প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


মূল্য বারো আন! 


প্রকাশক 


প্রীনরেন্্রমোহন চৌধুরী 
১৫ হরিশ চাটুষের স্রীট, ভবানীপুর, কলিকাত|। 


নিউ আঁ্টিষ্টিক প্রেস 


১২১ নং রাঁমকিষণ দাদের লেন, কলিকাতা, 
শ্রীশরংশশী রায় কর্তৃক মুদ্রিত । 


পুর্ব-কথ! 


এত বড় জগত্টা মিথ্যা! বড় বড় পণ্ডিতের। এই কথাটি 
বরাবর আমাদিগকে বলিয়। আনিতেছেন, চিরকাল! আমি 
আজ সেই বৃহৎ মিথ্যার ক্ষুদ্র একটু ছায়া! সংগ্রহ করিয়া আমার 
সাতকোটি ভাই-ভগিনীর অন্তরের দ্বারে উপহার লইয়া! উপস্থিত ! 
সকলেই সামর্থ্যমত উপহারট্ুকু পরিপাটি করিতে চেষ্টা করে, 
আমিও করিয়াছি ;__কাহারও কাছে সেটি হয়ত সুন্দর, কাহারও 
কাছে বা নিতান্তই সামান্য ৯ 

যাহা হৌক, একদিন এই ক্ষুদ্র মিথ্যাগুলি থেমন আমার অস্তর- 
তম প্রদ্দেশে সত্যের শুভ্র ও স্িগ্ধ আলোকে উজ্জ্রন হইয়। 
ফুিয়াছিল, তেমনই যদি আবার সেগুলি, ক্ষণিকের জন, আর 
কাহারও সদয় হৃদয়ে সত্যের তেমনি স্থন্দর মুন্তিতে ,ফুটিয়া উঠে, 
তাহা হইলেই আমি ধন্ত হইব! কল্পিত গ্রাণীগুলির স্থথে একটু 
হীসি, ভুঃখে এক ফোটা 'অশ্র,-_ইহাই আমার দীন সাধনার চরমণ 
পুরস্থার ! 

গল্প গুলি পূর্বে ভারতী” “সাহিত্য, “বঙ্গদর্শন প্রভৃতি মাসিক- 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন শরতের এই ক্ষান্তবর্ণ নিগ্ক 
প্রভাতে ঝর! শেফালি,গুলি গুচ্ছাকারে সাধারণের সম্মুখে 
ধরিলাম! 

গল্পগুলির অনেক স্থলই পরিবস্তিত ও পরিবর্জিত হইয়াছে, 
তবে ইচ্ছাপত্বেও কয়েকটির সংশোধন করিয়া উঠিতে পারি নাই 


বলিয়া আমি ছুঃখিত। ছুই একটি গল্প ইতরাজী গল্পের ভাবমাত্র 
লইয়া রচিত হইলেও সেগুলিকে সম্পূর্ণ আপনার ভাবে ফুটাইয়্াছি। 

“সাহিত্য' ও 'বস্থুমতী' সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি 
মহাশয় সাহিভা-সাধনায় আমার উত্পাহদাতৃঠাণের মধ্যে অন্যতম | 
এই সুষোগে তাহাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি ! 

স্থপ্রসিনধ 'ভারতী' পত্রের সম্পারদিকা পৃজনীয়! শ্রীমতী স্বর্ণ 
কুমারী দেবীর উৎসাহ, স্নেহ ও আগ্রহ ভিন্ন “শেফাঁলি' প্রকাশিত 
হইত কি না সন্দেহ! তাহার ক্লেহের খণ কখনও পরিশোধ 
করিতে পারিব না। 

আমার প্রিরস্থহৃৎ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রয্ভোহন চৌধুরী “শফালির' 
কভারের পরিকল্পনায় ও প্রীফ-সংশোধনে যথেষ্ট সহায়তা করিম! 
আমাকে বাধিত করিয়াছেন; এই অবনরে তাহাকেও আন্তরিক 
ধন্যবাঁদ জ্ঞাপন করিতেছি । 


ভবানীপুর, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
২১শে আশ্বিন, ১৩১৬। 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
শেফাপির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 


বর্তমান সংস্করণে গল্পগুলি আমূল পরিমাজ্জিত করিয়াছি, 
তত্তি্ন অপর কোন পরিবর্তন করা হয় নাই। 


ভবানীপুর, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
১২ ফান্তন, ১৩১৯। 


যাহার 
অকৃত্রিম স্বেহ-ধারায়, 
অসহা শোক-হঃখের দাহ, 
কখনও 
আমাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, 
আমার সেই 
স্নেহশীলা, পৃজনীয়! 
দিদিমার 


শ্রীচরণে 


নুচী 


নির্ববন্ধ মু দে হন ১ 
নীর! ্ রা ৪৫ ন 
পুরাঁনে। চিঠি বর 2 টা ২৪ 
শাস্তি রঃ হ্ সে ৩৩ 
ময়ুরপুচ্ছের বিপদ *.. রে ক ৪৭ 
ভাগ্যচক্র ০০৪ রে ০৪৪ ৬৮ 
গর্হিত, ৪ 5 নি ৯৪ 
মণিমমীলা তি রঃ নিব ১১৩ 
পাষাণ ১৪ ও ৮৪ ১৩০ 
ডায়েরির ক" পাতা **, রা ১৪৪ 


তস্শক্কাঁভিল 


নির্ঘন্ধ 


তখনও রাত্রি শেষ হয় নাই। উবার আলোকচ্ছটার উপর 
একটা স্নিবিড় কৃষ্ণ মেঘ ঘন আঁবরণ-বিস্তারের উপক্রম 
করিতেছিল। ভোরের পাখ্ট্রগ্ল! বাহির হইতে ন। পাইয়। নিতাস্ত 
অস্থির চিত্তে বাসার মধ্যে ডানা ঝটপট করিতেছিল। সমস্ত 
প্রকৃতি যেন একটা ভীষণ প্রলয় আশ্স্কা করিয়া স্তম্ভিত হইয়! 
গ্ষাছিল। 

ল্লাট' বংসরের পুত্র মধুকে সঙ্গে লইয়া কিন্ু মাছ ধরিতে বাহির 
হইল। এই ঝড়ের মুখ,_কিন্তু না বাহির হইলেও নয়! পরদিন 
বেন্দা দশটার মধ্যে বাবুদের বাড়ী মাছ বৌগইছে হইবে ! বিবাহের 
আনন্দোতসব উপলক্ষে গ্রামে ধূম লাগিয়। গিয়াছিল। 

স্ত্রী তারিণী কিন্ুকে বলিয়া দিল, “দেখিস, যে মেঘ করেছে, 
বেশী দূর যাস্নে। আর মধুকে সাবধান, ছেলে মানুষ” 

কিন যখন ঘাটে যাইয়া ডিঙ্গি খুলিলঃ তখন মুছু শাতল বাজ 
বৃহিগ্ত আরস্ত হইয়াছে । মধু ডাকিল, “বাবা !” 

“কেন?” 


শেফালি 


“উঃ কি মেঘ করেছে! এখনই ঝড় উঠবে 1” 

পিতা আশ্বাস দিল, কহিল, "ভয় কি? আমি আছি! কত ঝড়ে 
আমি একলা বেরিয়েছি ! আমাদের কি জল-ঝড়ের ভয় করলে 
চলে!” , 

তখন অদূরে জমিদারবাঁটা হইতে নহবতের মিষ্ট রাগিণী ভাসিয়া 
আমিতেছিল। কিন্তু কহিল, “আমাদের একটু বেলা হয়ে গেছে ; 
এ শোন্‌, শানাই বাজছে !” 

“বেশ, না বাবা? ফিরে এসে কিন্তু বাজন! শুনতে যাব, 
কেমন ?” 

“আচ্ছা 1” 


কিন্থুর ডিজ্ি বাকের মুখ পার হইতে না হইতে চারিওব 
কাপাইয়। ভীষণ ঝড় উঠিল। মধু ভয়ে তাহার পিতাকে'জড়াইয়া 
ধরিল। কিনুরও হৃদয় কাপিয়৷ উঠিয়াছিল। চারিধার ধোয়ার 
মত হইয়াছে! অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না! শুধু বাতাসের সে 
সৌ শব্দ ও বিশাল নদীবক্ষে সফেন উত্তাল তরঙ্গোচ্ছণস! সে ধেন 
দৈত্যের অষ্টহাঁসির মতই ভীষণ মনে হইতেছিল ! এমন কত ঝড়ে 
কিন্ু মাছ ধরিতে বাহির হইয়াছে, কিন্তু কখনও সে ভয়ে এত 
কাতর হয় নাই! আজ মধু সঙ্গে আছে, তাহাদের একধাত্র পুত্র, 
বড় আদরের মধু! তাহার উপর তারিণী অত করিয়। ল'অধান 
হইতে বলিয়! দিয়াছে! হায়, কেন সে এই বিপদে মধুকে সঙ্গে 
ন্ 


নির্ববন্ধ 


লইয়া আমিল ! বাহির হইবার সময় বিপদের গুরুত্বটা এমন 
করিয়া! মে অনুভব করিতে পাঁরে নাই ! 

নৌকার হাল ছাড়িয়! অদুষ্টের উপর নির্ভর করিয়! প্রাণপণ 
বলে সে মধুকে বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিল, ভাকিল, “মধু, বাবা !” 
মু কোন উত্তর দিলনা । সেকথা কহিতে পারিতেছিল না, 
ভয়ে কাপিতেছিল। 

সহসা একট] তরঙ্গের আঘাতে ছোট ডিঙ্গি উল্টাইয়1 গেল। 
প্রবল দৈত্যের মত একটা জলোচ্ছধাস মধুকে কিন্তুর বক্ষ হইতে, 
ছিনাইয়া লইল। দুরে করুণ কণ্ঠে শব্ধ হইল, “মা গো11” কিন্তু 
চীৎকার করিয়! ডাঁকিল, “ন্ধু, বাবা !” 

কেহ সাড়া দিল না__ঝটিকার ভীম গঙ্জনে তাহার চীৎকার- 
ধ্বনি কোথায় মিলাইয়া গেল! 


উদগ্রীব হৃদরে তাঁরিণী কুটারের দ্বারে স্বামী ও পুল্রের প্রতীক্ষা 
বাঁসয়াছিল। কখন্‌ সন্ধ্যার শক বাঁজিয়া গিয়াছে, এখনও কাহারও * 
দেখা নাই! জমিদার-বাটী হইতে লোক আসিয়! মাছের জন্ত তিন 
চারি বার তাগিদ দিয়া গিয়াছে । একটা অজানিত আশঙ্কার 
তারিণীর প্রাণ কীপিয়া উঠিতেছিল! নে ভাবিতেছিল, “কট 
পয়সার জন্য কেন তাঁদের এ বিপদের মুখে পাঠালাম! হেঠাকুর, 
গ্ার্নির ফিরিয়ে আনে!” 
পাগলের মত আসিয়৷ কিনু ভাঁকিল, “তারিণি 1” 


শেফালি 


তারিণী চমকিয়া দীড়াইয়া উঠিল কহিল, “মাঃ, এসেছিস! 
বাচলাম ! মধু কোথা? তাকে দিয়ে মাছ পাঠিয়ে দিছিস্‌ বুঝি? 
মাছের জন্য তিন চার বার লোক এসে ফিরে গেছে!” 

কিনুর পা কাপিতেছিল, গা টলিতেহিল। তাবিণা কহিল, 
“মবু , অমন কচ্ছিস্‌ যে! মদ খেয়েছিস্‌ বুঝি ?” 

কিন্স কহিল, “তাবিণি, আমকে ধরু। মধু ফিরেছে ?” 

তারিণী কহিল, “ফিরেছে কি ১ কখন সে ফিরলে-__?” 

“ফেরেনি ? তবে বুঝি” 

স্বামীর হাত ধবিয়া তারিণী কহিল, “তবে কি--? বল্‌ 
শীগ্গির-” 

তীর স্বন্ধে মাথা রাখিয়া সর হীপাইতে কিন্তু কহিল, 
“মধু নেই! মা গঙ্গ! তাকে নিয়েছে ।” 

দ্বণার সহিত স্বামীকে ঠেলিয়া তারিণী কহিল, “বলিস, 
এখ্।! আর, তুই--” 

“ফিরে এলুম1” কিনু কীদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কীদিতে 
সে বলিল, “তাকে সমস্ত দিন ধরে আতিপাতি খুজলাম, পেলাম 
না! ! বুকের মধ্যে তাকে পুরে রেখেছিলাম, কে যেন ছিনিয়ে নিলে |. 
কিছুতেই আমি ধরে রাখতে পাবলাম না। তুই অমন করিস নে, 
তারিণি, আমার প্রাণ কেমন করে 1” কিনু বসিয়া! ফৌপাইতে 
লাগিল । 

তারিণী কর্কশ স্বরে কহিল, “তুই স্বচ্ছন্দে চলে এলি ! ধা 
তাকে খুজে আন্‌ যেথা থেকে পাঁস, ফিরিয়ে আন্‌” 


৪ 


নির্ববন্ধ 


কিন্ু কহিল, «পেলাম না কিছুতে” | 

“যা, ফের ভালে| কবে খুজগেয!! বেহীয়া, তাঁকে ফেলে 
তুই কোন্‌ মুখে ফিরলি ?” 

“তবে আবার যাই-তাকে গাই যদি, তবেই ফিরব, 
না হলে--” 

কিন্ন চলির। গেল। ত।বিণ হিব দষ্টিতে সেই দিকে চাহি 
রহিল। বংবুদেন বাড়ী হইতে গদা আসি 1 তঙ্জন করিয়া কহিল, 
«“এখন৪ ফেবেনি কিন 1 বিলাট ঘটলে দেগচি। মাচ নিয়ে! ভাগ্যে 
আমি পুকুরে.জাল ফেলালাম! জুবাচুখির আব জারগা পায়নি, 
বেটা 1” 


স্বমি-পুত্রব প্রঠকা দবাব-প্রান্তে বসিগাই ভারিণ। ঘুদাইয়। 
পড়িমাঁছিল। তাহাৰ ইচ্ছা। হই রি সে নিজে একবাৰ 
অঙ্কুসর্ধণে বাহিব ভয়; কি আবার মনে হইতেছিল, মধু যদি 
ইহার মন্যে আসিয়। গড়ে! ভাভাঁব ৭ _উহা কি সম্ভব! 

নিদ্রাভঙ্ে তাঁধণা দেখিন, বারিব মন্ধকাঁন ভেদ কিয়া পীরে 
ধীরে প্রভাতের আলো ফুটিয়া উঠিতেছে! কই, এখনও ত 
কাহারও কোন সংবাদ পাওয়া গেল না! অস্থির চিন্তে সে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

নদীর কিনারা ধরিয়া সে একেবারে বাবুদের বাঁধানো ঘাটের 


উপর আসিয়া পড়িল। পথে কাটায় তাহার পা ছড়িয়া গিয়াছে, 


শেফালি 


কাদায় কাপড় ভরিয়া গিয়াছে। ঘাটের ধাপে বাবলা গাছের 
ঝোপের কাছে পড়িয়া রহিয়াছে, কি ও? ছুটিয়৷ গিয়া তারিণী 
দেখে, তাহারই হতভাগ্য স্বামী! নিষ্পন্দ দেহ, মৃত্যুম্পর্শে বিকৃত 
হইয়! গিয়াছে । সে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

তখন নানা রাগিণীর আড়ম্বরে শাঁনই বাজিয়া উঠিয়াছে 
ব্রাবুদের বাড়ী হইতে মেয়েরা জল সহিতে আসিয়াছে! বিচিত্র 
বেশধারিণী রঙ্গিণীগণের মুখরিত উৎসব-কোলাহলে কেহ 
জাঁনিতেও পাঁবিল না যে, যে উৎসবের আঁনন্দ-ছটায় তাহার! 
অপূর্ব পুলকে উচ্ছ,সিত, এক দরিদ্র। নারী সেই উতৎ্সবেরই একটি 
নিশ্মম ইঙ্গিতে হ্বামি-পুত্রহীনা, নিতান্ত ছুর্ভাগিনী ! এই বিশাল 
জগতে আপনার বলিতে তাহার আজ আর কেহ নাই ! 


নীর। 


ভীষণ বসন্ত রোগে যখন বুদ্ধ নন্দকিশোরের লঙ্ীম্বরূপা 
পুত্রবধূ ও উপযুক্ত একমাত্র পুত্র কুষ্ণকিশোর ইহজগৎ পরিত্যাগ 
করিয়া গেল, তখন শিশু পৌত্রী নীরাই তাহার একমাজ্জ অবলম্বন 
রহিল। 

শোকের বেগ কতকট] কমিলে বুদ্ধ আবাঁর আপনার সেতার 
ন্ত্রটেকে ধূলি-জঞ্জালের কবল হইতে উদ্ধার করিল। স্থখে-ছঃখে, 
সম্পদ্ে-বিপদে বহুদিন ধরিয়া এই সেতারটি নন্দকিশোরের 
প্রিয় সহচরের স্থান অধিকার করিয়াছিল। তাই যখন মধ্যে 
মধ্যে শবনিদ্র রজনীতে অতীতের সমস্ত ঘটনা সজীব হইয়া 
বৃদ্ধের প্রাণে আর্তনাদ করিয়া উঠিত, তখন বৃদ্ধের পক্ষে সে যন্্ণা 
হইতে পরিত্রাণ-লাভ নিতান্তই ছুরূহ হইয়! পড়িত। বৃদ্ধের সব কথা 
মনে পড়িয়া যাইত! সেই ছোটখাটো নচ্ছল পরিবারটি, লক্ষী 
সহধর্শিণীর ক্রিগ্ধ প্রণয়, শিশু-পুত্রের সহাস সরল ছোট টুকটুকে 
মুখখানি, পুত্রের বিবাহ-রাত্রির আনন্দোৎ্সব, ঠাদের-মত-আলো- 
করা নববধূর ফুটফুটে মুখখানি,-এখন কোথায় সে সব! 
তাহাদেরই একটি ছোট স্থৃতি নীরা, ফুলের মত সুন্দর কোমল 
মেয়েটি! এই নীরা যদি আবার একদিন সহস| তাহাদেরই মত 
৭ 


শেফালি 


বৃদ্ধকে ফাকি দিয়া চলিয়। যায়! বুদ্ধ আর ভাবিতে পারিত না। 
হা ভগবান! ছুঃখের অংশটা তাহার অদৃষ্টে কেন এত প্রচুর 
করিয়া দিলে? 

অসহা বেদনায় বৃদ্ধের হৃদয় অভিভূত হইয়! পড়িত। বুদ্ধ 
তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিয়া সেতাব্রটিকে প্রিয়তমের মত 
আপনার বক্ষে টানিরা লইত, এবং ধীরে ধীরে তাহার তার- 
গুলিতে বঙ্কার তুলিত। স্তন বিজন নিশীথে সমস্ত অতীত 
বেদনা যখন বৃদ্ধেব জীর্ণ হৃদয় চাপিয়। ধবিত, তখন এই প্রিয় 
সেতারটিই শুধু প্রিরতম সুহ্ৃদের ন্যায় তাঠাকে সাত্বনা-আশ্বাস দিত। 

সেতার বাজাইতে বপিয়। বুদ্ধ ভুলিয়া যাইত, শঘ্যায় 
নাতিনীটি নিদ্রা বাইভেছে | পেতারের ঝঞ্কারে নীরাব 
নিদ্রাভঙ্গ হইলে সে একেবারে ডাকিয়া উদিত, “দাদা-_” 

বালিকার সেই কোমল কণন্বরে, স্থদিষ্ট নির্ভরপুর্ণ আহ্বানে, 
দাদার মোহ কাটিয়া যাইত। দাদা সেতাব রাখিয়া তাড়ু,স 
নীরার শষ্যা-পার্থে আসিয়া কোমল স্বরে কহিত, “ডাকৃছ কেন, 
দিদি ? ঘুম হচ্ছে না 2৮ 
“* “না, দাদা।? 

বুদ্ধ অস্থির হইয়া] উঠিত। নীরার ঘুম হইতেছে না, 
তাই ত,কি করা যাঁয়। বৃদ্ধ নীরবে নীরার মুখে-চোখে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কহিত, “একটু চোখ বুজে থাক দির্দি, তা 
হলেই ঘুম আসবে এখন” কিন্তু নীরা আবদার ধরিত, বলিত; 
“না দাদা, আমি আর শৌব না।” দাদা তখন তাহাকে কো. 
৮ 


নীরা 
তুলিয়া লইয়া তাহার ছোট মাথাটি বুকের মধ্যে চাঁপিয়া তাহাতে 
মু করাঘাত করিতে করিতে বলি, পজন্ম্ী দিদিটি) ঘুমাও, না 
হলে অস্থখ করবে যে।'? 
বালিক। ছোট মাথাটি নাডিয়া ব্যগ্রভাবে বলিত, “ঘুম যে 
কিছুতেই আসছে না।” 
তখন স্নেহময় দার্দার অস্থিরতার সীম। থাকত না। তাড়া- 
তাড়ি সে ঘরের জানালা খুলিয়া দিত। পবিস্থুট জ্যোত্সা- 
লোকে বহিঃগ্রক্কৃতির স্থমোহন শো।ভার দিকে চাহিয়া দাদা শীসাকে 
বলিত, “ঘরে কেনন চাদের আলো এসেছে. এবার ঘুমাও ত, 
দিদি!” 
“তুমি একটা গল্প বল, দাদা!” বলিয়া নীরা জানালাব ধাবে 
বসিয়া পড়িত। 
দাদা তখন ঈবৎ হাসিয়া গল্প বলিতে বফিত, “এক যে 
রাজা, তার ই রাণী। বড় রাপীটি-” 
নীরা সহসা বিয়া উঠিত, “হা দাদা, এ যে আকাশে তারাটি। 
তার পাশে আর একটি বুঝি বাঁবা কাব মা?” শুনিয়া, 
বৃদ্ধের হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিত, কণম্বর গাঢ় হইয়া আসিত। 
'কোন গতিকে “ই বলিয়া ফেলিয়া বৃদ্ধ আবাব গল্প হর 
করিয়া দিত), “বড় রাণীটি ঝড় ছুঃণিনী। রাজা তাকে 
দেখতে পারতেন না। ছোটরাণী স্থয়োরাণী একদিন রাজাকে 
বলঢেন-_” নীর! আবার গল্পে বাধা দিয়া বলিত, “আচ্ছা? বাবা 
ম! আমাদের কাছে আসেন না কেন? আমার অমনি তারা হতে 
০১ 
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ইচ্ছা করে, দাদা ! কেমন আকাঁশ থেকে তোমাকে দেখ বে। 1” 
বৃদ্ধের চক্ষু ছলছল করিত। বৃদ্ধ বলিত, “গল্প শোন না, দিদি। 
_তারপর ছোট রাণী, রাজাকে বলে-_» 

নীরা সাভিমানে বলিয়া উঠিত, “আমি রাজার গল্প শুনতে 
চাই না-.আমি য৷ ব্ল্ছি, তা আগে বল নী, দাদ !” 

“কি বলব, নীরা 2৮ 

নীরা আব-দার ধরিত, “তুমি বাবা-মার গল্প বল।” 

তখন সেই চন্দ্রীলৌকিত কক্ষে নিস্তব্ধ রাত্রে বুদ্ধিমতী 
পৌত্রীটির নিকট পিতামহ আপনার স্থখ-ছুঃখের গল্প করিত। 
সে যেন একট! স্বপ্ন? কতকটা সম্ভব, আবার কতকটা যেন 
অত্যন্ত অসম্ভব! গন্নপ করিতে করিতে বুদ্ধের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ 
হইয়া আদিত, নীরা ঘুমাইয়া পড়িত। তাহার সুন্দর কোমল 
মুখখানির উপর চাঁদের আলো আসিয়া পড়িত। মুদু মলয়ম্পর্শে 
মুক্ত কেশের গুচ্ছ উড়িয়া মুখের উপর ঝাপাইয়া৷ পত্ভি। বদ্ধ 
নিনিমেষ নেত্রে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিত! এই 
চন্ত্রালোকে কত কথাই বুদ্ধের মনে উদয় হইত । এই সরল! 
বালিকা কি দোষ করিয়াছিল ভগবান, যে এই বয়সে তাহাকে 
সকল স্থুখ হইতে বঞ্চিত করিয়াছ! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বৃদ্ধ, 
ভাবিত, সব গিয়াছে, কিন্তু স্বতিটুকু যে কিছুতেই যায় না ! 


২ 
ক্ষুদ্র পল্লীর সকলেই নন্দকিশোরকে শ্রদ্ধা করিত, ভাল 
বাসিত। এই সহায়হীন সম্বলহীন বুদ্ধের উপকারের জন্ত ৭ 


৯৩ 
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ব্যগ্রছিল। সুবিধা-মত সকলেই বাগানের তরি-তরকাঁরী, ফলমুল 
প্রভৃতি তাহাকে উপহার দ্রিত। সেজন্ত বৃদ্ধকে সংসার-সম্বন্ধে ব্ড় 
একটা! ভাবিতে হইত না। আর একজন বৃদ্ধকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন। 
তিনি পল্লীর বিখ্যাত ধনী-- গোবিন্দ বাবু। গোবিন্দ বাবু নন্দ- 
কিশোরের সমবয়স্ক) গীত-বাছেও তাহার অনুরাগ ছিল, অসাধারণ । 
কাজেই সেতার-হস্ত নন্দকিশোরের সহিত তীহার বন্ধুত্ব ঈবৎ গাঁ 
হইয়াছিল। পুর্বে গোবিন্দ বাবু পল্লীতে বড় একটা খাকিতেন না, 
কলিকাঁতাব প্রশস্ত বাসাঁবাটীতেই বাস করিতেন। এখন সহধন্মিণীর 
, মৃত্যুর পর কলিকাতা মায়া কাঁটাইরা পলী-ভবনে আদিয়া৷ বাস 
করিতেছিলেন। তাহার পুত্র প্রবোধচন্দ্র কলিকাতা হাইকোটের 
এটর্ণি। পৌত্র স্থবোধচন্ত্র হেয়র স্কুলে সেকগু, ক্লাসে পড়িতেছিল । 


গোবিন্ববাঁবু নন্দকিশোরকে সাহায্যও যথেষ্ট করিতেন। 
নন্দকিশোরও প্রিয় নাতিনী নীরাকে অসন্দিপ্ধ চিত্তে সেতার শুনা- 
ইয়া যেন আনন্দলাঁভ করিত, গোবিন্দবাবুকে সেতার শুনাইয়াও 
তদপেক্ষা অল্প আনন্দ অনুভব করিত না। 


“আজ দুইটি বুদ্ধই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়া বসিয়। আছে,__ 
ডাঁক পড়িলেই হয়! তবে এক্জন পৃথিবীতে আসিয়া লক্ষ্মীর 
সুঁভানীর্বাদধার। নিঃশেষ করিয়া বদিয়াছিলেন, আর একজন 
হতভাগ্যের প্রতি চপল লক্ষ্মী কখনও দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়না । একজন পৃথিবীতে আসিয়া অমৃতের 
পাত্র&হইতে আক অমৃত পান করিয়াছেন, আর একজনের 
সম্মুখে নিষ্ঠুর অৃষ্ট চিরকাল হলাহলপুর্ণ পাত্রটিই ধরিয়া 
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সেবাব বড়দিনের ছুটিতে কয়েক জন বন্ধুবান্ধব লইয়! প্রবোৌধ- 
চক্র দেশে আদিল । ্রশ্ব্যের চাকচিক্যে সমগ্র পলী 'প্রতি- 
ভাসিত হইয়া উঠিল। দরিদ্র পল্লীবাসীরা বাবুদিগের শালের 
বহন, অলষ্টারের বিস্তার এবং ঘড়ি ও নেব আড়ম্বব গ্রভৃতি 
দেখিয়া অবাক ভইয়া গেল। আাহাদের কাজকন্মও একরপ বন্ধ 
হইয়া গেল। আজ খাবা পুকুরে, মাছ ধরিবেন, কাল বাগানে 
চড়,ই-ভাতি, পবশ্ড নদীতে নৌকায় বাঁচ। তাভাদের বসন বভন 
করিয়া, নৌকার দড়ি খুলিয়া, পুকুরে চার' ফেণিয়া নানাবিধ 
উপায়ে বাবুদেব মন যোগাউয়া পল্লীৰ অধিবাশিগণ পবন তুপ্তি 
অনুভব কবিতে লাগিল। মাত বংসরের নীবা বাচ-খের্পা দ্বেগিল, 
ম্লান নয়নে দীড়াইয়া বাবুদিগকে দেখিল! বাবুদিগকে তাহার 
কিন্ত তেমন ভাল লাগিল না। ইহারা ত তাহার দাদার মত নুয়__ 
তাহার সঙ্গে একটা কথাও কয় না, তাহাকে একটু "্সাদরও 
করে না। 

প্রবোবচন্দ্রের এক সম্পাদক-বন্ধু বুদ্ধ নন্দকিশোরকে কহিল; 
“সেতারটা একবার শুনিয়ে দিন না, মশায়!” বুদ্ধ সরলভাবে 
তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে গিয়া শুধু কৌতুকের স্ষ্টি বর্ুরল। 
সম্পাদক-বন্ধুটি হাসিয়া! কহিল, “আপনার যে একেবারে ওন্তা 


৯২. 


নীরা 


হাত দেখছি।” কম্পিত হস্তে সেতার নামাইয়া নন্দকিশোর 
নীরবে বসিয়া রহিল! 

সতা বলিতে কি, প্রবোধচন্দ্র ও তাভার বন্ধুবর্গের এই 
উচ্ছ গল হাসা-কলরব ও* আমোদ-কৌতুক বৃদ্ধের নিকট অত্ান্ত 
বিসদূশ ঠেকিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন শাস্তি- 
ময়ী ক্ষদ্রা পল্ল/টির মধ্যে সহদা1 কোথ|! হইতে একটা তীব্র বিপ্লব- 
ত্রোহ বহিয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভাবে গৃহের শান্ত কুললক্ীর 
মত পলীখানি সহসা যেন আজ বিলাসিনী নায়িকার ন্যায় উচ্ছ জ্খল 
ইইঈযা উঠিয়াছে! হায়, কোথায় আজ তাহার সেই চিরপুবাতন 
সবল সহজ আনন্দ-পবিপূর্ণ শক! 

ইংবাঁজী নববর্ষে প্রবোধচন্ত্র বাড়ীতে একটা ভোজেব আয়ো- 
জন কবিল! গোবিন্দ বাব নন্দকিশোরকেও নিমন্ত্রণ কবিলেন। 

গরবোধেব জনৈক মক্কেল বন্ধু নববর্ষ-উপলক্ষে প্রবোধকে 
একটি হাঁবক অঙ্গুনীয় উপহার পাঠাইয়াছিল। আহারেব পর 
বৈঠকগানায় বসিয়া সেই অঙ্ধুবীয় সম্বন্ধে সকলের আলোচনা 
চলিকৃতছিল। সকলেই প্রশংসা করিতেছিল। নন্দকিশোরও 
অঙ্গুরাটি দেখিয়া তাভার নির্মাণ-পারিপাটোব প্রশংসা করিল। 
নানাবির গল্পও চনিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পবে প্রবোধ তাঁহ।র 
উকিল বন্ধটির দিকে চাহিয়া কহিল, «কৈ ভে, 'আাঁধটিটা দেখি ! 
সওগাত সম্বন্ধে মন্মথর বেশ 'টেইঈ' আছে, কি বল 2” 

উকিল বন্ধু কহিল, “আংটিটা আমার কাছে নাই ত! নন্দ- 
বাবু দেখছিলেন না ?” 
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নন্দকিশোর স্থির কণ্ে কহিল, “আজ্ঞে, আমি প্রবোধ- 
বাবুর হাতে দিয়েছি ত।” 

প্রবোধ বিরক্তি-ব্যঞগ্ক স্বরে কহিল, “কখন আবার দিলেন ?” 

তখন আতটির অনুসন্ধান হইতে লাগিল। সকলেই উঠিয়া 
খোঁজ করিতে লাগিল। প্রবোধের অপর বন্ধু কহিল, “আচ্ছা, 
ভুলে কেউ পকেটে বাখেন নি ত?৮ সকলেই আপন আপন 
পকেট উপ্টাইয়৷ দেখিল। 


প্রবোধ কহিল, “নন্দবাবুর পকেটে নাই ত ৯” নন্দকিশোর 
কিছু না বলিয়! চুপ করিয়া রহিল। তাহার বুকট! ধ্বক্‌ করিয়া 
উঠিল। প্রবোধের নন্ধুবর্গ বলিয়' উঠিল, “এ কি রকম, মশায় 2 
আমরা সবাই যখন পকেট দেখাতে পারলাম, তখন আপনারই ঝা 
দেখাতে ক্ষতি কিঃ দেখান না পকেটটা 1” নন্দকিশোর সবলে 
পকেট চাপির। উঠ্িমা দীড়াইল। প্রবোধ চীংকার করিয়া 
বলিল, “এ কিন্ত বড় মাশ্র্য্য, নন্দবাবু।” নন্দকিশোর ব্াতব 
দৃষ্টিতে গোবিন্দবাবুব দিকে চাহিয়া রহিল। গোবিন্দবাবুর 
মুখে একটিও কথ। ফুটিল না। 
উকিণ বন্ুটি কহিল, “শুধু পকেটট! একবার দেখাতে আর 
আপনার আপত্তি কি, বলুন আপনি ত আর আংটি নেন নি। 
পকেটটা দেখালেনই বা, এই ত আমরা সবাই দেখালাম।” 
নন্দকিশোর কম্পিত স্বরে কহিল, “আ-আমার একটু আপত্তি 
আছে।” 
প্রবোধ হাকিয়। উঠিল, “কিসের আপনার আপত্তি? বাঃ1” 
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বুদ্ধ নন্দকিশোরের ছুই চক্ষু দিয়া ঝরু ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে, 
লাগিল। নন্দকিশোর সবলে আপনার জামীর পকেট চাপিয়া 
কহিল, “আমাকে বিশ্বাম করুন, আ-আংটি আমি নিই নি। বিশেষ 
আপভি না থাকলে আ-আমি নিশ্চয় প-পকেট দেখাঁতাম।” 

প্রবোধ গোবিন্দবাবুর দিকে চাহিয়! উত্তেজিত স্বরে কহিল, 
“আচ্ছা বাবা, এটা কি নন্দবাবুর ভাল কাজ হচ্ছে?” 
গোবিন্দবাবু নন্দকিশোরের প্রতি স্তম্ভিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
নন্দকিশোর গোবিন্দবাবুর দিকে ঈষ২ অগ্রনর হইয়া 
কাতরকণ্ঠে কহিল, “মাপনি যদি পকেট দেখাতে বলেন, 
তা হলে এখনই দেখাব, গোব্রিন্দবাবু! কিন্তু আমি যথার্থ বলছি, 
আংটি আমার কাছে নাই।” 


গোবিন্দবাবু হঠাৎ উঠিয়া নন্দকিশোরের পৃষ্ঠে হস্ত স্থাপন 
করিয়া কহিলেন, «না, না, আপনাকে পকেট দেখাতে হবে না। 
আপুনি বাড়ী চলুন” পবে পুত্র ও পুত্রের বন্ধুবর্গের দিকে চাহিরা 
তীব্রম্বরে কভিলেন, “কেন তোমরা নন্দবাবৃকে অপমান করছ ?” 
গেঞ্ঠবিন্ববাঁবুব স্বর উত্তেজিত হইয়! উঠিল। 

গোবিন্দবাবু নন্দকিশোরের সহিত বহির্ঘীর অবধি অগ্রসর 
হইলেন। বাহিরে আসিঘা কম্পিত স্বরে নন্দকিশোর কহিল, 
“গোবিন্দবাবু! আপনিও কি আমাকে সন্দেহ করেছেন 2” 

গোবিন্দবাবু যেন চম্কিয়া উঠিলেন, চট্‌ করিয়া উত্তর দিতে 
পারিলেন না। একট! ঢোক গিলিয়৷ তিনি কহিলেন, “এঠা__ 
না, সন্দেহ কি 1” নন্দকিশোরের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিল-__ 
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চারি দিক ধোঁয়ার মত বোধ হইল। বুদ্ধ ধীরে ধীরেবাড়ী 
চলিয়া গেল। 

গোবিন্দবাবু পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করিলে প্রবোধ কহিল, 
“বাবার যেমন কাণ্ড! এই পাড়ারের়েটাকে এখানে নিয়ে 
আসেন 1” 

গোবিন্দবাবু গমভীরস্বরে কহিলেন, “চুপ কর, নন্দবাবু লোক 
ভাল !” 

প্রবোধ কহিল, “লোক ভাল ত পকেট দেখালে না, কেন? 
যদি আংটি না নেবে, তা হলে পকেট দেখাতে আপত্তি কি? 
এ'রা সকলেই ত পকেট দেখালেন 1”, গোবিন্ববাবু কোন উত্তর 
দিলেন না। 

সেইদিন শেষ রাত্রে কম্প দিয়া গোবিন্দবাবুব জর মাসিল। 
গোৌবিন্ববাবুব পীড়াঁর জন্য পরদিন প্রভাতে প্রবোধেব কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন ঘটিল না। প্রায় এক সপ্তাহ পরে গোঁবন্দবাবু 
পথ্য পাইলেন। | 

তাহার পর একদিন গ্রাতঃকালে প্রবোধের কলিকাতা-গ্- 
নের জন্য ভূতাবর্গ জিনিস-পত্র গুছাইতে ব্যস্ত হইল। প্রবোধ 
নীচের ঘরে বসিয়। কাগজ-পত্র দেখিতেছিল। সহসা সে দেখিল,' 
কক্ষেব এক কোণে ওয়েষ্ট-পেপার-বাস্কেটের পার্খে কি একটা 
ঝিকৃ ঝিক্‌ কবিতেছে! উঠিয়া সে দেখে, দেই অম্ধুরীয় ! 
তাহার বুকট। ধড়াস করিয়া উঠিল। সেই মুহূর্তেই নন্দ- 
কিশোবের বেদনা-কাতর মুখখানি তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
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আহা, বেচারার প্রতি বড়ই রূঢ় আচরণ করা হইয়াছে । তাহার 
মনে অনুতাপ হইতে লাগিল, বুদ্ধ না জানি কত কষ্ট পাইয়াছে। 
বুদ্ধের নিকট এখনই ক্ষমা প্রার্থনা করা কর্তব্য । কিন্তু এখন, 
- নাআর সমম্ন নাই ! *এখনই যাত্রা করিতে হইবে! প্রবোধ 
স্থির কবিল, এবার যখন দেশে আসিবে, তখন প্রথমেই সে বুদ্ধের 
নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিবে । 

প্রবোধ চলিয়৷ গেল। গোবিন্দবাবুর নিকট বাঁড়ীট! যেন 
অত্যান্ত ফাঁক! ফাঁকা বোধ হইতে লাঁগিল। ভৃত্যকে ডাকিয়া 
"তিনি কহিলেন, “হ্যারে ভোলা, নন্দবাবু আসেন নি ?” 

ভোলা কহিল, “আজ্জে, ভ্তিন ত এ ক' দিন আসেন নি |” 

“এ ক' দিন একবারও আসেন নি! কেন রে?” 

গোবিন্দবাবু ভাবিলেন, বৃদ্ধের কি অস্ুখ করিয়াছে 2 সে 
রাত্রির প্রত্যেক ঘটনা গোবিন্দবাবুর মনে পড়িল। সেই কাতর 
কম্পিত্ত কণ্ঠস্বর ! সেই নিষলঙ্ক হৃদয়ের ব্যাকুল নিবেদন, আহা, 
সেই লাঞ্ছনা! ও অপমানে বৃদ্ধের প্রাণে কতই না কষ্ট হইয়াছে। 
তাঁই*বৃদ্ধ লজ্জায় ঘ্বণায় আর এ দিকে বুৰি পদার্পণ করে নাই ! 
গোবিন্দবারুর সামান্য একটু সদ্দি হইলে যে নন্দকিশোর এক 
দণ্ড কখনও কাছ-ছাড়া হইত না, সেতার বাজাইয়া, গল্প 
করিয়া তাহার কষ্ট-লাঘবের চেষ্টা করিত, সেই নন্দকিশোর 
আজ কয়দিন একবারও এ দিকে আসে নাই। মেই নন্দ- 
কিশোয়কে, সেই প্রাণের বন্ধুকে গোবিন্দবাবু সে রাত্রে একটু 
সন্দেহ করিয়াছিলেন ? হা? করিয়াছিলেন বই কি! অন্ুশোচনায় 
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'গোখিন্ববাবুর হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল। গোবিন্ববাবু ডাকিলেন, 
“ভোলা !” 

“আজ্ঞে 1” 

“তুই চট করে একবার নন্দবাবুকে ডেকে আন্ত ! আর 
বঁলিস্‌ যে, যে মাংটি হারিয়েছিল, তা পাওর। গেছে ৮ 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভোল! ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাড়ীতে 
কেউ নেই ।” 

অধ।রভাবে গোবিন্দবাবু কহিলেন, “সে কি ! কোথায় 
গেল? সব 2” 

“তা কেউ বলতে পারলে না-_বাঁড়ীতে 1জনিসপত্রও কিছু 
নেই ।” 

“কবে গেল ?” 

“পাড়ার লোকে বলে, যেদিন আপনার অস্থথ করে, তার 
পরদিনই সন্ধ্যার সময় নাত্নীটিকে নিয়ে তিনি কোথায়, চলে 
গেছেন, আর ফেরেন নি ।” 

গোবিন্দবাবুর প্রাণে আঘাত লাগিল । বিছানায় শ্ুইয়। পল্ডিয়। 
তিনি মনে মনে ভাবিলেন, হায় বন্ধু, এমন করিয়! আমার অপরাঁধের' 
শাস্তি দিয়! গেলে! ক্ষমা-ভিক্ষার অবসরটুকুও দিলে না! 

৪ 

প্রায় পাচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এই নাতি-সংক্ষিপ্ত সময়ের 
মধ্যে প্রবোধচন্দ্রের পশার পূর্ববাপেক্ষা অনেক বাড়িয়াছে। ভাহার 
পুত্রটিও বি,এ পড়িতেছে! চঞ্চলা কমলা এই পরিবারটির উপর 
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আপনার স্নেহদৃষ্টি অচঞ্চলই রাখিয়াছেন, রুপা-প্রকাশে সরস্বতী 
দেবীবও কৃপণতা ছিল না। 

পূজার ছুটিতে পক্ষি-শিকারের জন্য প্রবোধচন্দ্র নদীয়ার এক 
বিলে বেড়াতে গিয়াছিন্ব। খোড়ের নাতি-প্রশস্ত খালে নৌকা! 
রাগিয়া প্রবোধচন্দ্র পলীগ্রাম-দর্শন-বাপনায় একাকী প্রান্তরমধ্যে 
বেড়াইতে চলিল | পল্লীর কুতৃহলী বাঁলকবাঁলিক] ও বপৃবগ 
সাহেবী-পোযাক-পর। প্রবৌধচন্দ্রকে বিশ্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিল। গ্রবোধচন্ত্র মাঠের মধ্যকার সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া গ্রামের পথে পড়িয়াছে। এমন সময় সহসা! একটি 
বালিকা অসঙ্কোচে প্রবোধচন্ত্বেখ সন্ভুথে আপিয়। কহিল, “হ্যা গ1। 
তুমি কি ডাক্তার সাহেব ?” 

গীম্য বালিকার এতখানি সাহস দেখিয়া প্রবোধচন্দ্র বিশ্মিত 
হইল। সে কহিল, “কেন, বল দেখি ।” 

বুলিকা তাহার করুণ ডাগর চোখ-ছুটি প্রবোধের প্রতি 
নিবদ্ধ রাখিয়া কহিল, “আমার দাদার বড় অস্থখ করেছে, 
একব্লার দেখবে এস না 1” বালিকার সে ব্যাকুল আহ্বানে 
প্রবোধ স্থির থাঁকিতে পারিল না। গৃহে সে হোমিওপ্যাথির 
আলোচনা করিত। নৌকায় উষধের বাঝ্সও ছিল। সে ভাবিল, 
মদি তেমন দেখি ত, ওষধ পাঠাইয়া দিব। 

প্রবোধকে লইয়া বালিকা একটি ভগ্ন জীর্ণ বাটীতে প্রেবেশ 
করিজ। ধীরে ধীরে শয্যায় শায়িত এক বৃদ্ধের নিকট গিয়া 
বালিকা ভাকিল, “দাদা 1” 
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বুদ্ধ চোখ চাহিয়। কহিল, “এসেছিস, দিদি ?” 

নীর! কহিল, প্দাঁদা, ডাক্তার সাহেব এসেছেন 1” 

ঈষৎ হাসিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বুদ্ধ কহিল, “কাছে আয়, ভাই !” বৃদ্ধের 
রোগণীর্ণ দেহে ও কণন্বরে প্র বোধের একটা অতীত কথা মনে পাড়িয়। 
গেল। প্রবোধ ভাবিল, তাহা কি সম্ভব! এই কিনন্দবাবু! সে নীরাকে 
কহিল, “আচ্ছা, তোমরা কি আগে বাশগাছিতে কখনও থাকতে 2” 

“ঠ11% 

“সেখান থেকে চলে এলে, কেন ?” 

“তার! যে দাদাকে তাড়িয়ে দিলে !” 

«কেন, তাড়িয়ে দিলে ?” 

«সে অনেক কথ।। এখন দাদাকে তুমি ওষুধ দিয়ে ভাল 
করে দাও না, ডাক্তার সাহেব 1” 

প্রবোধ বৃদ্ধের নাড়ী পরীক্ষা করিয়! বুঝিল, ওষধের বড় 
একটা প্রয়োজন নাই। যে কোন মুহূর্তে বৃদ্ধেব জীবন-দীপটি 
নিবিয়া যাইতে পারে । 

নীরাকে ডাকিয়া প্রবোধ কহিল, “কোন ভয় নাই। এগ্বন 
বল দেখি, তোমর! এখানে এলে কেন ?” 

নীরা সরলভাবে কহিতে লাগিল, “দাদার কাছেই সব কথা'' 
শুনেছি। বাঁশগাছির গোবিন্দবাবুর সঙ্গে দাদার খুব ভাব ছিল। 
তার ছেলে একবার বাশগাছিতে আসেন, সঙ্গে আরও কে কে 
সব আসেন। তারা দাদাকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করতেন। 
একদিন তাদের একটা আংটি হারিয়ে যায়। তারা দাদাকে 
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পকেট দেখাতে বলেন, মনে করলেন, দাঁদাই চুরি করেছে। 
কিন্ত দাদ। ত1 করেনি__দাদা ত চোর নয়! তার দাদাকে চোর 
বললেন__-তাই দার্দা আমাকে নিয়ে এখানে চলে এল । এখানে 
খুব আগে আমাদের বাড়ী ছিল। দাদ! চাযাদের ছেলে পড়ায়, 
তাই তার। চাল ডাল দিয়ে যায়। তাঁতেই আমাদের চলে। 
দাদা বলে, বাঁশগাছিতে আর যাবে না সেখানকার লোকগুলো 
দাদাকে যদি আবার চোব বলে! গোবিন্রণাবুর ছেলে দাদাকে 
বড় বকেছিলেন।” বালিকার চক্ষু জলে ভবিয়া গেল। 

প্রবোধ গন্ভীব স্বরে কহিল, “তা, তোঁমার দাদ! যদি চুরি 
করেন নি ত পকেট দেখালেন না কেন?” 

বালিকা ছলছল-নেত্রে কহিল; “বাঃ, কেমন করে দেখাবে? 
গোবিন্দবাবুর বাঁড়ীতে দাদ।র ঘে নিমন্ত্রণ ছিল। তাঁবা দাদাকে 
কমলালেবু, আডুর, আপেল, এই সব খেতে দিয়েছিল । দাদা নিজে 
না, খের সেগুলি চুপি-চুপি পকেটে করে আনার জন্যে নিয়ে 
আসছিল। পকেট দ্রেখলে গোবিন্দবাবুর ছেলেটেলের! পাছে 
ঠা করেন, তাই দাদ! পকেট দেখায় নি। দাদা যখন যেখানে, 
খেতে যায়, তথনই নিজে না খেয়ে আমার জন্ঠে, ভাল যা কিছু 
'সব নিয়ে আসে । আমি এত বারণ করি, তবু দাঁদা শোনে ন11” 

এপরঝোধের হৃদয় অসহ্য বেদনায় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। 
হায়! শুধু স্নেহের অন্গরোধে বুদ্ধ সে রাত্রে দারুণ অপবাদ বহন 
কবিতে কাতর হয় নাই। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। প্রবোধ কহিল, 
“তোমার বাবা মা কোথায় ?” 
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" স্বর্গে।” 

নীরার চোখে জল আঁসিয়াছিল। প্রবোধ কহিল, “তাদের 
কথা তোমার মনে পড়ে ?” 

“না| দাদা বলে, তখন আমি খুব ছোট ছিলাম ।” 

প্রবোধের সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া একটি কাতর স্বর বাহির 
হইল, “মাহা! প্রবোধ ভাবিল, ইাদেব প্রতি সেকি গভীর 
নৃশংসত। করিয়াছে! এই পিতৃমাতভীনা বালিকার একমাত্র 
আশ্রয়, সেই হতভাগা বৃদ্ধকে সানাধ্য কর! দূরে থাকুক, তাহাকে 
. কি বন্ববভাবেই ন। সে লাঞ্তিত করিয়াছে! ভার, কি করিলে সে 
গভীর পাপের আন প্রায়শ্চিত্ত ভয়? প্রাণ দ্রিলেও যদি এ পাপেব 
প্রায়শ্চি্ত হয় ত তাহাতেও প্রবোধ প্রস্থত আছে! 

বুদ্ধ ধাঁবে ধীরে ডাকিল, “দিদি?” 


“কেন, দাদা?” 

“মামাব কাছে একবাঁর আয় ন।, ভাই!” 

বৃদ্ধেব শযা।পার্থে বসিয়া নীর। তাহার ললাটে হাত বুলাইতে 
লাগিল। বৃদ্ধ ধারে ধারে কহিল, “এত বড় পৃথিবী, কিন্তু 
তোকে কার কাছে রেখে যাব, দিদি 2৮ 

বালিক। রুক্বন্বরে কহিল, “না! দাদা, ও কথা বলো না, আমার 
বড় কান্না পায়। তুমি ভাল হবে, ভাঁক্তার সাহেব বলেছেন।” 

প্রবোধ ধীরে ধীরে ডাঁকিল, “নন্দবাবু !” 

বুদ্ধ অতি কষ্টে চোখ চাহিল। প্রবোধ কহিল, “আমাকে মাপ 

করবেন আপনি । আমি প্রবোধ, বাশগাছির গোবিন্দবাবুর ছেলে। 


১২, 
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আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমিই আপনাদের এ দুর্দশার কারণ। 
বলুন, কি করলে এখন আপনাকে একটু শান্তি দিতে পারি 2” 

বৃদ্ধের মৃত্নাচ্ছায়া-মলিন মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। শীর্ণ 
হাতখানি নীরার অঙ্গে স্থাপন করিয়া অতি কষ্টে বৃদ্ধ বলিল, 
“নীরাব আর কেউ নাই । 'ওকে দেখো ।” 

প্রবোধ কহিল, “আমার একটি মাত্র ছেলে, স্থবোধ | তাঁর সঙ্গে 
আমি নীরাঁব বিবাহ দিব, প্রতিজ্ঞ করছি। বলুন, এতে আপনার 
মত আছে 2” 

বুদ্ধ প্রবৌধের দিকে চাহিল। তাহার নয়ন-প্রান্তে কৃতজ্ঞতার 
দুই বিন্দু অশ্রু, মুক্তার মত, গ্ভাইয়া পড়িল। বৃদ্ধ কহিল, “নীরা 
সুখী হবে, ভগবান তোমার ভাল করুন!” বুদ্ধ স্থির হইল । 
নীরার হাতখানি আপনার বুকের উপর টানিয়া ক্ষীণস্বরে কহিল, 
“সুখী হও, নীরা, দিদ্দি আমার 1” তাঁহার পর ক নীরব হইল। 

প্রথ্ধোধ দেখিল, সব ফুবাইয়াছে। বৃদ্ধের জীবন-দীপ চির- 
দ্রিনের জন্য নির্রবাপিত হইয়াছে । আশ্রয়হীনা নাতিনীটির সংস্থান 
ক[রয়া দিবার জন্যই যেন এতক্ষণ সে জীবিত ছিল । 

নীরা বৃদ্ধের বুকের উপর মাথা রাখিয়! ডাকিল, পদাদা-_” 

কে উত্তর দিবে? তাহার স্েহময় সরল-হদয় দাদ আজ 
এতদিন পরে ছুটি পাইয়াছে! আজ তাহার সকল দুঃখ, সকল 
শোকের অবদান হইয়। গিয়াছে! 

নীর! ভূমিতে লুটাইয়। কার্দিতে লাগিল। 
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টেবিলের উপর ছুইখানি পত্র পড়িয়াছিল। 

জমিদার রুদ্রনারায়ণ কম্পিত হস্তে পত্র ছুইখাঁনি তুলিলেন | 
প্রথমখানির হস্তাক্ষর দেখিতেই তাহার শিরার দ্বিগুণ বেগে রক্ত- 
স্রোত প্রবাহিত হইল। এতদিন পরে তবে হরেন্ত্র পত্র লিখি- 
য়াছে। 

সে আজ কতদিনের কথা । প্রায় চারি বংসর হইতে চলিল। 
রুদ্রনারায়ণ প্রত্যহই ভাবিতেন, কাল তাহার পত্র আমিবে। কিন্তু 
পত্র আসে নাই। আজ এখন বহুদিন পরে সেই চিরবাঞ্ছিত সে 
পত্র 'মাসিলে, পুত্রের প্রতি পিতার রোষ-বহি অতারক্ত তেজে 
জলিয়। উঠিল। সেদিনকার প্রত্যেক কথা রুদ্রনারায়ণের মনে 
পড়িল। এই ঘরে এই স্থানেই কথা হইয়াছিল। এ 
স্থানে যথায় পেণ্ট-কর!| দেয়ালের গায় লম্বিত ছবির উপর 
প্রভাত-হূর্য্যের তরুণ জিপ্ধ রশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে, তাহারই 
নিয়ে পুত্র দাড়াইয়াছিল। এখন ফাল্গুন মাস। বসন্তের নিশ্বাস- 
সমীর-ম্পর্শে জগৎ স্ুপ্তোখিত, বিহঙ্গের কল-সঙ্গীতে মুখারত । 
তখনও সেই শোভা-সম্পংশালী বসন্তের রাজত্ব । দিনটি এমনই 
প্রশীস্ত ও কোমল । তীহার মনে পড়িল, তখন বারাগ্ডার পশ্চিমে 
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কানন-তরুর শাখায় বসিয়া একটা! ঘুঘু সকরুণ তান ধরিয়াছিল). 
এখনও না সেই তান শুন! যায়! এমনই সময়ে ব্যথিত পুত্র 
অভিমান-কাতর স্বরে বলিয়াছিল, “বাবা, আমি এমন কিছু 
অন্যায় করি নাই । ভদ্রবংশ-সন্ৃতা দরিদ্রা বালিকাকে বিবাহ 
করিয়া আপনার মর্ধ্যাদাঁর তিলমাত্র হানি করি নাই। তবে 
পাছে অমত করেন, এই ভয়ে আপনাকে জানাইতে সাহস পাই 
নাই, ইহাই শুধু আমার দোষ।” তাহার উত্তরে পিতা অবি- 
চপিত কে বলিয়াছিলেন, “হয় তাহাকে ত্যাগ কর, নয় জীবনে 
আর আমার বাড়ীতে কখনও আপিয়ো না।” এই কথায় সাশ্রু 
নয়নে তরুণ পু হরেন্দনারায়ণ চিরদিনের ন্সেহ-খণ ভূলিয়। গৃভ 
ভইতে বিদায় লইয়াছিল। 

রুদ্রনার।য়ণ অনেকখানি আশা করিয়াছিলেন। রামনগরের 
জমিদীরের একমাত্র কন্তা, রামনগরের বিষয়-সম্পত্তির ভাবী 
উত্তরাধিকারিণা শ্রীমতী পুণ্যপ্রভার সহিত পুত্রের বিবাহ দিবেন, 
এবং এই বধুর্রটির সাহায্যে আপনার এশ্ব্্য-সম্পদ্টিফেও সমধিক 
উজ্জরণ করিয়া তুলিবেন! ন্নেহণরায়ণ পিতার এমন পরম শুভকর 
আশা-স্থত্রের মূলে শিশ্মম ও অবাধ্য পুত্র কিনা সবলে কুঠার!- 
ধাত করিল! ইহাতে কুদ্রনারায়ণের চিত্বের রৌদ্রভাবধা রণ 
অসঙ্গত নহে ত! আবার তাহার উপর তাহার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে 
এক অপদার্থ দরিদ্র নাগরিকের কন্ঠাকে পুত্রটা বিবাহ করিল! 
লীলাবতীর রূপ-লাবণ্য আছে তকি হইয়াছে! দরিদ্র বংশের 
কন্তা। কি মন্তান্ত কুলের বধূর রীতি-নীতি বুঝিয়া চলিতে 
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পারে? অসম্ভব! তদ্থিন্ন আর্থিক লাভও ইহাতে কিছু 
মাজ দেখ যায় না । 


রুদ্রনারায়ণ পত্রের খামথানি আর একবাব নাড়িয়া-চাঁড়িয়। 
দেখিলেন ; পরে ভাঁবিলেন, নিশ্চয় এ পত্রখানা অন্গতপ্ত পুত্রের 
নিকট হইতে ক্ষমাব প্রার্থনা বহন করিয়া আনিয়াছে-_ইহাতে 
লেখা আছে, আপনাব মতের বিরুদ্ধে কাজ করিয়া বড়ই অন্ায় 
করিয়াছি। এখন আমার সে ভ্রম আমি বেশ বুঝিরাঁছি। 
এ বিবাহে একদ্িনেব জন্যও স্থখী হইতে পারি নাই। লীলার 
মৃত্যু হইয়াছে । আমার দোষ মার্জনা করুন। 


আশায় উন্মত্ত হইয়। তিনি পত্র খুলিলেন, কিন্তু 
কি এ! তাহার বোধ হইল, বুঝি চৈতন্ত লুপ্ত হইয়াছে! 
হরেন্দ্র লিখিয়াছে, তাহারা স্থখে আছে, খুব স্থখে আছে! 
এ বিবাহে চির-ঈপ্নিত শাস্তি লাভ করিয়া” হরেন্ত্রর 
জীবন "এক ম্ুমহান আনন্দে মগ্ন রহিয়াছে 
অন্নের জন্য তাহাকে কোন চিন্তা করিতে হয় নাই। স্থদূব 
মফঃম্বলে প্রাইভেট স্কুলে মাষ্টারী করিয়া ছাত্রগণের সম্মানে ও 
সহযোগিবর্গের স্বেহ-বাৎসল্যে বেশ শ্বচ্ছন্দভাবেই তাহার দিন 
কাটিতেছে। জীবনে তাহার কিছুরই অভাব নাই। আবার 
অবসাদহীন নির্মল জীবনে নবীন অতিথি, পুত্র “খোকা” তাহাদের 
চিত্তে সুখের শুভ্রোজ্জল আলোকের প্রভা বিকীর্ণ করিয়া 
দিয়াছে। 
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হরেন্্র লিখিয়াছেঃ “আশা করি, এত দ্দিনে আপনি আমাকে 
ক্ষমা করিয়াছেন। পুত্র দোষ করিলে'ও পিতার স্নেহময় ক্রোড় 
হইতে বিচ্ছিন্ন হয় না। আপনি কি বিনাদৌষেই আমাদিগকে 
ত্যাগ করিবেন? আপনে বিশেষ বিন্চেন। করিয়া দেখিলেই 
বুঝিবেন-_-আামর! নির্দোষ ! 

“কথাটা আপনাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলি। প্রেসিডেন্সী 
কলেজে যতীশ আমার সহপাঠী ছিল। থার্ড ইয়ারে পড়িবাব 
সময় ঘতাশের পিতার মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্াতে তাভাদেৰ 
অবস্থা! বড শোচনীয় হইয়। পড়ে। আমি প্রায়ই যতীশদের বাড়ী 
বেড়াইতে যাইনাম। যতীশের পিতা-মাতাও আমাকে বিশেষ 
শ্নেহ করিতেন । 

পিতার খণেব দ্রায়ে বাধ্য হইয়! ধশীশকে লেখাপড। ছাঁড়িতে 
হয়। অবশেষে নানারূপ ছূর্ভাবনায় পড়িয়। ছুই বৎসরের মধ্যেই 
বতীশের স্বাস্থাভঙ্গ এবং তাহার মৃত্যু হয়। তখন আমিই যতীশ- 
দের সমস্ত ভার গ্রহণ করি। আপনি আমাকে যে টাঁকা পাঠাই- 
তেন, তাহাতে নিজের ব্যয় কোনরূপে সন্কুলান কবিয়া আমি , 
যতীশদের সাহাধ্য করিতাম। যতীশদ্দের সংসারে তখন যতীশের 
হীঁতভাগিনী মাতা ও কুমারী ভগ্রী লীলা । যতাঁশের মাতার শবীরও 
এই সকল ুর্ঘটনাঁয় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
অবশেষে এক বর্ষা রাত্রে অভাগিনী বিধবা তাহার একমাত্র 
কন্ঠ লীলাকে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া কোন্‌ অজ্ঞাত লোকে 
যাত্রা করিলেন। এমন অবস্থায় লীলাকে বিবাহ করায় কোন 
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দোষ হইয়াছে কি? যদিদোষ বলিয়াই বিবেচনা করিয়। 
থাকেন, তবে এখন অনুগ্রহ করিয়া ক্ষমা করিবেন। আপনার 
পত্র পাইলেই আমরা খোকাকে লইয়া__» 

রুদ্রনারায়ণ চেয়ার ছাড়িয়া উদ্রিলেন। তীহার বোধ হইল, 
ধরণী যেন কক্ষ-চ্যুত হইবার উপক্রম করিয়াছে। তিনি তাঁহা- 
দিগকে-তিন জনকেই অভিশাপ প্রদান করিলেন। তাহার 
পুত্র, সুবিস্তৃত স্থন্দরগড়ের ভাবী জমিদার, আজ কি না সাঁমান্ত 
উদরান্নের জন্য মাষ্টারী করিতেছে ৪ অসহা। 

শিরায় শিরায় রদ্রনারায়ণ যেন বুশ্চিক-দংশনের তীব্র জাল। 
অনুভব করিলেন । না, না, কাহাঁডেও মার্জন| নহে । এ জীবনে 
তাহার! এ গৃহে আর পদার্পণ করিবে না। তীহার সন্্রান্ত বংশের 
মর্ধা।দা একটা কাঁগুজ্ঞানহীন অবাধ্য পুত্রের রূপ-লালসাব জন্য 
তিনি বিসজ্ন দ্রিতে পারেন না। 

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রুদ্রনা'রারণ আবার 
চেয়ার গ্রহণ করিলেন। তাহার শরীর ও মন অবসন্ন হইয় 
পড়িয়াছিল। অর্দপক কেশরাশিব মধ্যে অঙ্গুলি গ্রবেশ বরাইয়া ' 
দিয়া দ্বিতীয় পত্রখানির প্রতি তিনি দৃষ্টিপাত করিলেন। একটা বড় 
থামে সে পত্রথানি তখনও টেবিলের উপর পড়িয়াছিল। খামরখান। 
খুলিতেই এক টুকরা কাগজ ও স্বতন্ত্র খামে মোড়া! আর একথান! 
চিঠি রুদ্রনারায়ণের চোখে পড়িল | কাগজের টুকরাটায় লেখা 
আছে,_“শারীরিক কুশল জানিবেন। আপনার নিকট হইতে 
যে শ্রীমস্তাগবত গ্রন্থথানি আনয়ন করিয়াছি, তাহার মধ্যে অত্র- 
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হী পত্রথানি ছিল। পত্রের খামখানি কখনও খোল! হুইয়াছে 
বলিয়া! মনে হয় না। অথচ হস্তাক্ষর-দৃষ্টে এখানি স্ত্রীলোকের 
পত্র বলিরা মনে হয়। যাহা হউক, প্ত্রথানি আপনার নিকট পাঠাই 
লাম। গ্রন্থথানি ভাল করিয়া পাঠ করিতে কিঞ্চিৎ 
সমর লাগিবে। অপরের পত্র পাছে হারাইয়৷ 
যায়, এজন বিশেষ সতর্ক হওয়া প্রয়োজন মনে করি; 
স্থতরাং পত্রখানি আপনার নিকট পাঠাইতে বাধ্য হইলাম। 
আশা করি, শারীরিক ও মানসিক কুশলে আছেন। আমার 
ঞুভানাব্ধাদ জানিবেন। শ্রীভগবানের নিকট নিত্য আপনার 
মঙ্গল প্রার্থন! করিয়া থাকি। 
ইতি নিত্যশুভাকাঁজ্কিণঃ 
শ্রীচন্দ্রনাথ দ্েবশন্মণঃ হায়ালকস্কা রস্থ্য |” 
দিতীয় পত্রখানি খুলিতেই বহুদিনকাঁর একটা হাঁরাণো স্থৃতির 
তরঙ্গ তাহার বুকের মধ্যে উচ্ছসিত হইয়া! উঠিল। যৌবনের 
উদ্দাম ধাসনার একটা তীব্র হিল্লোল তাহাব প্রৌঢ় প্রাণখানাকেও 
ঈষৎ চঞ্চল করিয়া তুলিল। এ যে তাহারই একট গাপের 
সাক্ষ্য? 

৬ সে-ও অনেক দিনের কথা । প্রায় বার-তের বৎসরের ঘটন]। 
তখন হরেন্দ্রনার[য়ণের জননী জীবিতা ছিলেন। যখন হরেন্্র- 
জননী বহু সাধ্য-সাধনায়, বহু ক্রন্দন-অভিমানেও পতির দর্শন 
পাইতেন না, যখন উচ্ছঙ্খল পতি পাপিনী-সংসর্গে আপনার জীবন- 
আত পঞ্ষিল করিয়া তুলিতে বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ হইতেন না, এ 
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তখনকার কথ।। তাহার পর হরেন্্রর জননীর মৃত্যু হইয়াছে। 

অন্তিম শয্যায় পত্বীর কাতর অশ্রতে কুদ্রনারায়ণের চরিত্র- 
গতির অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছিল। তৎ্পুর্ধে তীহার প্রবৃত্তি 
কি কুৎসতই না ছিল! 

গৌরী রুদ্রনারায়ণের মুত নায়েবের আশ্রয়-হীন। রূপবতী 
পত্বী। কদ্রনারায়ণের প্রতারণায় মজিয়া হতভাগিনী পাপের 
পথে তাহার সঙ্গিনী হইয়াছিল। এ পত্র, নেই গৌরীর। গৌরী 
লিখিয়াছে, 

“প্রিয়তম 

এত সাধিয়। কাদিয়াও তোমার,দর্শন মিলিতেছে না। এখন 
জানিলাম, তুমিও আমাকে ঘ্বণা কর। কেন না করিবে, বল? 
আমার গায় পাপিনীকে দ্বণা না করাই যে অসম্ভব। কিন্ত 
প্রিয়তম, আমার এ দশা! কাহার জন্য? আমি শুধু তোমাকেই 
জানিতাম। শুধু তোমার ভালবাসার জন্যই কুল মান শব ত্যাগ 
করিয়াছি। আমার কিছুই ত আমি তোমার নিকট লুকাই নাই। 
তোমার নিকট আমার হৃদয় মুক্ত করিয়! দিয়াছিলাম ত। ,তবু 
তুমি আমাকে ভালবাসিয়াছিলে, এবং তোমার চরণ-গ্রান্তে আশ্রয় 
দিয়ছিলে! আজ তবে একটি বারও দেখ! পাই না কেন? 
আজ যদ্দি সত্যই আমাকে ঘ্বণা কর, তাহ! হইলে-_ঃ তাহা হইলে 
আর আসিয়ো! না, আর দেখা দিয়ো না। আমি আর তোমার 
পথে কণ্টক হইয়া! দাড়াইব না । 

“আজ ছুই মাস তোমার দেখা পাই নাই, সে জন্য কি কষ্ট 
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সহ করিতেছি, তাহা আমিই জানি! তুমি বলিবে, আমার 
অন্ন-বস্ত্র, অর্থ-এশ্বধ্যঃ দাস-দাসী কিছুরই ত অভাব নাই। তাহ 
সত্য, প্রিয়তম, কিন্তু আমি কি তুচ্ছ অর্থ ও অন-বস্ত্রের জগ্ঠই 
তোমার চরণে আত্ম-বিক্রয় করিয়াছি! এ ছুঃখ আব সহিতে 
পারি না_-এত বল আগার প্রাণে নাই। 

“প্রিয়তম, এত দিনে আমার মোহ কাটিয়াছে। এখন 
বুঝিয়াছি, হ্ৃদয়-প্রাণ দিয়া কেবল আমি কলঙ্ক কিনিয়াছি! যাই 
হোক, তোমাকে ত সখী করিয়াছিলাম, ইহাই আমার শ্রেষ্ঠ 
"সাত্বনা ! 

“আজ সব শেষ। আপনাকে্কখনও আদি বুঝাইতে পারি নাই, 
তবু বিশ্বান কর আর আমি তোমার পখে দীঁড়াইব না। আজ 
আমার সব ভুল সব দোষ মাজ্জনা করিয়া হে আমার ভীবন-দে বতা, 
প্রসন্ন চিত্তে আমাকে বিদায় দাও! তোমার চরণে ইহাই আমার 
একমাত্র প্রার্থনা! আজ আমি জন্মের মত চলিলাম। আর 
আমার দেখ পাইবে না । এ পৃথিবীতে কলঙ্কিনী গোঁরীর নাম 
আর কখনও শুনিবে না! আজ বিদায় দিতে যদি তোমার 
চোখে এক ফোটাও জল আসে ত সেটুকু জোর করিয়া মুছিয়া 
ফেঁলিয়ো৷ না। বিদায়ের দিনে শুধু এক ফোঁটা চোখের জলও 
কি তোমার কাছে চাহিতে পারি না? 


গৌরী 15 


আহা! অভাগিনী আর তাহার হদয়-দেবতার দর্শন পায় 
নাই! যে আপনার সর্ধন্বে জলাঞ্ুলি দিয়া, একমাত্র কদ্রনারায়ণকেই 
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আশ্রয় করিয়াছিল, যাহার ভাসি, অশ্রু, গান, কথা 'ও বেশতৃষা 
সনস্তই কদ্রনারারণের সেবার জন্য নিয়োজিত ছিল, আজ কোথায় 
নে, কোথায় মে? রুদ্রনারায়ণের চিত্ত-সমুদ্ধে পবনবিক্ষুন্ধ তরঙ্গের 
হ্যায় এই আাকুল প্রশ্ন বারবার উখিত হই7ত লাগিল। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্ট| পরে কুদ্রনারায়ণেব মোহ ভার্গিল। এতক্ষণ 
স্বপ্পে যেন তিনি কাহার আকুল বিলাপ-সঙ্গীত শুনিতেছিলেন। 
চোখের জল মুছিয়। রুদ্রনাবাঁয়ণ পত্র লিখিতে বমিলেন,- 

“ন্নেহাস্পদেযু, 

ভবন, যাহ| তইয়। গিয়াছে, তাহার জন্য মনে আর ক্ষোভ 
রাখিয়ো না । আমি তোমাদ্দিগকে কমা করিয়াছি, এবং হৃদয়ের 
সহিত আশীর্ধাদ করিতেছি। বুদ্ধ পিতার উপব কি এতটা 
অভিমান করিতে হয় ৪ 

“পত্রপাঠমাত্র এখানে আপিবে। বধুমাতা ও খোকাকে 
দেখিবার জন্ভ আমি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছি। আমার শরীর 
ও মনেব অবস্থাও ভাল নয়। ইতি 

শুভাকাজ্কী শ্রীরুদ্রনারায়ণ রাফ |» 

বাহিরে পথে খঞ্জনী বাজাইয়া একটা ভিখারী গান 
'গাহিতেছিল,__ 

“মুছে ফেল্‌ মা, নয়নের জল, হাস্‌ মা মুখে মধুর হাপি, 

নীলমণি তোর আস্ছে ফিরে, এ বুঝি তার বাজে বানা !” 


শাস্তি 


বায়গঞ্জের উমাচরণ বস্তু যখন ইহলোক ত্যাগ, করিয়া পর- 
লোকে পত্বীর অঙ্ুসরণ করিলেন, তখন তাহার জ্যোষ্ঠ পুত্র বিনোদ- 
চন্্র বিবাহিত এবং সবে মাত্র এফ, এ পাঁশ করিয়াছে । কনিষ্ঠ 
। প্রমৌদচন্দ্র পিতার মৃত্যুতে বিধবা পিলিমীর আদরে ঘুড়ি-লাঁটাই 
লইয়] দ্বিগুণ উৎসাহে মাতিয়! উঠিল, এবং তাহার শৈশবের অমূল্য 
সময়টুকু রায়গঞ্ের জমিদার বাবুদের এণ্টান্স সুলে অতিবাহিত না 
হয়া রামধন মুদি ও মদন কলুর দৌকাঁন-ঘরেই কাটিতে লাগিল। 
বিনৌদচন্দ্র রামনগরে শ্বশুরের বাসায় থ|কিয়া বি, এ, পড়িত, এবং 
মহার্ঘা অব্দারটুকু বৃথ। নষ্ট না করিয়া জরির ফিতা, পশম ও এসেন্স 
গ্রভৃত্তি উপহার দিয়া আপনার বালিক! পত্বীর হৃদয়-রা্জ অধিকার 
করিবার মহৎ সংকল্পে অচরহ বাস্ত থাকিত। 
অবশেষে একদিন আইন পরীক্ষায় পাঁশ হইয়া বিনোদচন্ত 
ও্ালতি করিবার জন্য রায়গঞ্জের জেলাঁ-কোর্টে সামল1 মস্তকে 
বহির্গীত হইল, এবং চতুর্থ শ্রেণীতে সরস্বতীর নিকট হইতে বিদায় 
লইয়| প্রমোদচন্দ্র নিশ্চিন্ত মনে ঘরে বসিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অন্ধ 
পরিপাক-কার্ষ্যে অতিরিক্ত মনঃসংযোগ করিল। 
বিনোদচন্দ্রের পত্রী শ্রীমতী মোহিনীন্রম্দরী কিন্ত প্রথম হইতেই 
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এই অকর্মণা দেবরটিকে তেমন স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারিল ন। 
পিসিমার ভয়ে সে কখন আপনাঁব হৃদয়ের অশ্লীতি ব্যক্ত করিতে 
না পারিলেও, প্রমোদচন্দ্র বুঝিতে পারিল যে, তাহার চালচলন কথা- 
বার্ত। প্রভৃতি সমন্তই বধৃঠাকুরাণীর নিকট নিতান্ত অশোভন দেখাই- 
তেছে। এজন্য আন্তবিক দ্রঃখিত ভইয়া সে বেচারা রামধনের 
দোকানে গান গাহিয়া ও তবলা বাজাইঈয়।ই দিবসের অধিকাংশ 
সময় অবাধে ক্ষেপণ করিতে লাগিল। তার পর পিসিমার অস্রু, 
অনুরোধ ও আবেদন প্রভৃতির মধ্যে পড়িয়া, শঙ্খবোঁলে সমগ্র পল্লী 
সচকিত করিয়! অবশেষে প্রমোদচন্দ্র একদিন নববধূ গুভে আনিল। 

বধৃটির নাম লক্ষী । লক্ষ্মীর রূপে এমন একটি জিগ্ধ লাবণ্য 
বিকশিত ছিল যে, তাহা দেখিয়া পল্লীবাপিনীগণ সকলেই ভাহার 

প্রশংসা করিল। চক্ষু-ছুইটিতে এমন কমনীয় করুণ ভাব ও সমগ্র 
দেহশ্রীতে এমন একটি সলজ্জ সঙ্কৌচ বর্ধমান ছিল যে, দেখিলে মেয়ে- 
টিকে ভাল না বনিয়! থাঁকা যায় না। স্বর্গগত ভ্রাতা ও ন্রাতজায়ার 
উদ্দেশে দুই পিন অশ্রু বর্ষণ কনিয়া পিসিমা সাঁদবে নববধূকে বক্ষে 
টানিয়া লঈলেন। বিনোদচন্ত্র অসিয়| বধূ মস্তকে হস্ত বাখিয়া 
আশীর্বাদ করিল। কেবল বধূর রূপের প্রশংসায় মোহিনীর 
হৃদয়ে হিংসার বহ্ছি প্রধৃমিত হইয়া উঠিল। 

ও 

তাহার পব পাঁচ-ছয় বসর কাটিয়া গিয়াছে । এ কয় বংসরে 
বিনোদচন্দ্রের সংসারে কতকগুলি পরির্6ভন ঘটিয়াছে, পিসিমার মৃত্যু 
হইয়াছে, এবং তাহার একটি পুত্র-সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। 
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পিসিমার মৃত্যুর পর মোহিনীর হৃদয়-সঞ্চিত বহি-কণাটুকু 
দীপ্যমান হইয়া শত সহস্র ছিদ্র-পথ দিয় আপনাকে বিকীর্ণ করিতে 
উচ্যত হইল ! 
রাত্রে শয্যায় পড়িয়] লক্ষী যখন নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিত, 
তখন প্রমোদ আদিয়া সাদরে তাহার মুখে চুম্বন করিয়া অশ্রু 
মুছাইয়৷ কহিত, *গুরুজনের কথায় দোষ ধরতে নাই। ছি লক্ষ্মী, 
কেদে না। সব সহ করে থাঁক।” সে আদরে লক্ষ্মীর হৃদয়ের 
সমস্ত বন্ধন শিথিল হইয়া যাইত। স্বামীর বক্ষে মস্তক রাখিয়। সে 
অশ্র-প্রবাহ মুক্ত করিয়া! দ্রিত! প্রমোদ কহিত, “আমার সঙ্গে 
বিয়ে না হয়ে, আর কারে সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে হত লক্ষ্মী 
তা হলে তুমি সুখী হতে 1” এই কথায় ডি স্বামীর বক্ষ 
হইতে মস্তক তুলিয়া সবেগে বলিয়! উঠিত, “যাও, তোমার ও কথ! 
বল! কিন্তু ভারি অন্তায় !” লজ্জায় সতসা রা কথা বাধিয়া যাইত, 
সে আব কচু বলিতে পারিত না । 
একদিন মোহিনীর চট্‌ করিয়া! মনে পড়িল যে, তাহার নির্বোধ 
্বামন্টির প্রতি চতুর দেবর নিতান্ত অবিচার করিতেছে! একজন 
ললাটের ঘর্মম মুছিয়! অর্ধোপার্জন করিবে, আর একজন নিশ্চিন্ত 
ধনে সেই অর্থের সদ্ধ্যবহার করিবে, ইহা ভাবিয়া তাহার নিরপেক্ষ 
ঘয়ার্ড নারী-হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া! উঠিল! সেদিন দেবর ষখন 
ভোঁজনকার্ষ্যে মনোনিবেশ করিয়াছিল, তখন মোহিনী নিকটে 
বসিয়া কহিল, “ঠাকুরপো। একটা কথা আছে !” 
“কি কথা, বৌদি 2” 
৩৫ 
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«এই, ভাই, তোমার দাদা! তোমাকে একট। চাকরির চেষ্টা 
দেখতে বলছিলেন ।» 

মূ হাসিয়। প্রমোদ কহিল, “হু” চাকরি! এতদিন পরে 
হঠাৎ চাকরির চেষ্টা যে!” ? 

মুখটা একটু ঘুরাইয়৷ মোহিনী কহিল, “কি জানি, তাই ! তবে 
উনি বলছিলেন যে, “আমি একা কাহাতক পেরে উঠি? আর 
একা কতই ব। উপাজ্জন করবে” ?” 

প্রমোদ কহিল, “ছেলে বেল থেকে নিজেকে আমি যে ভাবে 
গড়ে তুলেছি, তাতে স্ুস্থির হয়ে যে কোন কাজকর্ম করতে পারব 
এমন ত মনে হয় না। আর তা ছাড়া চাকরি আমাকে কে দেবে 
বলত, বৌদি ?” | 

মোহিনী নেত্রদ্বয় বিস্কারিত করিয়। কহিল, “তা আমি 
মেয়েমানুষ, সে কথা কি জানি, বল? তবে উনি বল্ছিলেন কি 
ন| যে, হাত পা আছে ! আপদে-বিপদে স্ত্রী-পুত্রের জন্- আমারও 
ত একটা সংস্থান কর! চাই !” 

প্রমোদ গম্ভীর কঠে কহিলঃ “তা হলে দাদ! কি আমাদের 
ত্যাগ করবে না কি?” মোহিনী কোন উত্তর দ্বিল না। 

আহারের পর জলের গ্লাস মুখ হইতে নামাইয়৷ প্রমোদ 
কহিল, “দাদা যদি এমন কথা বলে থাকে, তবে আজ থেকে 
চাকরির চেষ্টায় থাকৃবো !” অভিমানে প্রমোদচন্দরের স্বর রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। 

এ দিকে মোহিনীন্ুন্দরী অস্তরালে নির্বোধ স্বামীর বুদ্ধি 
৩৬ 
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' মার্জিত করিতে এতটকু নিশ্চেষ্ট ছিল না। কৃষক যেমন কঠিন 
মৃত্তিকাকে অবিরাম বারি-বর্ষণ দ্বারা উর্বর ও বীজ-বপনের 
যোগ্য করিয়! তুলে, শ বুদ্ধিঘতী রমণীটিও তেমনই তাহার 
স্বামীর হৃদয়-ক্ষেত্রটিকে কখনও অশ্র-বর্ণে, কখনও বা 
উপদেশ-ধাঁরা-সেচনে ক্রমশঃ উর্বর করিয়। তুলিতেছিল। 
রাত্রে মোহিনী স্বামীকে কহিল, “ঠাকুরপো। বল্ছিল চাকরি 
করবে!” 

বিনোদচন্ত্র তখন নিবিষ্ট চিত্তে একটা মকদ্দমার কাগজে 
জজের রায় দেখিতেছিল। তাহার উপর হইতে চক্ষু না তুলিয়াই 
সে কহিল, “বটে! তা এ চারর্সর দিচ্ছে কে?” 

মোচিনী ধীবে ধীরে কহিল, “কলকেতাঁয় কে ওর বদ্ধু আছে, 
সেই নাকি করে দেবে।” 

বিনোদ্রচন্্র কাগজ দেখিতে দেখিতে কহিল, “সে ত আর 
তোমাঞ্দর মত পাগল হয় নি! চাকরি গাছের ফলুনয় তষে 
পেড়ে দিলেই হল ! কি লেখা-পড়া জানে, যে চাকরী করবে ?” 

ছোট-একটু ভ্রকুটি করিয়। মোহিনী কহিল, “ই তোমার 
এক কথা, বাবু! ও ত আর বলছে নাযেজজহব! যেমন 
বিস্কে, তেমনি চাকরি করবে বলছে!” 

বিনোদচন্ত্র কহিল, “কেন, এত কি অভাব পড়ে গেল হঠাৎ 
যে, চাকরির জন্য মাথা-ব্যথ। ধরেছে ?” 

পানের ডিবাঁটা বিনোদচন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিয়া 
মোহিনী কহিল, “কেন প্রায়ই ত বলে, 'পরের ভাত খেয়ে আর 
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খাকতে পারি না! নিজের পায় ভর করে দাড়াবো, কারও" 
কাছে কোন জবাবদিহি থাকবে না ।” 

বিনোদচন্ত্র মকদ্দমার কাগজখান। .রাখিয়। দ্িল। 

মোহিনী কহিল, “ছোট বৌকে ও বাঘের মত ভয় করে? 
ছোট বৌ কি কম শোনায়? ছোট বৌ কত বলছিল, 'পুরুষ 
মানুষ হয়ে পরের ভাত খেতে লজ্জা করে না? যার খেটে খাবার 
সাধ্যি নেই, তার আবার বিয়ে করা কেন? তা আমি বুম, 
“ড় ভাইয়ের খাবে, বড় ভাই কি আর পর হল! শুনে আমাকে 
' এমন মুখ ঝাম্টা দিয়ে উঠল 1” 

বিনোদ কহিল, “প্রমোদ কি বঞ্সে 2” 

মোহিনী কহিল, “ঠাকুরপে। বল্পে, হ্যা গে! হ্যা, সবাইকেই 
জানি! চাকরি একটা জোটাতে পারলে কি আর এখানে পড়ে 
থাকি ?” 

“বটে 1” বলিয়। বিনোদ গম্ভীর হইল । 

৬ 

অনেক সময় দেখা যায়, মানব যখন কোন অশুভ সংকল্লে 
আপনার সমন্ত শক্তি পরিচালিত করে, তখন বিধাতা পুরুষ 
অলক্ষ্যে থাকিয়া এমন একটি নিগুঢ় জটিল সমস্তার স্থা্টি করেন: 
যে, একদিন তাহ! বজের ন্যায় পাপীর ত্ব্দয়ে আঘাত করিয়! 
তাহার সমস্ত সংকল্প বিধ্বস্ত করিয়। দেয়! যখন মোহিনী এই 
ত্রাতৃত্ববন্ধন-ছেদন ও গৃহবিচ্ছেদ-কাধ্যে নিতান্ত ব্যস্ত হইয়। 
পড়িয়াছিল,। সেই সময়টুকুর মধ্যে তাহার শিশু পুত্র নলিন, 
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আপনার স্থকৌমল হৃদয়ের সবটুকু ভালবাসা দিয়া কাকাবারু . 
ও কাকিমাকে নিবিড় বন্ধনে বেষ্টন করিতেছিল। তাহার 
প্রতি কাকাবাবু ও কাঁকিমারও ন্েহের সীমা ছিল না। কাকাবাবু 
যেখানে যাইবে, নলিনকে |ঙ্গে লইতেই হইবে, নচেৎ সে কীদিয়া- 
কাটিয়। হুলস্থল বাধাইয়। দিবে। 

এইরূপে ছোট-বড় প্রতোক বিষয়ে নলিন কাকাবাবুর নিত্য 
সহচর হইয়া উঠিল। পুত্রের এই বিসদৃশ ব্যবহারে মোহিনী 
বিরত্ত হইত, মধ্যে মধ্যে তাহাকে তিরস্কারও করিত। কিন্ত 
পুত্রের স্থুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দ্রিকে দৃষ্টি রাখিয়া! এ বিষয়ে সে অধিক 
হস্তক্ষেপ করিত না। 

সেদিনও মলিন কাকাবাবুর সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। যখন 
ফিরিয়া আধিল, তথন বেল। দশটা বাজিয়াছে। বিনোদও সে 
দিন বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্ষ্যে বাহিরে কোথায় গিয়াছিল। 

নলিক্কে লইয়। প্রমোদ ফিরিয়া আসিলে মোহিনী বাতাসের 
সহিত কথা সুরু করিয়া দিল, “ছেলেটাকে আর বাচতে* দেবে না 
দেখে! এত বেল! অবধি ঘুরিয়ে নিয়ে আসা হল ! ওট! ত মরেও 
না। দু চক্ষুর বিষ হয়েও বেঁচে আছে! কেন রে বাবু, তোর 
খ্ষয়ের বখর! নিতে যাচ্ছে না ত! আর ছেলেটাও হয়েছে 
তেমনই ! “কাকাবাবু বল্তে অজ্ঞান, কাকাবাবু ছাত৷ দিয়ে 
মাথ। রাখবে !” 

লক্ষ্মী প্রমোদকে কহিল, “শুনছ ?” 

“কি ?5 
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“দিদি কি বলছে!” . 

ঈষৎ হাসিয়া প্রমোদ কহিল, “তোমার দিদির মাথা খারাপ 
হয়েছে!” 

সন্ধ্যার পর ধিনোদ বাড়ী ফিরিল | সেদিন কোর্টে একট 
মকদমাঁয় হারিয়া বিপক্ষ পক্ষের উকিল কর্তৃক সে বড়ই লাঞ্ছিত 
হইয়াছিল, তাই মনটাও অতান্ত খারাপ ছিল । গৃহে ফিরিতেই 
নানাবিধ অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া প্রভাতের ক্ষুদ্র ঘটনাটি মোহিনী 
স্বামীর কর্ণে উপহার প্রদান করিল। 

সয়তান ক্রমাগত চেষ্টা করিয়। সরল! ইঈভকে জ্ঞান-বুক্ষের 
ফল খাওয়াইতে সমর্থ হইয়াছিল। «আব মায়াবিনী (মাহিনী যে 
প্রথর রূপের মোহে ও স্ুুসপ্ধদ্ধ বচন-বিস্তাসে বিনোদচন্দ্রের মত 
একটি পড়ীপরায়ণ সুবকের দুর্বল চিত্ত বশীভূত করিবে, ইহাতে 
বিন্ময়ের কারণ কি আছে! 

মন্ত্রদীক্ষিত বিনোদ বাহিরে আনিয়া গম্ভীর স্বরে' ডাকিল, 
“প্রমোদ 1” 

“দাদা_”্বলিয়! প্রমোদ বাহিরে আসিল। 

বিনোদ কহিল, “তুমি চাকপির চেষ্টা দেখবে বলছিলে, তাই 
দেখ। এ বাড়ীতে সকলের অন্থবিধা হচ্ছেঃ অন্তর থাকলে ভাল 
হয়! দিবারাত্রি এ সব খিটিমিটিও আমার আর সহ হয় 
না !” 

অবনত মস্তকে প্রমোদ কহিল, “বল, কোথায় যাব 1” 

বিনোদ এক-নিশ্বাসে কহিল, “এ বাড়ীর অংশ ষা আছে, তার 
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ন্যাধ্য দাম দেব, তা ছাড়া আরও কিছু টাক তোমায় দেব, 
তুমি চাকরির চেষ্টা দেখ। অবশ্ বাড়ীর অংশ-__-” 

বিনোদের কথায় বাধা দিয়া প্রমোদ কহিল, “কিছু দরকার 
নেই, দীদা! সেসব নর জন্য থাক ।” 

বিনোদ কহিল, “না, না, তোমার চল্বে কিসে ?” 

প্রমোদ কহিল, “তাঁর জন্য কিছু ভেবে। না, দাদা! আমি 
সে ঠিক করে নেব!” 

“মনে করো না প্রমোদ, আমি তোমায় ফাকি দেব !” 

“এমন কথা কোনদিন ত আমার মনে হয়নি, দাদ ! আমাদের 
জন্য অনেক কষ্ট করেছ, তৃমি* তোমার খণ কখনও শোধ দ্রিতে 
পারব না। আমার সহম্র দোষ আছে, ছোট ভাই বলে তা মাপ 
করে] 1” 





* ্ রর 
নুনাধিধ উপকার-সহায়তা প্রভৃতির দ্বারা প্রমোদ সমগ্র পল্লীর 
হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। তাহার আবার আশ্রয়ের অভাব! 
সেইগ্রাত্রেই উত্তম মণ্ডলের খাপরার ঘর ঠিক করিয়া আসিয়া 
সে দাদাকে প্রণাম করিতে গেল, কহিল, “দাদা, আশীর্বাদ কর, 
যেন কখনও মনুয্যত্ব না হারাই !” বিনোদ চুপ করিয়া রহিল। 
অন্ৃতাপে, যন্ত্রণায় তাহার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। কতবার 
সে ভাবিল, প্রমোদের দুই হাত ধরিয়া ফিরাই ! বলি, "অভিমান 

করে কোথায় যাচ্ছিস ভাই? কিন্তু__না, লজ্জা করে ! 
মোহিনীকে প্রণাম করিয়া প্রমোদ কহিল, “বৌদি, তুমি 
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বড় হচ্ছ, গুরুজন হচ্ছ! রাগ রেখো ন।, আমাদের মাপ 
করে| ।” 

লক্ষ্মী কহিল, “নলিকে একটিবার দেখতে দেবে, দিদি ?” 

“না ভাই, সে এখন ঘুমোচ্ছে, তান্কে আর জাগিয়ো না1” 

“সে ঘুমোচ্ছে”_তবে থাক্‌, দিদি! এখান থেকেই তাকে 
আঁশীর্ধাদ করে যাচ্ছি, সে যেন চিরজীবি হয়ে থাকে 1” 

প্রমোদ ও লক্ষ্মী সরিয়া আসিলে মোহিনী কহিল, “একেবারে 
ভাইনে মায়ায় ছেলেটাকে ঘিরে বেখেছিল ! এবার ছেলেটা বাঁচবে 
বলে ভরস। হচ্ছে!” কথাগুল! প্রমোদের কর্ণে প্রবেশ কারল! 
সে শিহরিয়া উঠিল, মনে মনে কহিল, “ভগবান, এ সমস্ত অকল্যাণ 
থেকে আমার নলিনকে রক্ষা করো! কোন অমঙ্গল যেন তাকে 
ন| স্পর্শ করে (৮ 

পরে লক্ষ্মীর হাত ধরিয়৷ সেই গভীর নিস্তব্ধ নিশীথে প্রমোদ 
অশেষ সুখ-ত্রুঃখের স্বতি-মণ্ডিত আজন্মের গৃহ ত্যাগ করিল। 
দারুণ বেদনায় তাহার অস্থি-পঞ্জরগুল/ অবধি চূর্ণ হইয়া, 
বাইতেছিল। 

৪ 

পরদিন প্রভাতে নলি যখন তাহার কাকাবাবু ও কাকিমাকে 
কোথাও দেখিতে পাইল না, তখন সে অস্থির হইয়া উঠিল। মাত! 
আসিয়। পুত্রকে প্রহার করিয়া! কহিল, “কাকাবাবুর উপর ফে 
ভারী টান দেখছি !” 

বিনোদ কহিল, “কেন, ছেলেটাকে মারছ ?” পিতাকে 
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, দেখিয়া নলি কাদিতে কীদিতে কহিল, “কাকাবাবুল কাতে 
দ্বাব, বাবা !” 

কাকাবাবু ও কাকিমাকে সেদিন নলি অনেক বার খু'জিল, 
পরে তাহাদের অভাব বাকের অসহ্থ বোধ হইল! মনের কষ্টে 
ও ছুর্ভাবনায় একদিন অপরাহে নলির জর আদিল, এবং নেই 
জর প্রবল বিকারে পরিণত হইল। বিকারের ঘোরে শিশু বার 
বার তাহার কাকাবাবুকে ডাঁকিতে লাগিল । অপরাধী বিনোদ 
মানসিক হ্বর্বলতায় এমোদকে ড।কিতে সঙ্কোচ বোধ করিল। 
অবশেষে একদিন সিপ্ধ সন্ধ্যায় রোগতপ্ত শিশু তাহার 
মানব-জীবনের সমস্ত অভিনঞ্জ অসনাপ্ত রাখিয়া, শুভ্র অকলঙ্ক 
হৃদয় লইয়৷ ভগবানের চরণ-প্রান্তে যাইয়া শান্তিলাভ করিল । 

যেদিন নে ইহজগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিল, তাহার 
পরদিন প্রভাতে প্রমোদ নিতান্ত অপরাধাটির হ্যায় আসিয়া 
বিনোদ্রচন্দ্রের দ্বারদেশে দীড়াইল। শিশুর পীড়ার সংবাদ 
তাহাকে কেহই জানায় নাই। এ দুর্ঘটনার বিষয় সে কিছুই 
জাম্নিত না। বহুদিন নলির সংবাদ ন। পাইয়! তাহার ব্যাকুল 
চিত্ত নিতান্ত অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাই আজ প্রমোদ কম্পিত 
স্বদয়ে, ষে গৃহ হইতে একদিন চির-বিদায়় গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহারই দ্বারদেশে আসিয়। উপস্থিত হইল। 

সমস্ত সঙ্কোচ দূরে ঠেলিয়। ধার স্বরে বাহির হইতে পে 
ডাকিল, “নলি !” 

কেহ উত্তর দিল না! একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার 
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সর্ব্ব শরীর শিহরিয়া উঠিল। দ্বারের নিকট আর একটু অগ্রসর 
হইয়া কম্পিত কঠে সে আবার ডাকিল, “নলি।” এবারও কোন 
উত্তর নাই! 

তবে কি নলির অস্থথ করিয়াছে? হে ভগবান, তাহাকে 
সুস্থ করিয়৷ দাও! প্রমোদ আর একটু অগ্রসর হইয়া! অনুচ্চ 
কঠে ডাকিল, "দাদ11” তবু কোন উত্তর নাই! 

অবশেষে সাহসে ভর করিয়া প্রমোদ বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিল, ধীরে ধীরে ভাকিল, “বৌদি!” সহ্স! পার্স্থ কক্ষ 
হইতে কাহার রোদন-ধ্বন শ্রুত হইল! আশঙ্কায়, ভাবনায় 
অস্থির হইয়! প্রমোদ কক্ষমধ্যে প্রধেশ করিল! 

মোহিনী বসিরাছিল। গ্রমোদকে দেখিয়! উচ্চৈঃস্থরে সে কীদিয়া 
উঠিল! কহিল, “ঠাকুরপো৷ এসেছ ? এস ভাই, বস !” 

প্রমোদের বুকটা ধড়ান করিয়া উঠিল। তাহার মুখ ৰিব্ণ 
হইয়। গেল। সে কিছুই বুঝিতে না পারয়। ধীরে ধীরে কহিল, 
“নলিকে শুধু একটিবার দেখতে এসেছি ! এখনই যাব।” 

মোহিনা কাদিতে কাদিতে কহিল, “তোমার নলিকে'তুমি 
ফিরিয়ে আনো, ঠাকুরপো ! ফিরিয়ে আনো- 

উচ্ছসিত কণ্ঠে প্রমোদ কহিল, “কেন, কোথায় গেছে, নলি? ?” 

“লে আমাদের ফাকি দিয়ে চিরকালে জন্ত চলে গেছে গো? 
তাকে তুমি ফিরিয়ে আনো, ঠাকুরপো, ফিরিয়ে আনো ! আমার 
পাপের উপযুক্ত শান্তি হয়েছে” 

এশা ! সেকি কথা! ন্লি নাই? 
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শাস্তি 


প্রমোদ স্তম্তিতভাবে বসিয়৷ পড়িল। মোহিনী কাদিতে 
কাদিতে কহিল, “শেষ পর্যন্ত সে তোমাকে দেখতে চেয়েছিল, 
তবু আমি হতভাগী তোমায় ডাকি নি!” 

প্রমোদ চোখের জল মুঁছল। এমন সময়ে আর্জি কে বিনোদ 
ডাকিল, “প্রমোদ !” 

“দাদা__» বলিয়া প্রমোদ সসম্্রমে উঠিয়া ঈীড়াইল ! 

জড়িত কে বিনোদ কহিল, প্প্রমোদ, বাড়ী এস, ভাই। 
আমি দাদা ভচ্ছি, আমার কোন অপরাধ মনে রেখো না! ছোট 
*বৌমাকে নিয়ে এখনই বাড়ী এস!” প্রমোদ কিছু বলিল না। 
তাহার কথ! কহিবার শক্তি ছিল না। তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল, নলি এ জগতে নাই । মেকি কথা! বিনোদ কহিল, 
“আমার মতিভ্রম হয়েছিল, সে সব কথ! মনে রেখো ন1। ছোট 
বৌমাকে নিয়ে এস গে।” 

বিনোঞ্চের মুখের দিকে চাহিয়া বাষ্পজড়িত কণ্ঠে এপরমোদ 
ডাঁকিল; “দাদ] 1” 

“ভাই 1” বলিয়া বিনোদ প্রমোদকে সুদৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ 
করিল। হই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। উভয়েরই 
চো দিয় ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। মোহিনী চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে কহিল, “আমার মত পাগী নেই গে! 
এ সব আমারই পাপের শান্তি। নলি আমাকে খুব শান্তি দিয়ে 
গেছে। ঠাকুরপো, আমাকে মাপ কর, ভাই ! যাও, ছোট বৌকে 
এখনই নিয়ে এস। আর আমি এ শূন্য পুরীতে থাকৃতে পারচিনে 1” 
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অপহ্‌ শোকের মধ্য হইতে আজ এই যে অপূর্ব্ব শান্তি-সঙ্গীত 
উত্থিত হইতেছিল, তাহা বিধাতার আশীর্ববাদের ন্ঠায়ই পবিত্র ও 
নিন্মল? আজিকার এই অশ্র-ধারাঁয় বহুদিনের সঞ্চিত হিংসা-বহ্কি 
নির্বাপিত হইয়া গেল। কিন্ত হার, যে ক্ষুদ্র শিশু তাহার 
স্থকোৌমল নির্মল প্রাণপুষ্পটি মৃত্যুর অনলে আহুতি দিয়া এই 
বিচ্ছেদাহত সংসারটিতে পুনর্মিলনেব নিবিড়তা দান করিয়াছে, 
€দে এখন কোথায়! 
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ময়ুরপুচ্ছের বিপদ 


মমন্ত দ্রিন বাড়ীতে বসিয়া বিবন্তি ধরিয়া গিঘাছিল। তাই 
সন্ধ্যাব কিছু পূর্বেই বন্ধুবর শচীনাথেব উদ্দেশে বাহির হইয়। 
পড়িলাম। শচীর. বৈঠকথানাঁয় তখন ভারী ভিড়! দেশোদ্ধার- 
সমিতি, সাহিত্য-সেবক-মগ্ডলী, অনাগ-ভাগার প্রভৃতির গ্রতি- 
নিধিবর্গ তাভাদের চক্চকে টান্রার বি বাহির করিয়া বন্ধুবরকে 
নিতান্তই কাবু করিয়া তুলিয়াছে ! ঘরের এক পাশে একটি 
সাহেব টুরুট-মুখে একখানা খবরের কাগজের আড়ালে আপনাকে 
এতদূর গুচ্ছন্ন রাখিয়াছে যে, তাহার মুখখানা দেখাই যাইতেছে 
না। 

শ্চীর দয়া-দান্সিণ্যটুকু বেশ আছে, এবং সেঁটি নিতান্ত 
অকাঁরণও নতে। শচীনাথ এটণি। পাবলিক কাজে যোগদান 
করিলে পসার-প্রতিপত্তির স্ফৃপ্িলাভ অবশ্ঠন্তাকী, ইহাই তাহার 
শ্বিশাস। কিন্ত সে সব কথ। এখানে সবিস্তারে খুলিয়া! বলিয়া আপ- 
নাকে পিনাল কোডের ধারা-স্াত করিবার প্রয়োছন দেখি না! 

প্রতিনিধিবর্গকে যথাযোগ্য মিষ্ট কথা ও মুদ্রায় সন্ত করিয়া 
শচী কহিল, “কি হে, দীড়িয়ে রইলে যে!” 

আমি কহিলাম, “্টাদার ভয়ে আত্মগোপন করছিলাম '£ 
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এমন সময় সাহেবটি কাগজ রাখিয়! কহিল, “হালো বনা্সি, 
গুড ইভনিং 1৮ | 

«আরে কে--লাহিড়ী ! তারপর, খপর কি? ছুটিতে 
কোথাও বেরিয়ে পড়নি যে!” 

নীহার লাহিড়ী, ব্যারিষ্টার! সেই আমাদের কলেজের বাঙ্গাল 
নীহার, এখন পুরাদস্তর সাহেব ! অদৃষ্ট-চক্রের 'অলজ্যনীয় গতি,__ 
সন্দেহ নাই ! কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি! 

ক্রিড়িরিং ! বাহিবে বাইসিকূলের বেলের শব্ধ শুনা গেল, 
এবং তাহা মিলাইতে না! মিলাইতে সাহেব-বেশী জনৈক বাঙ্গালীর ' 
প্রবেশ! অভিবাদনাস্তে কতকগুব! প্রয়োজনীয় কথা-বার্তী চট্টপট্‌ 
শেষ করিয়া তিনি বিদায় লইলেন। 

লাহিড়ী কহিল,“দেখলে হে বীড়ুয্যে, লোৌকট| সাহেবিয়ানাতে 
সবে এপ্রেটিসি সবুর করেছে।” 

“কি রকম ?” 

«দেখলে না?” 

“কি আবার দেখব হে?” 

লাহিড়ী কহিল, “এঃ তোমাদের দৃষ্টি-শক্কিটা ভারী কমে 
গেছে! দেখলে না, লোকটা যতক্ষণ এখানে ছিল; কেবল টাই) 
ধরে টানছিল-_পাছে তার তলায় কলারের বোতাম্ট। দেখা যায় ! 
টরপিটা তেমন দস্তরমাফিক রাখতে পারছিল না, অথচ তার 
চেষ্টার ক্রটি ছিল না! নৃন সাহেবিয়ানা করবার সময় ও সব 
খ,টিন।টিগুলোর জন্য ভারী বিব্রত হতে হয়! যদিও এগুলো কেউ 
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নজর করে না, তবু মনে হয়, যেন বিশ্বশুদ্ধ সবার চোখ এ খত- 
গুলোর দিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে !” 

আমি কহিলাম, “বহুৎ আচ্ছা ! খাসা! আবিষ্কার বটে ! আবার 
বলবারও তারিফ আছে! বাঙগলা কাগজে প্রবন্ধ লেখ না কেন ?” 

লাহিড়ী কহিল, “ত! বুঝি জান না--প্রথম সাহেবিয়ানা ধরবার 

সময় আমি কি বিপদেই পড়েছিলাম !” 

“কৈ, না!” 

“তবে শোন!” 

শচী কহিল, “ওহে, সমস্ত দিন ঘরে বসে থেকে অসম হয়ে 
উঠেছে ! চল, একটু খোল। বার্তসে যাওয়। যাক্‌।” 

লাহিড়ী আমাদের সহপাঠী। বরাবরই সে যুনিবাপিটির 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে । ইহার ফলে 
পুর্ববঙ্গবানী সামান্য সেরেস্তাদারের পুত্র হওয়া-সত্বেও১ বি-এ 
পড়িবাকু সমর, মজঃফরপুরের ব্যারিষ্টার-প্রবর এস্‌ শ্ুপ্ননিয়ালের 
কন্তাকে বধুরূপে আয়ত্ত সে করিতে সমর্থ হইয়াছিল। লাট-কৌন্দি- 
লের 'মেম্বর ব্যারিষ্টার “ম্তানিয়ালের পরিচয়-প্রদান, বোধ হয়, 
অন্ুবন্তক। 

ন্‌ 

খোলা বারাগীয় আসিয়া! ইজি চেয়ারে পা ছড়াইয়া লাহিড়ী 
একটা সিগার ধরাইল; ছুই একট! টাঁনের পর কুগুলীকুত ধুম 
উড়াইয়া কহিল, “হা, তারপর যাহা বলিতেছিলাম, তোমাদের, বোধ 
হয়, মনে আছে যে, বিবাহের পর, শ্বশুর মশায় বারবার অনুরোধ 
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করা-সত্বেও আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতে চাহিতাম না। তার প্রধান 
কারণ, যুনিবাগিটি আমাকে হাজার মার্কা মারিয়া দ্রিলেও, আমি 
সামান্ত সেরেস্তাদাবের পুত্রমাত্র এবং শ্বশুর মশায়, আজ এ স্বদে- 
শীর দিনেও-_সত্য কথা বলিতে আর হানি কি-_পূরা রকম 
সাহেব! বাড়ীর পুরুষেরা কাপড়ের ধার ধারিতেন না, বিস- 
দৃশ হইলেও টিলা পায়জামার একান্ত ভক্ত ! বাড়ীতে রীতিমত 
খানা-টেবিল, পিয়ানো-বিপিয়ার্ড প্রভৃতির সরগ্তাম, অর্থাৎ একে- 
বারে চৌখসভাবে সাহেবী আর কি! তবে অন্তঃপুরের মধ্যে 
শাড়ীর প্রথাটা অবশ্য বয়কট হয় নাই! আর দেখিও ভাই, 
কাহাকেও প্রকাশ করিয়ো না, আমার এক শ্তালিক। ও শ্রালক- 
পত্বীর চক্ষুদুইটি স্দৃষ্ত চশমাবরণে মণ্ডিত! যাহাই হউক্‌, এ-হেন 
শ্বশুরালয়ে যাইতে আমার কেমন বাঁধ-বাধ ঠেকিত। বলকি 
হে, বিবাহের পর চিঠিতে ছাঁড়া আমার প্রিয়তমা জোটি ওরফে 
জ্যোতশাবালার সঙ্গে আর আল'পের স্থবিধাই ঘটিয়। 
উঠে নাই। তোমরা যে কালে রাত দশটা-এগারটার সময়, 
আকাশ সহসা মেঘ-ভর1 দেখিয়া মেঘদুতের শ্লোক আ'ওড়াইয়া 
বাড়ীর প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়া গোপনে শ্বশুরবাড়ীর দিকে 
00001011176 00250051500 চালাইতে, সে সময় আমি বেচারী 
প্রিয়ার পত্র বুকে করিয়াই দীর্ঘ বিরহের রাত্রি কাটাইয়া 
দিতাম। যৌবনের সেই মধুময় মুহূর্তগুলা৷ এমনই বিফলে কাটিয়া 
গিয়াছে যে, সে কথা মনে হইলে এখনও চোখ ছল-ছল করে ! 
আমি ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম, বিলাতী এটিকেটগুলার 
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সহিত বেশ খানিকটা পরিচয় না হওয়া অবধি শ্বশুরবাড়ী যাইব 
না। সেখানে চাঁলচলনে পাছে কেহ আমাকে “বাঙ্গাল' ঠাওরায়, 
কাহাঁরও কাছে পাছে কোন বিষয়ে আনাড়ি বনিয়া যাই-_-এইটাঁই 
ছিলবিষম আশঙ্কার কথা | কিন্তু, উঃ, ভগবান শেষে কি কঠিন 
শাস্তিই দিলেন ! 

শ্বশুরবাঁড়ী একদিন ষাইতেই হুইবে জানিতাম, বিশেষ যখন 
আরও স্থির ছিল, যে এম্‌ এ, পাশ হইলে শ্বশুর মশায় আমাকে 
বিলাত পাঠাইবেন ! কাজেই ক্লাশে ডব্রিউ মিটার, গোভিন্‌ 
“ন্দর-দের দলে ততট' ভিডিতাম। তোমরাও কি তখন আদল 
কারণ ঠাওরাইতে পারিয়াছিলেশ্হ, কেবল ত ঠাট্রাই করিতে ! 

যাহা হউক, অবশেষে এম, এ, এক্জীমিনের পর শ্বশুর 
মশায়ের পত্রাঘাতে অস্থির হইয়া উঠিতেছিলাম! অন্তঃপুর 
হইতেও পত্র-শরের অভাব ঘটে নাই! সেগুলা যে আরও তীক্ষু, 
আরও মন্মস্পর্শা, সে কথা বলাই বাহুল্য ! তখন আমি,এবিলাত- 
'ফেরত”*-সমাজরূপ ষ্টেজে নামিবার জন্য দস্তরমত বিহার্স্যাল 
দিতে প্ব্যস্ত। কি করিয়া কাটা-চাঁমচের ব্যবহারট] সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
হয়,কি রকমে টাই, কলার ও সার্টের প্লেটের মধ্য দিয়! আমার 
সাহেবিয়ানা পুর্ণ তেজে মাথা তুলিতে পারে, তাহীরই নিয়মিত 
“জনরাত্ত' রিহার্স্টাল! এক্জামিনের পড়া লইয়াও ত মাতা 
যায় কিন্ত এ তার চেয়েও মাতিয়া উঠিয়াছিলাম। “হোটেল', 
“নিবাস', ও “আজআমে” প্রত্যহ আহারাদি চলিতেছিল, সঙ্গে 
'মৌণি গুপটকে 'জ্যাৎবোটের' মত বাঁধিয়া ফিরিতে হইত। সে 
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আমাকে খানার আদব-কায়দা শ্িখাইত। কিন্তু গুপ্ট, যে বড় 
বিশ্বাসযোগ্য “সদ্গুরু' নয়, তার প্রমাণ পাইয়াছিলাম, _পরে 
বলিতেছি। 

এইভাবে দ্িনকতক হোটেলাদিতে আনাগোনা করিয়া যখন, 
মনে হইল, কীটা-চামচের ব্যবহার বেশ এক রকম রপ্ত, হইয়া 
আসিম্মাছে, তখন বাবার কাছ হইতেও এক চিঠি আসিয়া 
হাঁজির__মজঃফরপুর যাইবার জন্য তাগিদ ! ব্যস, সেইদিনই 
শ্বশুরমশীয়কে টেলিগ্রাম করিয়া দিলাম, “সপ্তাহ-শেষে মজঃফরপুর 
যাচ্ছি” অচিরে তিনি ট্রেণের ভাড়া, কোট-প্যান্ট প্রভৃতি 
প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় ঠডয়ার করাইবার 'পকেট-মনি, 
প্রভৃতি পাঠাইলেন, এবং প্রিয়া-দর্শন-প্রার্থী আমিও আসন্ন 
বিরহ-অপনোদনের আশায় ঈষৎ উল্লসিত হইয়! উঠিলাম ! 

ছুই-চারি দিনের মধ্যে মহা-উৎসাহে ট্রাঙ্ক পোর্টম্যাণ্ট সাজাইয়। 
ব্যারিষ্টার-জামাতার যোগ্য বেশে শ্বশুর-মন্দির ভেটিরার শুভ 
উদ্দেশ্তে বোডিঙের ভৃত্যকে হাবড়ার জন্ত গাড়ী আনিতে আদেশ 
দিলাম। সে দিনের আনন্দ? ওঃ, সে ভাষায় প্রকাশ হয় না! 
দীর্ঘকাল পরে শ্বশুর-মন্দিরে প্রেয়সীর ভূজবন্ধন-প্রয়াসী কাতর 
বিরহী ভিন্ন সে উল্লান সহজে কাহারও বোধগম্য হইবে না! 
তবে আনন্দের আতিশয্যে, বোডিঙের বন্ধুগণকে সেদিন 'পেলিটি'- 
ভবনে 'বিশেষ ডিনারে আপ্যায়িত করিয়া ছিলাম ! 

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় নিজের ঘরে আসিয়৷ দ্বার বন্ধ 
করিলাম। অথ নায়কের রাজবেশ-ধারণ! “মোণি-গুপ্ট,র 
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শিক্ষায় সাহেবী-বেশটা বেশ এক রূপ অভ্যন্তই ত হইয়া ছিল, 
কিন্তু এখন আবার এ কি উপদ্রব ! প্রত্যেক জিনিষটা যেন 
বিদ্রোহী হইয়া বসিয়া আছে! ইতরাঁজী বেশটার উপর হাড়ে 
চটিয়৷ গেলাম ! বেশভূষাগুলা সংখ্যায় এত অধিক, আর জাতটার 
মতই তাহারা যেন কিছুতে বাগ মানিবে না, বরং অবনত মস্তকে 
আমাকেই তাহাদের অধীনত। ত্বীকার করিতে হইবে ! উপদ্রব 
আর কাহাকে বলে? আগাগোড়া সব নৃতন সুট ছিল। 
কলারকে অনেক কষ্টে আয়ত্ত কর! গেল। পরে টাইটাকে 
লইয়া ত বিষম বিপদ! কিছুতেই তাকে বাঁগাইতে পারি না, 
'কলারের মাঝামাঝি কিছুতে প্লে আসিবে না, প্রতিজ্ঞা করিয়া 
'যেন বসিয়া আছে! ওদিকে ভূত্য গদাধর হাঁকিতেছে, “্দাদাবাবু, 
গাড়োয়ান হাকাহাকি কচ্ছে!” মেসের সঙ্গীরা হাঁকে, “ওহে 
সময় হয়ে এল যে, দরজা বন্ধ করে হচ্ছে কি?” মুণ্ড করিতেছি! 
শ্রাদ্ধ হইতেছে! 
রাগে তখন আমার সর্ব শরীর জলিতেছে! অবশেষে 
টাইটাক্ে লইয়া পৈশাচিক বলে টানাটানি আরম্ভ করিলে 
হাথাওয়ের বাড়ীর রীতিমত দামী সিন্ক টাই “দ্বিধা-ভিন্ন' হইল! 
অবস্তী তোমার রঘুবংশের 'শিখত্তীর কেকা'র মত নয়! উঃ; 
তখন আমার কপালে ঘাম বাহির হইয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়ি 
পোর্টম্যাণ্ট খুলিয়া দ্বিতীয় টাইয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতেছি, 
এমন সময় প্রাণে গভীর ত্রাস ও বিষাদের সঞ্চার করিয়া স্পষ্ট 
-গুড়,ম” শবে সাড়ে নয়টার তোপ পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
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ত সাড়ে নয়টা! অবসননভাবে আমি নেয়ারের খাটের উপর 
বসিয়। পড়িলাম ! যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, পরদিন মজঃফরপুর 
রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে শ্বশুরমশায়ের গাড়ী নিরাঁশ হইয়। ফিরিয়া 
গেল। শ্বশুরালয়ে একটা ভাবনার তরঙ্গ উছলিয়| উঠিল, আর 
সেই সঙ্গে সজ্জিতা, মিলন-আশাঁয় উৎফুল্লহৃদয়, গ্রতীক্গ/-কারিণী 
হৃদয়-লক্ষমীর নয়নপল্লব-ছুইটি অপ্রত্যাশিত আঁশা-ভঙ্গে একেবারে 
অশ্রভারাক্রান্ত! আহা, সে যে লিখিয়াছে,--বুকপকেট হইতে, 
ধা করিয়া চিঠিখাঁনা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলাম।_-সে 
লিখিয়াছে, “তুমি এসো) নিশ্চয্। এসো । কত দিন বল দেখি, 
আশাপথ চেয়ে বসে থাকব ? এবার না এলে তোমার জোটিকে 
আর দেখতে পাবে না, এ নিশ্চয় জেনো!” এই ছুইটি ছত্র 
হইতে আমি তাহ|র ছোট হৃদয়ের প্রগাঢ় অনুরাগ অন্ুভব করিয়া! 
যে, আপনাকে নায়কদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়া ধসিয়৷ আছি ! 
হায়, কিএ গ্রহ! এ কি বিড়ম্বনা! ভাঁবিলাম, কি আর 
করি, কাল যাইব! 

রুমালে চোখ মুছিক্স। দরজা খুলিয়া ডাকিলাম, “গদাধর !” 

গদাধর নিকটেই ছিল, আপিল, «কেন, দাঁদাবাবু ?” 

আমি বলিলাম, “গাড়ী চলে গেছে ?" 

“ন11” 

“আচ্ছা, আজ আর আমার যাওয়া হল না! বড় মাথা, 
ধরেছে, তাই শুয়েছিলাম। মাথা-ধরা ক্রমশই বাড়ছে, এ গাড়ী: 
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নিয়ে লালদীঘির টেলিএাফ আফিসে গিয়ে একটা টেলি, 

'এাম করে দিয়ে আসি ।” 

গদাধর বলিয়া উঠিল “ইঃ, তাইত, দাদাবাঁবু, তা হলে আর 
দেরী করবেননা । তারা আবার ভাববেন! আপনার মুখখানাও 
যে, উঃ, জর-জর মত দেখাচ্ছে !” 

আর জর-জর! আমার কানা আসিয়াছিল। বল কি হে, 
কতকাল পরে এই প্রিয়া-সম্মিলন, আর তা-ও এই প্রথম ! তাহাতে 
এমন ব্যাঘাত! ছুই একজন বন্ধু আসিলেন। তাহারা গদাধরের 
কাছে সমস্ত শুনিয়া সহানুভূতি জানাইয়! বলিলেন, “কাল যেয়ো, 
তার আর কি?” 

আমিও বলিলাম, “হা, 'তানা ত কি!” কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে যে বেদনা হইতেছিল, হে ভগবাঁন্‌ তেমন দুর্দশা তেমন 
বিপদ যেন শক্ররও ন! হয় ! 

বিলাত্টী বেশ ত্যাগ করিয়া একজন সহ্বাসীকে লইয়া 
টেলিগ্রাফ আফিসে যাইয়া টেলিগ্রাম পাঠাইলাম, ঞবড় মাথা- 
ধরা--কাল যাব_পঞ্জাব মেল--!” 

তার পর ভাবিলাম, আজিকার এ উদ্বেগ লইয়া শয্যায় আশ্রয়- 
গ্রহণ বিড়ম্বনী হইবে । একটা সৌভাগ্য যে, সে দিন শনিবার। 
টার থিয়েটারে নুতন “বিষবৃক্ষ” খুলিয়াছে-_অভিনয় দেখিতে 
গেলাম। উঃ, কি ভিড়! আট টাকা দিয়া ছুইখানি ড্রেস্‌- 
সার্কেলের টিকিট কিনিয়া উপরে গেলাম! খাঁনিকট। প্লে দেখার 
পর মন কিছু সুস্থির হইল। নিজের অবস্থাটা একবার ভাবিলাম, 
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কোথায় ট্রেণের প্রথম শ্রেণীতে বসিয়া শ্বশুরবাড়ী যাইতেছি, 
তান! টার থিয়েটারে “বিষবৃক্ষের” অভিনয় দেখিতেছি! ভাবি- 
লাম, অম্বত বস্থকে ব্যাপারখানা খুলিয়া বলিলে এখনই একখানা 
মজার ফার্স লিখিয়া ফেলে! স্থির করিলাম, আগে ত শ্বশুরবাড়ী 
যাই, তারপর নিজেই না হয় একখানা ফার্স লিখিব ! 

যাই হোক্‌, পরদিন সন্ধ্যাবেলাঁঘ় 'মোণি গুপ্ট"কে ডাকিয়! 
বসাইয়া তাঁহাকে দিয়া নিজেব বেশভৃষা ঠিক করিয়া, সাতটার 
মধোই ফিট হইয়া রহিলাম। তারপর সে রাত্রে যখন সাড়ে 
নয়টার তোপ পড়িল, তখন দেখি, আমি ট্রেণে। একবার সন্দেহ 
হইল |. ভাবিলাম্‌, বুঝি এ স্বপ্ন! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতে- 
ছিল না। পরে দেখি, না সত্যই তবটে। এই যে গাড়ী বেশ 
চলিয়াছে, আর আমিও তার প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসিয়া! 
মজঃফরপুর চলিয়াঁছি।” 

লাহিড়ী স্থির হইয়া সিগারে টান দ্িল। আমরা বেশ 
কৌতুক অনুভব করিতেছিলাম। আমি কহিলাম, “তা হলে 
সাহেবের প্রাণেও দৌর্বল্য আছে।” 

লাহিড়ী কহিল, “কিসের দৌর্ববল্য ?” 

আমি কহিলাম, “নবোট়া পত্বীর জন্য কাতরভাবে দ্িকৃবিদিহ্‌- 
শ্ানশৃন্য হওয়া !” 

লাহিড়ী কহিল, “কেন, এ উদ্ভট প্রশ্নের অর্থ কি?” 

আমি কহিলাম, পছুটি পেলে, কিম্বা কলেজ পালিয়ে শ্বশুরবাড়ী 
যেতাম বলে আমাদের ভারী ঠাষ্টা করতে কি না!” 
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লাহিড়ী কহিল, “সেটা ভাই গাত্রদাহ ছাড় আর কিছু নয়! 
বল কি, তোমার ক্ফৃপ্তি করে বেড়াবে, আর আমি খালি চিঠি 
'নিয়েই থাকব !” 

শচী হাত বাড়াইয়া কহিল, “পথে এসে! দাঁদা, অমন কাব্য- 
স্থথের লোভ সুবিধা পেলে যে ছাড়ে, সে-ত অতি হতভাঁগ। 1” 

আমি কহিলাঁম, “থাক্‌, থাক্‌, এখন যা বলছিলে, বল। ভারী 
জমিয়ে তুলেছ-__” 

লাহিড়ী কহিল, “স্ত্য নাকি? থ্যাঙ্ক স্‌!” 

৩ 

লাহিড়ী আবার আরম্ভ করিনি, “ষ্টেশনে ছুইটি সম্বন্ধী আসিয়া 
ছিলেন, আমার অভ্যর্থনার জন্ত । সাঁহেবী বেশ ও আমার কাঁছে 
ফটো ছিল, তাহা হইতেই তাহাদিগের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে অস্থৃবিধা 
ঘটে নাই । বাহিরে ল্যাণ্ডে ছিল, আমরা গৃহাভিমুখে চলিলাম। 

বাড়ীতে আদর-অভ্যর্থনাঁর ঘটা পড়িয়া গেল। বলা! বাহুলা, 
আমি অতযস্ত সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িতেছিলাম। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের 
সঙ্গে কখনও ত এমন ভাবে মিশি নাই, আর এ একেবারে অন্তরক্গ , 
বলিয়া অন্তরঙ্গ! পদ্দে পর্দে অপ্রতিভ হইতেছিলাম। কথা- 
বার্ডী, চলা-ফেরা, বসা-ঈাঁড়ান কিছুই যেন তেমন স্ুবিধা'গোছ 
মনে হইতেছিল না। এ সব আদব-কায়দা ত ছুরস্ত নাই! 
ইহাদের দলে পড়িয়া! কেবলই আমার মনে হইতেছিল, ইহারা যেন 
কতকগুল! রূপার টাকা-আধুলি, আর তার মধ্যে আমি নেহাৎ 
একটা! পারা-মাখান পয়সা! কোন মতে সেখিয়া গড়িয়াছি! 
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হঠাৎ আদেশ শুন! গেল, “ফুলঠাদ, গোঁসলখানা--” ! শবশুর- 
মশায়ের মুখ হইতে এ আদেশবাণী নিঃসারিত হইল! ফুলটাদের 
ব্যগ্রতায় ত আমি সন্ত্রস্ত! হকৃ কথা বলিতে কি, বাড়ীর লোক- 
দের কাছে যেন কতকট। থই পাইতেছিলাম, এ ফুলটাদ-মহীপতের 
কাছে আরও আড়ষ্ট হইয়! উঠিলাম। ইহারা মুখের সম্মুখে তড়বড় 
করিয়া নাটকোচিত ভাবে এমন অনর্গল হিন্দী বলিয়া যাঁয় যে, 
আমার তাক লাগে! আমি সত্যই ভাবি, হা আমার সোনার 
দেশ! ইহাদের বাড়ী বিবাহ করিয়। কি ঝকমারিই করিয়াছি ! 

যাক, তার পর খাইবার পালা! শ্বশুরমশয়ের সঙ্গে এক 
টেবিলে ত খাইতে বসা গেল । ছুই তিনটি ছোট মেয়েও আমাদের 
সঙ্গে এক টেবিলে বসিল। আমাকে খাতির করাই তাহাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য ! রকমারি সে ডিস দেখিয়া আঁমার রদনা সবিশেষ, 
প্রলুব্ধ হইলে হইবে কিঃ আপনার দুর্দশার কথা মনে করিয়া 
আমিই অস্থির হইয়। উঠিতেছিলাম ! ইহারা কেমন নিঃশবে ক্ষিপ্র 
হস্তে আপনাদের ভোজন-ব্যাপার সমাধা করিয়া চলিয়াছে, আমার 
প্লেট আর খালি হয় ন।! যত সতর্ক হইতে যাই, ততই গ্লেটে-কাটায় 
ঠোৌকাঠুকি হইয়া এক অপূর্ব কিস্কিণী-রাগিণীর স্য্টি করে! 
কাটা-বিদ্ধ আলু ও মাংসের টুকরা মুখের কাছ অবধি আসিয়া হ্ৎ 
কাটা-চ্যুত হইয়া পড়িয়া যায়! কোন্‌ দিক সামলাই, ঠিক করিতে 
পারিতেছি না, এমন সময় হঠীৎ একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, “দেখ 
বাবা, লাহিড়ী মশায় বা হাতে ছুরি ধরেছে, আর ভান হাতে 
কাটা!” শ্বশুরমশায় বলিলেন, “নীহার, ছুরিটা ডান হাতে ধরলে 
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নুবিধা হবে, বোধ হয়!” তখন ফকড় “মোণি গুপ্ট,র' মন্তক-চর্বণের 
বিফল বাসনা আমার অন্তরের মধ্যে গুমরিয়! উঠিতে লাগিল। 
পাজী, নিমকহারাম ! 

আবাব এক বিপদ ! একটু পরেই এক জ্যাঠা ছেলে__আমার 
এক শ্তালক মহাশয়ের বংশধর- বলিয়া উঠিল, “কেমন করে 
'স্ালাড' খাচ্ছে, দেখ ।” কথাটা বলিয়া সে তাড়া খাইল বটে, কিন্ত 
আমার মনে পড়িয়া গেল, সেই কথামালার মুণ্ময় ও কাংস্তপাত্রের 
গল্প! কেন, আমার এ সাহেবিয়ানা-প্রকাশের কি কারণ ছিল, আর 
এই কি তাহার উপযুক্ত স্থান? এমন নির্লজ্জভাবে হান্তাম্পদ হইবার 
কি প্রয়োজন ছিল? স্পষ্ট নিন্রের অক্ষমতা স্বীকার করিলেই হইত 
ত! দিব্য আসনে বসিয়া বাঙ্গালীর ছেলে সেরেম্তাদার-পুন্ত পূর্ণ 
আরামে ভোজ্য বস্তুর সদ্ব্যবহার করিতে পারিভাম, তাহাতে 
আপনার দেস্তটাকে এমন মন্্ঘাতীভাবে সকলের সম্মুখে জাজ্জল্য- 
মান করিয়া তুলিতে হইত না ত! 

আহারাদির পর বিশ্রামের আয়োজন হইল! কিছুক্ষণের জন্য 
নিদ্র; দেওয়া গেল। শয্যা ত্যাগ করিতেই শ্বশুরমশায়ের আহ্বান, 
আসিল। গেলাম । প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরিয়া কংগ্রেসের আলো- 
চশা চলিল। পরে জলখাবার আসিল । আমি বিস্মিত হইলাম । 
কৈ, শাশুড়ী ঠাকুরাণী ত জামাতাকে নিকটে বসাইয়া খাওয়াইলেন 
না! আর ততোধিক মর্দরবেদনা, এখনও অবধি জোটির সঙ্গে দেখ। 
হইল না, বিছ্যুৎচমকের মত একটা ক্ষণিক দৃষ্টি-বিনিময়ও নয় । 
আমি যে হায় সেই আশায় দিবানিদ্রার ভাণ করিয়া কক্ষ হইতে 
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সকলকে বিদায় দিয়া তাহারই হুপূর-শিঞ্জিতের প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলাম! নাঃ) এ কষ্ট অসহ্য! শ্বশুরবাড়ীতে এতদিন পরে, এবং 
এই প্রথম আসিয়া এখনও যাহার অদৃষ্টে প্রিয়া-সন্দর্শন না ঘটে, 
সে অতি বেচারা! ! 

অপরাহ্রে শ্তালকবুন্দে পরিশোভিত হইয়া ক্লবে চলিলাম। 
সেখানে ছুই-চারিজন ঘোষ-বোস-চৌধুরীর সহিতও আলাপ হইল। 
মধ্যম শ্তালক কহিলেন, “টেনিস খেলতে জান, বোধ হয় ?” 
টেনিসের নিয়মগুলা শুধু জানিতাম, আর খেলাও এক রকম 
'দেখিয়াছিলাম, তবে হাতে-কলমে কখনও অভ্যাস করি নাই। 
'নেহাৎ 'এতগুল! লোকের সমক্ষে হঠিয়া যাইব! তাঁই বলিলাম, 
“হ্যা, তা জানি বৈ কি! তবে আজ প্রায় বছরখানেক 
অভ্যাস নাই!” 

“01 ০৮০11021700, 00106 210105, 910 01791” বলিয়া 
মধ্যম শ্তালক সোৎসাহে আমার হাঁত ধরিয়া আপনার দলে টানিয়া 
একেবারে মুক্ত অঙ্গনে খেলিতে হাজির! তখন আমার হঠ- 
কারিতার ফল হৃদয়ঙ্গম করিলাম । 'খেলিতে জানি' বলিলেই ,কি 
'খেলিতে হয়, রে ভাই! একি বদ এটিকেট ! 

নিতান্ত গ্রহবৈগুণ্য ভাবিয়! নামিয়া ত পড়িলাম। ভাবিলাম, 
মরি আর বাচি, সটাসটু ব্যাট হাকড়াইব! হা, হাঁকড়াইব-_ 
হাসিয়ো না, তাকে হাকড়ানোই বলে হে, খেল! বলে না-_-দেখি, 
যা থাকে বরাতে! এমনই গে লইয়া ত ব্যাট ধরিলাম। যেমন 
বল আসে, অমনি চোখ কাঁণ বুজিয়া সজোরে ব্যাট চালাই, 
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আর অদৃষ্টের গুণে লাগিয়াঁও বেশ যাইতেছিল ! বলিব কি, চাঁরি- 
ধারে আনন্দধ্বনিও উঠিয়াছিল। কিন্তু উঃ, কি ভারী ব্যাট হে, 
চালাইব কি বল, ধরিবারই যু হয় না। আর একটু হাস্কা 
হইলে না হয় টেনিসে ওস্তাদ্ব হইবার চেষ্টা দেখা যাইত! তার 
উপর টেনিস্‌ স্থু নাই, যদিও তা থাকিলে কতটা সুবিধা করা 
যাইত, সেট দারুণ গবেষণার বিষয় ! এই রকম ভাবিতে ভাবিতে 
হঠাৎ একবার যেমন লাফাইয়া সজোরে বল মারিতে যাইব, 
অমনি পা পিছলাইয়! একেবারে পপাত “ধরণীং ভরণীং মাতরম্‌ !” 
ৃচ্ছা যাই নাই, নিশ্যয়। কেন না তদণ্ডেই চারিধারে' 

যে বর্ধর হান্ধবনি উঠিয়াঞ্ছিল, মৃচ্ছা গেলে কখনই তাহা শুনা 
যাইত না! কিন্তু ভাই, ভয়ঙ্কর লাগিয়াছিল। মানুষের এই যে 
কেমন ছুর্বল স্বভাব, একজন পড়িয়া গিয়া জখম হইতেছে, আর 
সেই শোচনীয় ভূর্ঘটনা দেখিয়া অপরে অকাতরে কি করিয়া 
যে দৃত্তোন্মীলন করিয়া হাসে, ইহা এক প্রকাও দার্শনিক সমন্তা! ! 
নিশ্চয় ইহা মানুষের আদিম অসভ্যতার একটা জাজ্জল্যমান 
প্রমণ, ইহা মনে করিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া ত উঠিলাম। তখন, 
চারিধার এমন শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে যে, মনে হইল, কিছু 
পূর্বের যে বর্ধর হাশ্ত-ধ্বনি শুনা গিয়াছিল, তাহ এখান হইতে উঠে, 
নাই! যেন কোন্‌ অদৃশ্ঠ দানব-রাজ্য হইতে হঠাৎ মুহুর্তের জন্য 
ছুটিয়া আসিয়াছিল। ছুই একজন সাত্বন৷ দিলেন, “জমি পিছল, আর 
পায় কোর্ট স্থু!” আমি নতমুখে তাহাদিগকে ধন্তবাদ দিলাম। কিন্তু 
চাহিয়া যখন দেখিলাম যে, ব্যাটখানা একেবারে পাইনের ধারে 
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| যাইয়া পড়িয়াছে, তখন ইহাঁদের হাস্তরসের উৎস কোথায়, বুঝিতে 
পারিলাম। হাসাট। ইহাঁদের সত্যই অন্যায় হয় নাই! যাই বল, 
এমন নিষ্টুরভাবে কেহ কখনও টেনিস খেলে নাই! আমি স্তম্ভিত 
হইলাম, আদার হাতের জোর দেখিয়া । ব্যাটথানা এতদূর আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাই ত! আশ্চর্য্য ! 
বাড়ী কিরিলাম। ভাবিলাম, এ সব ছুঃখ এখনই তুলিয়া 
যাইব। এবার জোটিকে দেখিব ! রাত্রে আহারাদির পর হল-ঘরে 
বসিয়! সব গল্প চলিতেছে, আমি ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চাহিতেছি, 
. কখন শয়নমন্দিরে যাইবার ডাক পড়ে, এমন সময় বাহিরে একখানা 
গাড়ী থামিল। হঠাৎ শাশুড়ী ঠাকুরাণী কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, “ওদের আঁর আসা হল না! তাঁরা কিছুতে ছাড়লেন 
না। নাচ ভবে, সখের থিয়েটার হবে, নেলি, জৌটি, মেজবৌম। 
রইলেন! দত্ত সাচেবের স্ত্রী কিছুতে ছাড়লেন না ।” 
একি কথা! জোটি তবে এ বাড়ীতেই আজ নাঁই? বাঃ! 
সমস্ত ব্যাপার শুনিলাম। এখানকার জিষ্টীক্ট জজ দত্ত সাহেবের 
পুত্রের অন্নপ্রাশন, তাই তীহার গৃহে আজ নাচ, থিয়েটার ! 
গৃহিণী, কন্তা ও বধূবর্গকে সঙ্গে লইয় নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। নিজে 
ত ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু নেলি-জোঁটির দল সেখানে পড়িয়া 
রহিল! আমার ভারী রাগ হইল । কতক1ল পরে আজ এই প্রথম 
শ্বশুরবাড়ী আমিয়াছি, স্্রীর সহিত বিবাহের পর মোটে দেখাই 
হয় নাই, দর্শনেব জন্য উৎসুক হইদ্না আছি, আর ইহার সটান্‌ 
তাহাকে নিমন্ত্রণে পাঠাইলেন। ইঙ্গ-বঙ্গ সাজের উপর একটা 
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মন্মান্তিক কিদ্বেব জন্মিল। ভোটিব উপরও রাগ হইল। সের্কি 
আমার সঙ্গে দখা করিবার জন্য একটুও উৎসুক নয়? এই তার 
ভালবাসা ! নাচ-দেখাটা স্বাম্সিস্তাষণের চেয়েও তার কাছে 
গুরুতর ব্যাপার হইল! এই স্ত্রী লইয়া আমাকে সারা জীবন 
কাট।ইতে হইবে, আর আমি সুখী হইব? হা ভগবান! বলিব কি 
ভাই, দুর্বলতা বল, আর যাহাই বল, রগে। ছুঃখে, অপমানে আমার 
চোখে জল ভাদিল ! ভাবিলাম, ইহার প্রতিশোধ লইব! কালই 
আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব! শ্বশুরবাড়ীকে জানাইব যে, 
€তোমরা বিলাঁত পাঠাইবে বিয়া তোমাদের প্রসাদ-লাভের জন্য কি 
এতদুর হীন অপমান সহিতে স্রীবে? কৎনও না! না হয়, বিলাত 
না-ই-বা গেলাম! এমন আঁচরণ কি আমাদের সমাজে সম্ভব? 
১] 

পরদিন বেলী আটটার সময় শ্বালকবুন্দ বনভোজনের 
আয়োজন ধরিলেন। পাছে কোনরূপ দুর্বলতা প্রকাশ পায়, এই 
আশঙ্কায় আমি মনের ভাব মনের মধ্যেই চাঁপিয়! রাখিলাম। 

১বনভোজনে সঙ্গীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইল না। গান-বাঁজনায় , 
আমোদ বেশ জমিয়! উঠিয়াছিল। সহসা প্রস্তাব উঠিল, “চল 
একটু নৌকায় বেড়ানো যাক্‌।” আমাকেও সঙ্গে যাইতে হইবে। 
বেশ! 

বাগানের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড দীঘি। তাহাতে ছোট এক- 
খান] ডিঙ্গিরও অভাব ছিল না। আমরা পাচ-ছয় জনে ডিঙ্গিতে 
উঠিলাম। ঈডেন গার্ডেনে মাঝে মাঝে নৌকাঁ-ভ্রমণ করা হইত, 
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' সেই সাহসে এখানে একেবারে হাল ধরিবার প্রলোভন সম্বরণ 
করা গেল না। 

অদুরে বৃক্ষতলায় গানের আসর বেশ সরগরম! রবিবাবুর 
সুন্দর গানে আমার মন আর নৌকার দিকে ছিল না। গান বড় 
স্থন্দর লাগিতেছিল। দ্রিব্য গলা'। আমার পা কীপিতেছিল। কেমন, 
করিয়া হালের দড়ি ছিড়িয়৷ গেল, হালট1 সজোরে আসিয়া আমার 
স্কন্ধে লাগিল, আমিও সে প্রচণ্ড বেগ সামলাইতে না পারিয়া! 
জলের মধ্যে পড়িয়া গেলাম, কিছু বুঝিতে পারিলাম না! তার পর 

কি হইল, কিছুই জানি না। | 

_.. ব্যখন ঘুম ভাঙ্গিল অর্থাৎ বেশ স্পষ্ট জ্ঞাননঞ্ধার হইল, 
তখন দেখি রাত্রি হইয়াছে! ঘরে দুগ্ধফেননিভ শধ্যায় আমি, 
শয়ন করিয়া আছি! আলো জ্বলিতেছে। হঠাৎ মনে পড়িল, 
আমি জলে ডূবিয়া গিয়াছিলাম। ঘাড়ে বেশ ব্যথা বোঁধ হইতেছিল। 
হাতে দুই-এক জায়গায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । চোট লাগিয়াছিল! সমস্ত 
শরীরে অগহা বেদনা। যন্ত্রণায় 'মাগো বলিয়া আমি পাশ ফিরিলাম। 
. চোখ আপনা হইতেই অলসভাবে বুজিয়৷ আসিল। , 

হঠাৎ চুড়ির টিংটাং শব্দ শুনিলাম ও একটি স্সিগ্ পুষ্প-সুরভি ! 
চোখ চাহিবাঁর পূর্বেই একটি কোমল হাত আমার ব্যথিত ল্লাট 
স্পর্শ করিল। আঃ, এ কিশাস্তি! কি আরাম! ভাবিলাম, 
একি স্বপ্ন! 

মিষ্ট কে কে ডাকিল, “ঘুমুচ্ছ ?” 

“কে?” 
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করুণ স্বরে উত্তর হইল, “আমি । চেয়ে দেখ!” 

আমি কহিলাম, “কে? জোটি এসেছ?" 

"্ণ, এখন কেমন আছ ?” 

ইহাই আমার স্ত্রীর সহিত প্রথম অসস্কোচ প্রেম- 
সম্ভাষণ! 

“আমি জলে পড়ে গেছলাঁম, না, গোঁটি ৮” 

“হী, দাদার সব মিলে তোমাকে তোলে। বেশী জল ছিল 
না তাই, না হলে উঃ, কি হত !” 

“আমি অজ্ঞান হয়ে গেছলাঁম। না?” 

“হী । কেবলই আমি ভাবছি, কতক্ষণে তুমি কথ! কবে! 
ডাক্তার সাহেব জাগাতে বারণ পুরে গেছেন । আবার তিনি রাত 
নটাঁব সময় আসবেন” জোটি আমার পাশে বালিশে মুখ 
গু'জিল। 

আমি কৃহিলাঁম, “জোটি, তোমার নাচ দেখার কোন ব্যাঘাত 
হয়নি ত?” 

জোটি আমার বুকে মুখ রাখিয়া কহিল, “সত্যি বল্ছি, আমি 
একটুও নাচ দেখি নি। আমার মোটে ভাল লাগছিল না» এক- 
পাঞ্ঠে পড়ে ঘুমিয়েছিলাম। কি করে রাত কেটেছে, ত1 আমিই 
জানি! আমি ত মার সঙ্গে চলে আসছিলাম, ত1 তারা কি 
ছাড়েন? মা বললেন, "তুমি এসেছ, কি মনে করবে! তা 
তার! তোঁমাকে শুদ্ধ নিয়ে যাবার জন্ত ব্যস্ত । মা বললেন, “তোমার 
একে ট্রেণে আসায় কষ্ট হয়েছে, এখানে মাতে গেলে আরও 
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কষ্ট হবে।' তা মা চলে এলেন, আমাদের কিছুতে তারা ছাঁড়- 
লেন না। সত্যি, আমার যাঁবারও ইচ্ছা! ছিল না, কতদিন পরে 
তোমাকে দেখব, বল দেখি! যাহোক, আমার দোঁষ হয়েছে, 
আমাঁকে মাপ কর !” 

জোটির মিষ্ট কথায় ও ততোধিক মিষ্ট ব্যবহারে আমার 
রাগ পড়িয়া গেল। তবু ছুর্জয় অভিমানের একটা ফাঁকা 
আওয়াজ ছাঁড়িলাম। বলিলাম, «“জো্টি, কাঁল যদি আমি জলে 
ডুবে মরে যেতাম, আর দেখা না হত, তা হলে বেশ 
হত, না?” ৰ 

“তোমার পায় পড়ি, ও কথা বলো না। আমায় মাপ 
কর নি?” | 

জোটির চোখ হইতে টপ্‌ করিয়া এক ফোটা জল আমার 
কপালে পড়িল। আঃ, সেই এক ফোটা চোখের জল কি স্সিগ্ধ ! 
কি নিশ্শল! তাহাতে আমার যন্ত্রণারও যেন কতক উউ্পশম হইল । 
আমি তহাকে বুকের উপর টানিয়৷ লইলাঁম।” . 

লাহিড়ী চুপ করিল। 

শচী হাসিয়া উঠিল, কহিল, “বল কি হে, এক ফোঁটা চোখের 
জলে যন্ত্রণার উপশম হল, আর ভাক্তার সাহেবের অত ওষুধে কিছু 
হয়নি? বেইমান !” 

লাহিড়ী কহিল; “আহা, সে কি সামান্ত জিনিষ হে! সে যেন 
একেবারে-_” 

আমি কহিলাম, “নিগ্ধ গ্রলেপ আর কি!” 
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ময়ুরপুচ্ছের বিপদ 

লাহিড়ী কহিল, “ঠিক বলেছ! এ অত অপমান ও লাঞ্না- . 

ক্ষতের উপর, সেই চোখের জল্টুকু বাস্তবিকই আমার মনে 
হয়েছিল, যেন হুধা-নগিগ্ধ প্রলেপ !” 
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যখন কোদালিয়ার জমিদা রপুত্র, নন্দী গ্রামের তন্ুরূপ চাটুয্যেক: 
একমাত্র কন্ঠাকে বিবাহ করিয়৷ ঢাক ও রস্থনচৌকির বাছে ক্ষুদ্র 
গ্রামখানিকে সরগরম করিয়! চলিয়া! গেল, তখন পলীর স্ত্রীসমি-. 
তিতে দুই একটা ছোট-খাঁটো সভার অধিবেশন হইল। সেই সভায় 
শ্রীমতী রাজলক্্রী দেবী, ছুই বৎসর পূর্বে অনুরূপের ভ্রাতুদ্ুত্রী 
কমলার বিবাহ-ঘটনাঁর উল্লেখ করিয়া, কমলার পিতৃব্য-নামা জীবের 
আকেল পদার্থটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করিয়া! যথেষ্ট 
বিশ্মিত হইলেন; পরে তাহার মুখের কথা লুফিয়া, যখন শ্রীমতী 
জগত্তারিণী উক্তরূপ পৃজ্যপাদ পিতৃব্যদেবের মুখে অগ্নি-সংযোগের 
সারবত্তা বিশদভাবে প্রমাণ করিয়া ফেলিলেন, তখন ক্ষমতাপন্ন 
ক্ষুদ্র সমিতিটির আলোচন! কিঞিৎ সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল। 

রিপোর্টটা যত সংক্ষেপে সারিয়া লইলাম, ঘটনাটি তত সংশিগ্র. 
নয়। কথ! এই, স্বরূপচন্দ্র যখন জমিদার সরকারে নায়েবী 
করিয়া অর্থসংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন, তখন কনিষ্ঠ অনুরূপচন্ত্র জোষ্ঠ 
ভ্রাতার অন্ন-পরিপাক ভিন্ন অপর কোন কার্ধেয বিন্দুমাত্র পার- 
দশিতা দেখাইতে পারেন নাই। সহসা একদিন প্রাতঃকাঁলে' 
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নবপত্থীক স্বরূপচন্্রের মৃহ্রা হইল। ম্বরূপচন্ত্র মৃত্যু শহ্যায় যে 
আপনার অনাথা কন্তা কমলাকে নিতান্ত নিঃশ্ব অবস্থায় কনিষ্ঠের 
হন্তে অর্পণ করিয়া গেলেন; এমন নহে! প্রতিবেশীগণ বলে, 
-কমলার সহিত বিস্তর রজত-কাঞ্চনরত্বাদিও নাকি অন্ুুরূপচন্দ্রের 
হাতে আসিয়া পড়িয়াছিল) এবং বিষয়বুদ্ধিতে অন্ুুরূপ অপেক্ষা 
তদীয় সহধর্শিণীর প্রবেশ-লাভ অনাফ়্াসে ঘটিত বলির এক দরিদ্র 
স্কুলমাষ্টারের সহিত কমলার বিবাহ-ত্রিয়৷ সম্পন্ন করিবার সময়, 
্ত্রীবুদ্ধি কর্তৃক প্রণোদিত অন্থরূপচন্ত্র স্বাগত পরিজনবর্গের নিকট 
বলিয়াছিলেন যে স্বরূপচন্্র ত কিছুই রাখিয়া! যাইতে পারেন নাই, 
তিনিও দরিদ্র, সম্বলহীন। ধনীপ্পাত্র সংগ্রহ সাহার পক্ষে ছুঃসাধা, 
ইহার উপর তাঁহার আপন কন্যা মন্দাকিনীর আবার শীঘ্র বিবাহ 
দিতে হইবে, শতরাং এ ক্ষেত্রে ইত্যাদি । 

এক্ষণে মন্দাকিনীর বিবাহে অঙ্গুরূপচন্ত্রকে অকাতরে অর্থব্যন় 
করিতে দেখিয়া পল্লীর ছুই একটি নিন্দুক ও খলের ঈর্ধাবৃত্তি 
,পৃর্ণমীত্রায় বলবতী হইয়া গ্রামে রীতিমত বিল্লবের সম্ভাবনা 
জাগাইয়! তুলিল। সেইজন্ঠই ছুই একটা ছোট-খাটো৷ সভা- 
সম্তিতিতে অনুরূপচন্দ্রের অদ্ভূত ধূর্ততা ও তদীয় স্ত্রী বিন্ধাবাসিনীর 
অপূর্ব মন্ত্রিত্বের আলোঁচনান্তে প্রতিবেশিনীবর্গ উভয়ের মুখেই 

অগ্নি প্রয়োগ করিবার নিমিত্ত ঈষৎ চঞ্চল হইয়া! উঠিম়াছিল। 
দরিদ্র শ্বামীর গৃহে কমলার স্থুখের অভাব ছিল না। পল্সী- 
গ্রামের ক্ষুদ্র পরিবার। ম্বামীর এক বিধবা পিতৃঘম! ভিন সংসারে 
আর কেহ অভিভাঁবক ছিল না। বধূকে গৃহে আনিয়া অবধি বৃদ্ধা 
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আপনার ক্ষুদ্র সংসারটিকে অপূর্ব গ্রীসম্পন্ন বলিয়া অনুভব করিতে 
লাগিল। আর গৃহে ছিল, পুরাতন ভৃত্য বেহারি ! 
স্বহস্তে স্বামীর জন্য রন্ধন করিয়া তাহাকে ভোজন করাইয়া, 
বৃদ্ধার শুশ্রাষ৷ করিয়া, নিশীথে শয়নমন্দিরে কমল! যখন স্বামীর; 
সপ্রেম সম্ভাষণের মধ্য দিয়া তাহার বাহুবন্ধনে আপনাকে ধরা দিত, 
তথন তাহার সমস্ত শ্রাস্তি নিমেষে ঘুচিয় যাইত । তাহার পুলক- 
কম্পিত হৃদয় হর্ষের বিমল তরল্গপ্লাবনে উচ্ছসিত হইয়া উঠিত। 
্বামীর সোহাগে কমল! আপনাকে কনকসিংহাসনের অধিষ্ঠাত্রী 
রাজ্যেশ্বরী হইতে এতটুকু ভিন্ন ভাবিত না। . | 
শৈশবে কমলা পিতাঁর নিকট“অতিরিত্ত আদর পাইয়া ছিল। 
সেরূপ আদরে ঝালকবাঁলিকা প্রায়ই একটু উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়ে, কিন্ত 
উচ্ছহ্বলতার পঙ্চিল বারি কমলাকে মোটেই স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। পিতার মৃত্যুর পর একটি ঘটনাতে অভিমানিনী অনাথা বালিকা, 
আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়খানিকে একেবারে সংযত করিয়া ফেলিয়্াছিল। 
তখন তাহার বয়ম আট বৎসর! পাড়ার মুখুষ্যেবাড়ীতে 
চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণীর নিমন্ত্রণ ছিল। বিদ্ধ্যবাসিনী কহিলেন, “কম্লি, 
বাড়ীতে থাক, মণিকে নিয়ে আমি মুখুষ্যেদের বাড়ী যাই 1” 
কমল! ভ্রুটা একটু টানিয়৷ কহিল» “আমিও যাব, কাকিমা !” 
এতটুকু মেয়ের এতথানি স্পর্ধা দেখিয়৷ কাকিমার আপার্দ- 
মস্তক জ্বলিয়। উঠিল। কাকিমা! কহিলেন, “অমনি তুমি যাবে ! 
বেশ, তুমিই যাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে, আমরা না হয়, ঘরে বসে. 
থাকি। এমন শতুরও দেখি নি, বাপু! 
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কমলা কহিল, “মণি যাচ্ছে, আর আমি গেলেই বুঝি দোষ: 
হল!” আবার কথার উপর কথা! কাকিমা মুখখানা! যথেষ্ট 
বিকৃত করিয়! কহিলেন, “মণি যাচ্ছে__-মণির ভাল কাপড় আছে, 
গহনা আছে, তাই যাচ্ছে। তোমার ত সে সব নেই, পুজাবাড়ী 
যেতে হলে গহন। ঝাঁপড় দরকার!” 

কমল! কহিল, “কেন, কাকিমা, আমারও ত গহনা কাপড় 
আছে, বাবা দিয়েছিল !” 

অষ্টম বর্ষীয়া বাঁলিকার অসাধারণ প্রগল্ভত দেখিয়া কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্য কাকিমার বাক্যস্ফন্তি হইল না, চৈতগ্তশক্তি লোপ 
পাইবাঁর উপক্রম করিল। সংস্্াপ্রাপ্ত হইলে, কাকিমা নিকটোপ- 
বিষ্ট। অনুগ্রহাথিনী মেজঠাকরুণের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “শুনলে 
মেজঠারুণ, তুমি যেন রয়েছ, তাই, নইলে আর কেউ এ কথা 
শুনলে মনে করত, কাকিমাঁগা বুঝি গহনাগুলো হাত করেছে! 
এমন দ্ৃ্তি' মেয়েও ত কখনও দেখিনি বাপু! ও সব করতে 
পারে ! এইটুকু মেয়ে, পেটে পেটে ওর এত ফিচ লেমি !” একটা 
কঠিন উপমা দিয়! ক।কিমা তাহার স্থদীর্ঘ মন্তব্য সমাপ্ত করিলেন । 

কমলার সুন্দর টানা চোখছুটি জলে ভরিয়া আপিল । কমল 
শ্লানমুখে বসিয়া রহিল। এমন সদয় কাকিমা আজ্তা করিলেন, 
“নাও, একবার ওঠ দৌঁখ, আমার ঘরে গন্ধর তেলট1 আছে, 
নিয়ে এসো, মণির চুল বেধে দি! অত বড় মেয়ে হলে, 
একটু গতর খাটাতে শিখলে না! শ্বশুরবাড়ীতে ত আর এমন 
করে রাণীর মত বসে থাকলে চলবে না” 
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কমল তাড়াতাড়ি আদেশ পাঁলন করিতে গেল। অতিরিক্ত 
বাস্ততাবশত পাঁড়িতে গিয়া শিশিটা মেজেতে পড়িয়া ভাঙ্গিয় 
গেল। কক্ষ স্ুগন্ধে পূর্ণ হইল! ভয়ে বালিকার রক্ত হিম 
হইয়া গেল। মণি ছুটিয়া আদিল। ভগ্ন শিশি দেখিয়। সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা, এই দেখবে এস, তেলের শিশিট! 
একেবারে ভেঙ্গে ফেলেছে !” জননী ছূটিয়া আসিলেন। ক্রমাগত 
অত্যাচার! মানুষের সহ করিবার ত একটা সীমা আছে। 
কাকিমারও অবশেষে অসহা বোধ হইল। তিনি কমলার পৃষ্ঠে 
. সরোষে ও সবলে চপেটাঘাত পূর্বক গর্জন করিয়া উঠিলেন, 
“মাগো, ছধ দিয়ে কালসাপ পোষা ধ এমন শত্রকেও ঘরে রাখতে 
আছে? পৃজো দেখতে যেতে পাবে না বলে, হিংসের চোটে 
এক টাকা দামের আস্ত তেলের শিশিটাই ভেঙ্গে ফেললে 1” 

প্রতিবেশিনী ইন্দুমতী সেই সময় বেড়াইতে আসিয়াছিল। 
কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইয়া সে ব্যাপার বুঝিয়া লইল' অশ্রমমী 
কমলাকে সন্সেহে বুকের মধ্যে টানিয়া ইন্দু কহিল, «কেন মামী, 
ওকে বকছ? ছেলেমানুষ, অসাবধানে না হয়, তেঙ্গেই 
ফেলেছে! তা বলে অত বকতে আছে! আহা, দেখ দেখি, 
কেঁদে মুখ চোখ রাঙা] হয়ে উঠেছে! না ভাই কমলা, চপ 
করত!” 

এই আদরে বালিকার রুদ্ধ বেদনা আর কোন বাধা-বন্ধ 
মানিল না। কমলা উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়। উঠিল। সেই মুহুর্তে 
বালিকা স্পষ্ট বুঝিল, তাহার পিতা নাই, মাতা! নাই, এ পৃথিবীতে 
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'আপনার বলিবার কেহ নাই! কে তাহাকে সাত্বনা দিবে? কে' 
তাহার অশ্রু মুছাইবে ? 

জননীর কথা বড় একটা তাহার মনে পড়ে না, মেহপরায়ণ 
পিতার প্রশান্ত ক্ষিপ্ধ মুখচ্ছবি আজ আবার সহসা! মনে 
পড়িয়া যাওয়ায় কোনমতে নে অশ্রসম্বরণ করিতে পারিল না। 
হারে অনাথা ! কমলার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সমস্ত বেদন! সমস্ত অভাব 
আজ তাহার পরিশ্ফুট ক্রন্দনধবনির ভিতর দিয়। নিমেষে অভিব্যক্ত 
হইয়া উঠিল! পিতৃমাতৃহীনা বালি! এই ক্ষুত্্র ঘটনাটিতে 
আপনার ছুরদৃষ্ট, আপনার শোচনীয় অবস্থা সম্যক বুঝিতে পারিয়া 
লজ্জীবতী লতার মত ভয়ে সন্কুচিন্ভা হইয়! পড়িল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কমলার দ্বামী যোগেশচন্দ্র চাকদালির জমিদার বাবুদের 
এ্টন্স স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে শিক্ষকতা করিত, এবং জমিদার- 
বাটা হইতে প্রকাশিত “দীপালী” নামে মাসিকপত্রের সম্পাদকত৷ 
করিত। স্কুলের ছোট ছোট ছাত্রগুলি প্ররকুতই তাহাকে 
ভালবাসিত। এমন মাষ্টার মহাশয় আর হয় না! কখনও 
কাহাকে তিরস্কার করে না, অথচ স্কুলে ছাত্রগণের মধ্যে 
অত্যাচার বা দৌরাত্ম্যের কোন ভয়াবহ প্রসিদ্ধি দেশের মধ্যে 
বিস্তার লাভ করে নাই। কলিকাতা হইতে দূরবর্তী এই পল্লীগ্রামে, 
শীস্ত অথচ বলিষ্ঠ মাষ্টারটির শিক্ষাগ্ডণে, বালকের চপল না! 
হুইয়াও গ্রাম্য নিরীহত! হইতে যুক্ত ছিল, এবং ক্রিকেট ফুটবল 
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না খেলিলেও লাঠিখেল। ও অন্তান্ ব্যায়ামব্রীড়ায় সমধিক 
তৎপরত৷ প্রদর্শন করিত । ডিবেটিং ক্লুবে ক্রমাগত স্বদেশ ও. 
গুরুজনের প্রতি ছাত্রের বর্তব্যাদদি বুঝা ইয়া-বুঝাইয়া যোগেশচন্দ্র 
ছাক্রদিগকে অতিরিক্ত কর্তব্যপরায়ণ করিয়া তুলিয়াছিল। এক- 
বার এক দরিদ্র পল্লীতে কয়েকখান! খড়ের ঘর হুতাশনের প্রবল, 
তেজে ভম্মসাৎ হইবার উপক্রম করিলে, কয়েকটি বয়স্ক ছাত্র 
তাহাদের অভিভাবকগণের সম্পূর্ণ নিষেধসত্বেও যোগেশচন্দ্রের 
তত্বাবধানে প্রতিবেশিগণকে যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছিল। প্রত্যহ 
সন্ধ্যায় খোঁগেশচন্দ্র নদীর ধারে বেড়াইতে যাইত, মধ্যে মধ্যে 
ছাত্রগণকেও সঙ্গে লইত, তখন পল্লীর দুই একজন বুদ্ধ পরস্পরের 
মধ্যে বলাবলি করিত, “এই যে যোগেশ মাষ্টারের ফৌজ বাহির 
হইয়াছে !” 

জমিদারবাবুর নিকটও যৌগেশের আদর অল্প ছিল ন1।. 
বাঙ্গাল। সাহিত্যের প্রতি জমিদার তারিণীশঙ্কর চৌধুরীর যথেষ্ট 
অনুরাগ ছিল, তাই তিনি যোগেশচন্দ্রকে ভৃত্যহিসাবে না দেখিয়া 
বন্ধুর স্তায় স্সেহের চক্ষেই দেখিতেন। যৌগেশচন্দ্ গগ্যরচনাগুলি 
এমন ভাষা ফেনাইয়া লিখিতে পারিত যে, সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার, 
বিশেষ প্রতিপত্তি ফ্ঁড়াইয়াছিল ! সাহিত্যসমাজে তাহার মত, 
তাহার সমালোচনার একট! রী(তমত মূল্য দাঁড়াইয়া গিয়াঁছিল । 
প্রকৃতপক্ষে এই ক্ষমতাঁপন্ন মাষ্টারটি আপনার লেখনীর অসামান্ত 
লিপিচাতুধ্যে চাকদালি গ্রামের নামটি বাঙ্গাল! দেশের প্রত্যেক 
সাহিত্যানুরাগীর নিকট বিশেষভাবে স্পরিচিত করিয়। তুলিয়াছিল ॥ 
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যোগেশচন্দ্রের লেখনীর প্রধান গুণ ছিল, গুপ্ত বিদ্রুপ! তাহার 
রাজনৈতিক বা সামাজিক প্রবন্ধের মধ্য দিয়া বিদ্রপের ক্ষুরধারা 
ফন্তু নদীর স্তায় বহিয়া যাইত। সেক্ষুরধারার বিপুল আ্োত যে 
হতভাগ্য বিপক্ষের শিরে আঘাত করিত, তাহার শোচনীয় ছুরবস্থ! 
দেখিলে অতিশয় গভীর-গ্রকৃতি মহাত্মার পক্ষেও হান্তসম্বরণ কর! 
দুরূহ হইয়া পড়িত! কলিকাতার অনেকগুলি প্রসিদ্ধ মাসিকের 
সত্বাধিকারী যোগেশচন্ত্রকে সম্পাদকের দেবাসনে বরণ করিয়! 
লইবার আশায় বিস্তর ধৃপ-ধুনা ও পুষ্প-চন্দনের আভাষ দিতেন, 
কিন্ত কোন প্রলোভনই তাহাকে তারিণীশঙ্করের স্নেহপাঁশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে সক্ষম হয় নাই ? 
যোগেশচন্দ্রের সংসর্গগুণে, তারিণীশঙ্কর রায়বাহাছ্বর খেতাব 
গ্রহণের জন্য লালায়িত হওয়া অপেক্ষ। সাহিত্যচচ্চায় সময়ক্ষেপ 
করাটা অধিকতর লাভজনক মনে করিতেন, এবং তৈলদানে 
তৎপর » হওয়া অপেক্ষা বিপন্ন ও দরিদ্র বাঙ্গালী লেখকগণকে 
অর্থ সাহায্য করিতে অধিকতর ওঁৎসুক্য প্রদর্শন করিতেন । 
খোগেশচন্দ্রের সহিত বিবাহ হইলে অনেকখানি অনাদর ও 
অবজ্ঞার হাত হইতে একেবারে আদর ও স্নেহের মধ্যে আসিয়া, 
পড়ায় কমলার হৃদয় অনির্ধচনীয় হর্ষে আপ্লুত হইয়াছিল। বহু 
বর্ষা-স্নান রৌদ্রহীন দিবসের পর কুর্ধ্যকিরণ-বিচ্ছবরিত দিনের 
প্রথম অভ্যুদয়ে মানব-হৃদয়ে যে অপূর্ব সখ, যে অতুলনীয় আনন্দ, 
মুঞজরিত হইয়া উঠে, বিবাহান্তে কমলাও তাহার বধূজীবনে ঠিক 
ততথানি সুখের আস্বাদ পাইয়াছিল। এই অভূতপূর্ব স্থখের মোহে 
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সে তাহার অতীত জীবনের অনেকগুলি অত্যাচার-জর্জরি ত 
ছুর্বৎসর একেবারে বিশ্বৃতির তিমিরগর্ভে ফেলিয়া দিয়াছিল। 

বিবাহের পর কমলার আতৃষ্টে অর্থস্থথ তেমন প্রক্ষ্টভাবে না 
'ঘটিলেও স্বামিন্খ পূর্ণমাত্রায় মিলিয়াছিল। নিরলঙ্কার! শ্মিতমুরখী 
কমল! একমাত্র স্বামিপ্রেমের অত্যুজ্জল মহিমাঁয় আপনাকে সমধিক 
সম্পদশালিনী বুঝিয়া যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অঙ্গভব করিত। কিন্ত 
হায়, অভাগিনীর এ আত্মপ্রসাদ এ সম্পদটুকুও তাহার কঠিন- 
হৃদয় অপ্রসম্ন ভাগ্যদেবতাঁর পক্ষে অসহা বোধ হইল, তাই সেই 
বিরাট কম্মপুরুষ তাহার দুর্ঙ্য খড়গথানি লইয়া কমলার এই 
স্ুখতরুর মূলে আঘাত করিবার উন্ত সহসা একদিন উদ্যত হইয়! 
উঠিলেন। 

বৈশাখ মাসের এক অপরাহে বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া 
যোগেশচন্ত্র গহে ফিরিতেছিল। পথিমধ্যে মাঠে গোরাদের 
টারগেট ,অভ্যান করিবার জন্য একটা স্থান নি্দিট ছিল। 
এই স্থানের নিকটে আসিত্যেই একটা অস্পষ্ট চীৎকারধবনি_ 
যোগেশচন্রের শ্রতিগোচর হইল। একটা পলায়মান কৃষককে 
বিশ্তর আশ্বাস দরিয়া তাহার নিকট হইতে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণী 
সংগৃহীত হইল, তাহা! এইরূপ, আজ মধ্যান্ের পর দুইটা 
গোরা এদিকে আসিয়াছিল। হারাধনের শস্যক্ষেত্রে তরমূজ 
' দেখিয়। গোরা দুইটা সবলে সেগুলা আত্মসাৎ করিতে উদ্ভত 
হুইলে, হারাঁধনের পুত্র গোবর্ধন আপিয়৷ তাহাদিগের এই কার্ষে 
বাধা প্রদান করে। গোরা! ছুইটা ইংরানীতে গালি দিয়া 
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বন্দুকের ঘা'য় তাহাকে এমন জখম করিয়াছে যে, বেচারার,, 
একখান! প। একেবারে ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । গোরারা ইহাতেও 
কিন্তু সন্তষ্ট হয় নাই। এখন তাহার! অন্তান্য ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়। ফপলের সমূহ ক্ষতি করিতেছে । সে বাধা দিতে গিয়াছিল, 
গোরা বন্দুক উঠাইয়া গুলি করিতে অপ্নিয়াছিল, তাই সে 
পলাইতেছে ! 

কুদ্ধ যোগেশচন্রের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী একটা 
আগুনের গোলার মত যেন ঘুরিতে লাগিল। কম্পিত কণ্ঠে, 
সেকহিল, “কোথায় সে গোরা ছুটে! ?” 

শহ্ষিতচিত্ত কৃষক হাত ভ্োড় করিয়া কহিল, “এ হানিফ 
মিঞার ক্ষেতে ঢুকেছে !” 

"তুই আয় আমার সঙ্গে। দেখি, পাজীগুলো কত বড় 
পালোয়ান !” 

এই কথ বলিয়া! যোগেশচন্দ্র হানিফ মিঞার ক্ষেত্রাভিমুখে 
ছুটিল।* অল্পদূব অগ্রসর হইয়াই একট! গোরাঁকে সে লু্টন-কাধ্যে 
“ব্যাপৃতৃ দেখিল। তাড়াতাড়ি রোষদীপ্ত স্বরে সে কহিল, “তোমার , 
এ ভারী অন্তায় হচ্ছে! গরীব চাষাদের এমন ক্ষতি করা, এ 
দিন ডাকাতি ।” 

গোর অবজ্ঞর স্বরে কহিল, “তুমি কে নোড্রা কুকুর, হুকুম- 
জারী করিতে আসলে? চলিয়! যাও, নহিলে শিক্ষা! পাইবে ।” 

যোগেশচন্দ্র কম্পিত কে কহিল, “চুপ রও, বেয়াদব, ভ্র- 
লোকের সহিত মুখ সামলাইয়া কথা কও ।” 
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ভদ্রতা শিখাইতে আসিয়াছ তুমি, কুত্তির বাচ্ছা ?” 
বলিয়! বন্দুকের পার্থ দিয়া গোঁরা যোগেশচন্দ্রের গাত্রে আঘাত 
করিল! যোগেশ তখন কুদ্ধ সিংহের স্তায় গোরার উপর পড়িয়া, 
বন্দুক কাড়িয়। লইয়া, তাহাকে প্রচণ্ডভাবে প্রহার করিতে 
লাগিল। গোরাট। প্রায় হতজ্ঞান হইয়া! পড়িয়াছে, এমন সময় 
তাহার সঙ্গী গোর! ছুটিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইল এবং একটা 
পতিত বংশখণ্ড লইয়া যৌগেশচন্দ্বের মস্তকে আঘাত করিল। 
যোগেশচন্দ্র তখন প্রথম গোরাকে পরিত্যাগ করিয়! দ্বিতীয়ের 
মত্বকে বন্দুকের মাথাটা দিয়া এমন প্রবলভাবে আঘাত করিল, 
যে, সে “বাই জোভূ, বাঁটুন্‌ টু জেলি” বলিয়া! এক পাক ঘুরিয়া 
সশব্দে ভূমির উপর পড়িয়া গেল! 

প্রহার খাইয়া প্রথম গোর! চুপ করিয়া! গেল, কিন্তু দ্বিতীয় 
গোরা গাত্রের ধুলি ঝাড়িয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট যাইয়া সমস্ত 
ঘটনা বিবৃত করিল ! 

ম্যাজেষ্রটের সহিত তারিণীশঙ্করের অল্প বন্ধুত্ব ছিল। তিন 
চারিদিনের মধ্যে তারিণীশঙ্কর ম্যাজিষ্টেটের নিকট হইতে একখানি - 
পত্র পাইলেন, “অপরাধীকে ধরিয়া দিতে হইবে, নচেৎ ভারী 
অন্যায় হইবে !” তারিণীশঙ্কর উত্তর দ্রিলেন। পরে ম্যাজিষ্টেটের 
সহিত তাহার আরও পাঁচ ছয়খাঁনি চিঠিতে উত্তর-প্রত্যুত্তর 
চলিল। অবশেষে একদিন যোগেশচন্দ্র তারিণীশঙ্করের সহিত 
সাহেবের নিকট যাইয়া ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা 
'আপোষে মিটাইয়া ফেলিল। 
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তখন স্কুলের কার্য আবার পূর্ববের মত চলিতে লাগিল । 
প্দীপালী” পত্রিকা প্রবন্ধ-গৌরবে আবার সাধারণের প্রীতিবর্ধন 
করিতে লাগিল, জমিদারে-মাষ্টারে রীতিমত সাহিত্যচচ্চ! হইতে 
লাগিল। কেবল যোগেশের সংসারে ছুইট। দূর্ঘটনা ঘটিয়া গেল, 
'যোগেশের বুদ্ধা পিতৃত্বসা ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন 
ও কমলা একটি মৃত সন্তান প্রসব করিল ! 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

বিধাত। যখন প্রসন্ন হন, তখন তাহার সৌভাগ্যের দানগুলি 
যেমন বর্ষার ধারার ন্যায় অজশ্রভাবে ভাগ্যবানের শিরে বর্ষিত 
হয়, তখন যেমন ভাগ্যবানের ভন্মের মুষ্টিটিও কনকের মুষ্টিতে 
পরিণত হয়, তেমনই বিধাতা” অপ্রসন্ন হইলে বিপদগুলা বিষধর 
সর্পের ন্যায় মানবজীবনের শত সহশ্র সুক্মুতম ছিদ্রপথ দিয়। 
মুহর্তের মধ্যে লক্ষ ফণ! বিস্তারপূর্বক বাহির হইয়া হতভাগ্য 
মানবকে একেবারে জর্জরিত করিয়া ফেলে! কোন দিক 
সাঁমলাহইবার অবসরটুকুও তাহার ছুরদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে না! জানি 
“না, ইহাতে এই ছুক্দেয় অটল বিধাতাপুরুষের কোন্‌ শুভ উদদেশ্ঠ 
সাধিত হয় ! 

কয়েক মাসের মধ্যেই উত্তরোত্তর দুর্ঘটনা আসিয়া হতভাগ্য 
যোগেশচন্ত্রকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। এই 
ক্ষমতাপনন অদৃশ্ত দেবতার সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইবে, 
বলহীন মানব-সম্তানের এমন কি সাধ্য আছে! 

উক্ত ঘটনার দুই তিন মাঁপ পরে কয়েকটি সাহেব চাকদালিতে 
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শিকার করিতে আসিল। বিরাট তাণ্দুর চতুর্দিকে গ্রাম্য নর- 
নারীর কৌতৃহল-ৃষ্টি সাহেবদিগের নিকট বেশ কৌতৃককর 
মনে হইল। নিরীহ গ্রামবাসীর বিরুদ্ধে বন্দুক উঠাইয়া ছুই 
একটা ফাঁকা আওয়াজ করিলে, তাহারা যখন তাহাদিগের সবেগ 
পলায়ন-শক্তির পরিচয় প্রদান করে, তখন সাহেবরা মধ্যে-মধ্যে 
তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহাদের ভীতিটাকে বছ 
পরিমাণে বদ্ধিত করিয়া তুলিয়া যথে্ই আনন্দ উপভোগ করে ! 

ব্যাপারটা যদ্দি এই অবধি আসিয়াই থামিয়া যায়, তাহা হইলে 
_ সব দিকেই মঙ্গলকর হয়, এবং কোন পক্ষেই উদ্বেগ বা অভিযোগের, 
কারণ থাকে না! কিন্তু এই সকল ক্ষুদ্র ঘটনাচক্রগুলির 
সহিত যোগেশচন্দ্র ও কমলার; ভাগ্যচক্র যে একটা অদৃস্থ 
অলভ্য্য গতির বশে ঘুরিতেছিল, তাহাতে ত কেহ বাধ! দিতে 
পারে না, তাই একদিন সন্ধ্যার সময় ব্যাপারট! কিছু ভীষণ ভাব 
ধারণ করিল। ৃ 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাকালে ছুইটি কৃষকরমণী নদীর ঘটে জল 
আনিতে গিয়াছিল। তাহার যখন নদীর জলে গাত্রমার্জনা , 
_করিতেছিল, তখন গীটার আসিয়া ধীরে ধীরে নদীতীরবর্তা 
বাবলাগাছের ঝৌপের পাশে লুকাইল। সরল! গ্রাম্য নারী দুইটি 
তাহা! দেখে নাই। তাহারা তখন নিজ্জন ঘাটে আপনাদের, 
সুখ-দুঃখের আলোচনাঁতেই একান্ত ব্যস্ত ছিল। সহসা একটি 
রমণীর সে দিকে দৃষ্টি পড়িলে, চুপি চুপি সে সখীর কাণে কহিল, 
“ওলো| শশী ঠাকুরঝি, দেখেছি? সাহেব!” 
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স্বামীগৃহ-প্রত্যাগতা কিশোরী শশী বড় শঙ্কিতা হইল। সে 
কহিল, “কি হবে, বৌ ?” 
“কি আর হবে? তাড়াতাড়ি “ছুর্গা' নাম করে পালাই চ।৮ 
জলের কুস্ত কক্ষে করিয়া আপনাদ্দিগকে যথেষ্ট পরিমাণে 
বন্ত্রদ্ধারা আবুত করিয়া কম্পিত ত্রস্ত চরণে তাহার! গ্রামের পথে 
চলিতে লাগিল। শণা ভয়েদ্রুত চলিতে পারিতেছিল না। 
থানিকটা পথ অতিক্রম করিতেই, সে তাহার পৃষ্ঠদেশে কাহার 
করম্পর্শ অনুভব করিল। ভয়ে সে কুম্ত ফেলিয়! চীৎকার করিয়া 
উঠিল। তাহার ভ্রাতৃবধূ যখন পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, সাহেবটা! 
এশীর হস্ত ধাঁরণ করিয়াছে, ত'্ম সে ভয়ে চীৎকার করিয়া 
অদুরবর্তী এক কৃষকের বাটার অভিসুখে ছুটিয়া চলিল। 
সাহেব শণার হস্ত আকর্ষণ করিয়া কহিল, “মাই ভারলিং, 
ডর. করিয়ো না। হামি কি বাঘ আছে যে, খাইয়া ফেলিবে ! 
ঠামি টুমারে 'ভাল বাসিবে [” শশীর সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। 
সাহেব তাহার বন্ত্রাঞ্চল অ।কর্ষণ করিতে উদ্ভত হইলে, শশা সবলে 
বস্ত্র সস্ত করিয়া আক্রোশে সাহেবের হাতে দংশন করিল। 
"ও ইউ,__ইউ-_বিচ৮ বলিয়া সাহেব তাহার হাত ছুইটা ধরিয়া 
তাহাকৈ প্রবলভাবে নাড়া দিয় সজোরে তাহার উদরে সবুট পদাঁঘাত 
করিল। শশী উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো! বাঁবাগো, 
মাগো, সাহেবে মেরে ফেললে গো!” পীটার তাহাতে ভ্রক্ষেপমাত্র 
না করিয়া, যেমন তাহাকে আলিঙ্গন করিতে যাইবে, অমনই 
পশ্চাত হইতে কে তাহার গলদেশ ধারণ করিয়া সবলে আকর্ষণ 
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করিল! এই আকম্মিক শত্রটির মুখ-চোখ দেখিবার অবসর 
মাত্র না দিয়া, আগস্তক সাহেবেব নাকে মুখে প্রচণ্ডভাবে ঘুষি 
মারিতে লাগিল। সাহেবের নাক মুখ দিয়া রক্ত পড়িতে লাঁগিল। 
পরে আগন্তক তাহাকে ভূমিতে ফেলিয়া বক্ষে ও পৃষ্ঠে পদাঘাত 
করিতে করিতে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে, 
আজ!” পরে শশীর দিকে চাহিয়া আগন্তক কহিল, “শশী, 
কোন ভয় নাই। আমি এসেছি!” 

“কে? যোগেশদা !” 

শশীর জ্ঞান ছিল না সে তখনও দাঁড়াইয়া কাপিতেছিল! 

নদীর ধারে বেড়াইতে আপিযা! যোগেশচন্দ্র সহসা! অদূরে রমণীর 
আর্তনাদ শুনিয়া নদীর ধার দিয়া দৌড়িয়াই ঘটনাস্থলে আসিয়াঁছে। 
উঃ, খুব সময়ে সে আসিয়া! পড়িয়াছে! যদি আর মুহূর্ত বিলম্ব 
হইত ১ একটা অমূলক আশঙ্কীয় যোগেশের সর্বশরীর শিহরিয়া 
উঠিল। সাহেবকে সেই অবস্থার ফেলিয়া শশার হাত ধরিয়া 
যোগেশ তাহাকে বাড়ী রাখিয়া আদিল । 

এ সংবাদ প্রচ্ছন্ন রহিল না। পরদিন গ্রামময় রাষ্ট্র হইল, 
একট। সাহেব ছিদামের মেয়ের উপর অত্যাঁচার করিতে গিয়াছিল, 
এবং মাষ্টার মহাশয় তাহাকে রীতিমত শিক্ষা! দিয়াছেন। 

ম্যাজিষ্রেটের নিকট আবার তারিণীশঙ্করের তলব পড়িল। 
তারিণীশঙ্কর চাঁপকান জোব্বাুটয়। ম্যাজিষ্টরেটের নিকট হাজির 
হইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেটে কষ্ট স্বরে কহিল, “এরূপ অত্যাচারের 
ত আর প্রশ্রয় দিতে পারি না” ম্যাজিষ্রেট আরও দুই চাঁরিটা 
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রূঢ় কথা বলিলে তাহার উত্তরে তারিণীশঙ্কর কম্পিত স্বরে 
কহিলেন, “স্যর, আমিও বিরক্ত হইয়াছি! এমন অপরাধীকে 
আমি আমার গ্রামে আর স্থান দিব না! তাহার জন্ত আপনাকে 
বিপদগ্রন্ত করিতে পারি না ত! আমি নিজে সম্পূর্ণ নির্দোষ!” 

গভীর মুখে বাঁড়ী ফিরিয়া তারিণীশঙ্কর একথানি পত্র লিখি- 
লেন এবং একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয় গম্ভীরতর কণ্ঠে ভূত্যকে 
কহিলেন, “যোঁগেশবাবুর বাঁড়ী দ্রিয়ে আয়।” 

খোঁল। জানালার ধারে বসিয়া যোগেশচন্দ্র তখন ছাত্রদের 
গুনুবাদপত্র সংশোধন করিতেছিল। বেহারি যাইয়া পত্র দিল। 
পত্র পাঠ করিয়। যোগেশচন্দ্র জড় পুভ্তলির ন্যায় নিম্পন্দভাবে 
বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল! 

ঘন কালে। মেঘে তখন আকাশের আপ্রান্ত ঢাকিয়। ফেলিয়াছে ! 
সম্মুখে অনিবিড় বন নিস্তন্ধ হইয়া রহিয়াছে! কচিৎ দূর 
হইতে কোন ঠষকের কর্কশ কঠের তাঁললয়হীন গ্রাম্য-গীতিস্বর শুনা 
যাইতেছে"! আজ যোঁগেশের চিত্তাকাঁশও একটা স্ুনিবিড় কৃষ্ণ 
মেঘে ভুরিয়! উঠিয়াছে ! তারিণীশঙ্কর লিখিয়াছেন, তিনি আর 
সহ করিতে পারেন না! যোগেশের এই বাড়াবাড়িতে তাহার 
জর্মিদারী নষ্ট হইতে বসিয়াছে! সাহেবকে মারিবার কি এমন 
প্রয়োজন ছিল? যোগেশকে গ্রাম ও চাকরি পরিত্যাগ করিতে 
হইবে! আজ হইতে যোগেশের সহিত তারিণীশঙ্করের সমস্ত 
সৌহবগ্য-বন্ধনও ছিন্ন হইল ! 

সমস্ত ন্নেহ-ভালবাসার বন্ধন এক কথায় ছিন্ন করিতে হইবে! 
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'কেন? কি অপরাধে? যোগেশের চোখ ফাটিয়া ঝর্‌ ঝার্‌ 
করিয়৷ জল ঝরিয়া পড়িল। 

সহসা কক্ষের বাহিরে মূছু পদশব্ধ শুনিয়া যোগেশ তাড়াতাড়ি, 
চোখের জল মুছিয়া ফেলিল! কমলা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, “তারিণীবাবুর চাঁকর চিঠির জবাব চাঁচ্ছে!” কথাটা 
যোগেশ শুনিয়াও শুনিল না। কমলা নিকটে আসিয়া কহিল, 
"চিঠির জবাব দেবে ন| ?” তবু যোগেশ নিরুত্তর রহিল ! কমল! 
তখন যোৌগেশের পাশে বপিয়া তাহার চিবুক ধরিয়া তুলিল! 
যোগেশ অর্থহীন দৃষ্টিতে কমলার মুখের পানে চাঁিয়৷ রহিল! 
তাহার চোখে কোন ভাব ছিল না৷ ' 

কমলা কহিল, “কি, তোমার মুখ এত ভার কেন? কি 
ভাবছ ?” 

“কিছু না!” 

“কিছু না,কি? হাঁ, তুমি ভাবছ! বলবে না, আমাকে ? 
লক্ষ্মীটি বল, আমার বড় মূন কেমন কচ্ছে! কি ভাবছ, বল !” 

কমলার চোথ-ছুইটি ছল-ছল করিতেছিল। একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। যোগেশ কহিল, “অনেকদিনের ম্নেহের বন্ধন আজ ছিন্ন 
করতে হবে, কমল ! মনিবের হুকুম হয়েছে !” 

“তার মানে?” 

“আমাকে চাকরি ও চাক্দালি গ্রাম ত্যাগ করতে হবে !” 

“কেন ?” 

*বুঝতে পারবে ন। | এই চিঠি দেখ !” 
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কমলা কম্পিত হৃদয়ে পত্রখানা পড়িতে লাগিল। পাঠ সমাধ' 
হইলে রুদ্ধ কে সে কহিল, এখন কি করবে ?” 

“তুমি কি করতে বল ?” 

“অত্যাচারীকে মেরে, বিপন্নকে রক্ষা করে ত তুমি অন্তায় কর 
নি, তার জন্য যদি চাকরি ছাড়তে হয় ত, এখনই ছাড় 1” 

“তার পর ?” 

“তার পর রাণীহাঁটের বাড়ীতে চল। তুমি চাঁষ করবে, ' 
আমি পৈতে বেচব, মুড়ি বেচব, তাতে কোঁন অসম্মান নেই !” 

"তোমার মত স্ত্রী যার, কে তাকে আশ্রয়হীন করে? তুমি 
সত্যই আমার কমলা” বলিয়! স্জল নয়নে যোগেশচক্জ্র কমলাঃ 
অধরে চুম্বন করিল। 

তারিণীশঙ্কর উত্তর পাইলেন, “কাল বৈকালে আপনার গ্রাম 
পরিত্যাগ করিব। এতদিনের বাস উঠাইতে একটু সময়ের 
প্রয়োজন্‌ হয়, তাই এই অবকাশটুকু শুধু ভিক্ষা চাই !” 
_ পত্র পাঠ করিয়া তাঁরিণীশঙ্কর রুমালে চোখ মুছিলেন। বেদনার 
গুরুভাপ্প তাঁহার বুকখানাকে চাপিয়া ধরিল। সে রাত্রে তারিণী- 
শঙ্করের নিদ্রা হইল না। সমস্ত রাত্রি নিতাস্ত অধীরভাবে তিনি 
কক্ষসম্ুখস্থ বারাগায় পায়চারি করিয়া বেড়াইলেন। চিঠিখানা 
বড় ক হইয়াছে । কিন্তু হাঁয়, উপায় নাই! উপায় নাই! 

পরদিন থানা হইতে আসিয়া যোগেশ কহিল, “কমল, এইবার 
তোমাকে একটু কষ্ট স্হা করতে হবে! বেহারির সঙ্গে তোমাকে 
রাঁণীহাটে যেতে হবে 1” রাণীহ্াটে যোগেশের জন্মভূমি | 
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“আর তুমি ?” 

«আমার ত এখন যাওয়া হবে ন।! মকদ্দমার জন্ত আমাকে 
থেকে যেতে হবে!” বিস্তর অশ্রু, আবেদন ও অন্ুনয়াস্তে 
কমলা যোগেশের প্রস্তাবে সম্মত হইল । তখন বেহারিকে সব 
কথা বুঝাইয়। যোগেশ কহিল, “বেহারিঃ তুমি ওকে দেখো, ওর 
আর কেউ নেই!” 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে বেহারি কহিল, “সে জন্য কিছু 
ভেবে না, বাবা । যতদিন আমি আছি, ততদিন আমি প্রাণপণে 
আমার মাকে দেখব! কিন্ত তুমি কবে ফিরবে?” 

মলিন হাসি হাসিয়া যোগেশ কহিল, “ভগবান যেদিন দিন 
দেবেন, সেই দিনই আমি ফিরব! আমার আর মাথা গোজবার 
জায়গা কোথা, বেহারি ?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মকদ্দমাঁয় যোগেশের হার হইল। সাহেবের ব্যারিষ্টার বেশ 
করিয়া বুঝাইল যে, মিষ্টার পীটার শারীরিক অন্ুস্থতাঁবশতঃ 
নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, কোন প্রকার ছুরভিসন্ধি 
তাহার ছিল ন।; দেখানে এই গ্রাম্য স্ত্রীলোক ছুইটকে ভয় পাইতে 
দেখিয়া তিনি কেবল বলিরাছিলেন, “আমি বাঘ নহি, ভন্ম কেন? 
আপনার! নির্ভয়ে পথ দিয়! চলিয়া যান। এমন কি, সাহেব 
তাহাদিগকে 'সিষ্টার” বলিয়৷ সপ্বোধন করিয়াছিলেন । কিন্তু অশি- 
ক্ষিত। 'নেটিত” রমণীগুল! তবু ভয় পাইয়! চীৎকার করিয়া উঠে। 
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তখন আসামী আসিয়া সাহেবকে নির্দিয়ভাবে প্রহার করে। সাহেব 
ব্যাপার বুঝা ইতে চেষ্ট। করিরাছিলেন, কিন্তু ছুর্বত্ত, শিক্ষাগর্বিত 
বাঙ্গালীট! কোঁন কথায় ভ্রুক্ষেপ করে নাই। সাহেবকে মারিবার 
জন্ত লোকটার একটা “ম্যানিয়া' আছে! কিছুদিন পুর্বে নির্দোষ 
গোরাকে মারিয়া সে ক্ষমা প্রাথন! করিয়াছে । লোকট! বন্ত 
ভন্গুকের স্যায়ই ভয়ানক হইয়! উঠিতেছে ইত্যাদি ! 

যোগেশের স্বপক্ষে যতগুপি যুক্তি-তর্ক ছিল, তাহার সমস্তই 
ব্যারিষ্টার সাঁহেবের বক্তৃতা ও সজোর আস্কালনের শোতে 
ভাঁগিয়া গেল। জজসাহেব তখন যোগেশচন্ছের প্রতি এক বৎসরের 
কারাদগ্ডাজ্ঞা প্রদান করিলেন! 

সমগ্র বাঙ্গাল। দেশ এই কমার ফল দানিণার জন্য উদ্গ্রীব 
হইয়াছিল! কমলা অটিরে এসংবাদ পাইল। গে তখন 
পাঁগলিনীর শ্ঠাঁর় তাহার পিতৃব্যের নিকট গিয়। কাঁদিয়া পড়িল। 
পিতৃব্য কফিল, “আমি এত টাকা কোথায় পাব, বল! ছি, 
অমন গোয়ার্ভমি করতে আছে? সাহেবের গায় হাত! মনে 
করতেও গায়ে কাট। দেয় যে! ছুর্গা, শ্রীহরি 1” 

বাহির হইতে বেহারি ডাকিল, “ম! !” 

“কেন, বেহারি ?” 

“টাকা পেলে না, মা? চলে এস। দেখি, আর কোথাও 
জোগাড় করতে পারি কি না!” 

বেহারি কমলাকে রাণীহাটে আনিয়া কহিল, “কিছু ভেবো 
না, মা, আমার যথাসর্ধন্ব বেচে তিনশ? টাকা পেয়েছি, নিজেও 
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কিছু জমিয়েছি, সবশুদ্ধ এই ছ'শ' টাক! নিয়ে, আজই আমি 
উকীল বাবুর কাছে চন্ুম! তিনি কলকাতায় গিয়ে সব 
বন্দোবস্ত করবেন, তুমি কিছু ভেবে! না, মা !” 

“বেহারি, তোমার এ দয়া কখনও ভুলব না, বাব] !” 

প্দয়। কি, মা? এই হাতে যে আমি যোগেশকে মানুষ 
করেছি! সে যে আমার বুক কতখানি জুড়ে আছে, তা-ত তুমি 
জান না, ম|!” বেহারি ধীরে ধীরে চোখ মুছিল। 

বিস্তর অর্থব্যরে আগীল হইল। কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ 
ধনী ম্বব্যয়ে কৌস্ুলি নিবুক্ত করিলেন। কিন্তু জজের রায়, 
অরিঢলিত রহিয়! গেল। 

একদিন অপরাহ্রে যোগেশচন্দ্রকে কারা প্রাচীরের মণ্যে প্রবেশ 
করাইয়। কারারক্ষক সশব্ষে জেলের ফটক বন্ধ করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এক মাম, ছই মাস, তিন মাস, অবশেষে বারোটি মাসই ক্ষাটিয়া 
গেল। নানারূপ হুরভাবন। ও ভ্শ্চিন্ত।র মধ্য দিয়া আাবণ মাসের . 
একটি মেঘমুক্ত প্রভাত শ্িগ্ধ অরুণরশ্মির মুকুট মাঁগায় লইয়া 
দেখা দিল! সেদিন প্রাতঃকালে যোগেশচন্ত্র হরিণবাড়ীর 
বাহিরে আপিয়! দাড়াইল। 

দীর্ঘ এক বৎসর পরে, আজ প্রকৃতির মুক্ত আনন্দের মধ্যে 
আসিয়া যোগেশচন্ত্রের অনেকখানি ছৃশ্চিন্তা যেন কাটিয়! গেল। 
কিন্ত! হায় রে মানবজীবন, ষদিও এ জগতে তাহার সকল 


৮৮ 


ভাগ্যচক্র 


সাধ সকল আকাঙ্ষা পূর্ণ হইবার উপক্রম করে, তবু বুকের এক . 
কোণে যে একটি ক্ষুত্র কিস্ত'র মেঘ দেখা যায়, সে মেঘটুকু 
কিছুতে ঘোচে না রে, কখনও ঘোচে না ! 

আজ ন্াঁধীনতা পাইয়৷ বাহিরের মুক্ত বায়ুতে আমিতেই 
যোগেশচন্দ্রের নয়ন-সমক্ষে অনশনক্রি্।, প্রতীক্ষা-কারিণী, চিন্তা- 
পীড়িতা, সাধ্বী পত্ীর দীন অথচ লক্ষী শ্রীবিচ্ছবিত মুখচ্ছবিখানি 
ফুটিয়া উঠিল । অমনই তাহার সমস্ত গ্রাণখান৷ মুক্তপক্ষ বিহ্ঙ্গের 
ন্যায় রাণীহাটে উড়িয়া যাইবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
ক্রিস্ত বেল! দুইটার পূর্বে ট্রেণ নাই ! একট। স্থগভীর দীর্ঘনিশ্বাস, 
 যোগেশচন্দ্রের বুকের মধ্যে, নৈঝুুশ্ঠের তীব্র হাহাকার জাগাইয়! 
তুলিল ! 

সহসা এক পাগড়ী-পর! দরোয়ান আপিয়া কহিল, “বাবু দেলাম 
দিয়াছেন 1” যোগেশ দেখিল, কিয়ন্দরে পথের অপর পার্থ একখানি 
'ল্যান্ডো'তে বিয়া একটি বাবু ! যোগেশ নিকটে আসিতেই 
বাবুটি গড় হইতে নামিয়া তাহার করকম্পন * করিয়া 
কার্হল, ,“আপনার নাম, যোগেশবাবু? আপনিই 'দীপালী'র 
এডিটর ?” ৃ 

আমারই নাম শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় !” 

“আমাকে বোধ হয় আপনি চেনেন না। আমার নাম 
শ্রৃহেমেন্্রকুমার দত্ত 1” 

অভিবাদন করিয়া যোগেশ কহিল, "আপনিই আমার জন্য 
কৌন্ুণি নিযুক্ত করেছিলেন ?" 

৮৯ 


শেফালি 


মৃদু হাসিয়া হেমেন্দ্রবাবু কহিলেন, “কিন্ত কোন ফল হয়নি! 
সে কথা যাক! আপনার সঙ্গে একটি কথা আছে ।” 

“কি, বলুন। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । আমাকে কোন 
কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করবেন না!” 

“আমি একখানা মাসিকপত্র বার করব, আপনার ন্তাঁয় 
তেজন্বী ও সত্যপ্রিয় সম্পাদকের হাতে সেটি দিতে চাই, আর 


আমার পুত্রছ্টিকে আমি আপনার শিক্ষকত! ও অভিভাবকতায় 
সম্পূর্ণভাবে রাখতে চাই, আপনি যদি আপত্তি না করেন--” 


“আপনি আজ বুভূক্ষুকে অন্নদান করলেন । দেশে আমার স্ত্রী 
আছেন, তাকে শুধু নিয়ে আসত হবে !” 

“বেশ কথা ! কটায় ট্রেণ ?” 

“বেল! ছুটায় !” 

“এখন ত। হলে আমার ওখানেই চলুন, এখানে বিশ্রাম 
করে যাবেন! আর আপনার স্ত্রীকে নিয়ে যত্ত শীঘ্র পারেন, 
আসবেন! আমি আপনাদের বাড়ীর বন্দোবস্ত করে রাখব! 
আর যদি কিছু মনে ন| করেন, ত আপাতিত খরচের জন্য--” 

কৃতজ্ঞতায় যোগেশের চক্ষে জল আদিল। সে কহিল, “আপনি 
আমাদের বিপন্ন পরিবারকে কিনে রাখলেন !” রি 

«আপনাকে বন্ধুভাবে লাভ কবে আজ আমার কতখানি 
আনন্দ, তা প্রকাশ করে বলতে পারিনা! বাঙ্গালীর ভিতর 
যে এখনও মানুষ আছে, আপনি তার পরিচয় দিয়েছেন! 
আপনার নির্ভীকতা ও সৎসাহসের আমি প্রশংসা করি।” 


৪১৩ 


ভাগ্যচক্র 


যোগেশচন্দ্রের হাত ধরিয়া! গাঁড়ীতে বসাইয়া হেমেন্্রবাবু নিজে 
তাহার পার্থে বসিলেন। কোঁচমান গাড়ী হাকাইয়৷ দিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


যোগেশচন্দ্র যখন রাঁণীহাঁটের পথ ধরিয়া আপনাঁর জীর্ণ অট্রালি- 
কার পানে চলিল, তখন রাত্রি প্রায় দশটা! স্বযুপ্ত গ্রাম 
নিম্তবূ। 

শ্রাবণ মাস। একটু পূর্বে বেশ এক পশল৷ বুষ্টি হইয়া 
গিয়াছে ! গাছের পাতা হইতে টুপ টাঁপ করিয্া জলের ফৌটা 
পড়িতেছে! গ্রামের শুষ্ক ডোবাঞুলি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠি- 
য়াছে! তাহার চতুপ্পার্খ হইতে অসংখ্য ভেকের কর্কশ স্বর 
উথ্িত হইতেছে ! কালে মেঘের পর মেঘের শুর আসিয়া জমি- 
তেছে! চারিধার ধেন মসীলিপ্ত ! আকাঁশে টাঁদ নাই, তার! 
নাই! বড় ঘড় গাছের ঝোপগুলার চারিপার্থে ছ্যতিমান জোনাকি- 
গুল৷ কাঁলে। মখমলে খচিত চুমৃকির মতই বিকৃঝিক করিতেছে! 
স্থগভীর বিল্লীধবনিতে আড়ম্বরহীন গ্রামের সবল সঙ্গীতরাশি 
বন্কত হইয়। উঠিয়াছে ! 

গৃহের সম্মৃথে আসিয়া! যোগেশ ডাকিলঃ “বেহারি !” 

কোন উত্তর নাই ! 

যোগেশের বুকের রক্ত সৌ সে। শবে মাথান্ উঠিতে লাগিল । 
রক্তের এই সবেগ গতির শব্দটা দে যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইল। 
পায়ের কাছ দিয়া একটা সরীন্থপ সরু সরু শবে সরিয়া গেল। 

৪১ 


শেফালি 


'আশঙ্কায় এবং উদ্বেগে যোগেশের বক্ষম্পন্দন রহিত হইবার উপ- 
ক্রম করিল। কষ্টে বল সংগ্রহ করিয়। যোগেশ আবার ভাঁকিল, 
«“বেহারি !” 

“যাই-_”বলিয়। প্রদীপ হস্তে একজন বৃদ্ধ আসিয়া দ্বার খুলিয়া 
দিল! 

একে! বেহারি? এক বৎসরে এত পরিবর্তন! এ যে 
তাহাকে মোটে চেনা যাঁয় না! 

যোগেশ কহিল, “বেচারি, আমি এসেছি !” 

. মুখ তুলিয়া বেহারি কহিল, “এসেছ বাঁবা ?” 

বেহারির স্বর ফুটিল না । (সমস্তক নত করিয়া দীপ হস্তে 
চলিল। যোগেশ নির্বাক স্তত্তিতভাবে তাঁহার পশ্চাৎ অনুসরণ 
করিল! যোগেশ কহিল, “বেহারি, বাঁড়ীর সব খপর ভাল ত? 
কমল ঘুমুচ্ছে বুঝি ?” কথাটা বলিতেই যোগেশের বুকখানা 
াঁৎ করিয়া উঠিল! হৃৎপিণ্ডের গতি দ্রত তালে 'সম্পন্ন হইতে 
লাগিল।' ূ 

যোঁগেশ তাহার সেই অতি পুরাতন শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 
কত কাল পরে! সজ্জিত কক্ষ! সজ্জিত শয্যা! যোগেশ যেন 
গৃহের সঙ্জা-কর্ানিরতা লক্ষ্মী পত্বীর কোমল করপল্পবছটিও স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, এবং তাহার হাতের চুড়ির টুং-টাং শবটাও 
না এ শুন। যায়! 

আজ যোগেশ গৃহে ফিরিয়াছে। পড়ীর স্থকুমার বক্ষে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। কমল কত সুখী হইবে! 


৭২, 


ভাগ্যচক্র 


যোগেশ কহিল, “কমল কোথা, বেহাঁরি ?” 

প্রদীপের শিখাটা ঈষৎ বাড়াইয়৷ দরিয়া বাম্পজড়িতে কণে, 
বেহারি কহিল, “ন্বর্গে !” 

“বেহারি-_” 

যোগেশের মনে হইল, কে যেন তাহবীঁকে অনেকখানি উর্ধে 
তুলিয়া সহসা সবলে একটা বিপুল অন্ধকারময় গহ্বর-মধ্যে 
নিক্ষেপ করিল। এক হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া! যেগেশ কহিল, 
“কবে হল ?” 
” «আজ সাত দিন! কোন মতে মাকে ধরে রাখতে পারলুম 
না, বাবা, কৌন মতে না! উঃ আর সাতটা দিন শুধু !” 

বেহারি উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়া উঠিল! তাহাঁর হাত হইতে 
প্রদীপ পড়িয়া গেল! কক্ষ অন্ধকারে পূর্ণ হইল। বেহারিও 
মাটিতে বসিয়া পড়িল । 


৪ 


৪১৩ 


পরাজয় 


ধূলি-কন্করযুক্ত প্রথম পথটা অতিক্রুম করিয়া সংসারের বিচিত্র 
পুষ্প-খচিত তোরণদীরে হেমেন্ত্র যেমনই প্রবেশ করিবে, ঠিক 
এমন সময় তাঁহার জীবন-সঙ্গিণী প্রাণাধিকা পত্তী লীলা একটি মৃত 
সন্তান প্রসব করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিল। 

, এই দরুণ শোকের বেগ হেমেন্ত্রনাথ সহ্য করিতে পারিল না। 
ন| গারিবারই কথা! সে এক ছুদ্দিনে লীলা হেমেন্ত্রনাথের 
জীবনপথে সঙ্গিনী হইয়াছিল। যখন একমাসের মধ্যে দুর্দিস্ত 
প্লেগের আক্রমণে হেমেন্ত্রনাথের পিতা-মাতা! ইহজীবন পরিত্যাগ 
করেন, লীলা তখন নববধূমাত্র ! সে সময় স্বামীর জীর্ণ চিত্- 
সংস্কারে, লীল। পিত্রালয়ের ন্নেহ-আর্দর ও আপনার কতখানি সুখ, 
কতথানি গাধ বিসর্জন দিয়াছিল, তাহা শুধু হেমেন্ত্রনাথই জানে ! 
লীলা যে তাহার সংসারে একমাত্র শাস্তি, একমাত্র আনন্দ, তাহার 
আশা-ভরসা, এক কথায় তাহার সর্বস্ব ছিল! সেই লীলা আজ 
নাই? সমস্ত সংসার হেমেন্্নীথের চক্ষে কুয়াশাচ্ছন্ন) অ:ার 
বলিয়া বোধ হইল । 

এক মাস হইল, হেমেন্দ্র বি-এল পাশ করিয়াছে। সে 
দিনের আনন্দ ভাষায় প্রকাশ হয় নাঃ লীলাকে স্তবখী দেখিয়া 
হেমেন্দ্র আপনার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিয়াছিল! তাহার পর বয়- 
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দিন ধরিয়! স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়। ভবিষ্যতের কত সুখচিত্র অস্কিত 
করিত! সেই স্থরঞ্জিত কল্পনা আজ নিতান্ত মিথ্যা জল্পনায় 
পরিণত হইয়াছে ! 

আত্মীয়-স্বজন সাত্বন! দ্রিলেন। কেহ বা গদ্গদকণে কহিলেন, 
«তোমার দুঃখ কি বাবা, আবাঁব সব হবে!” হেমেক্্র নীরবে 
সে কথা শুনিল ! 

হেমেন্দ্রর অবস্থা ভাল, বয়স অধিক নহে, বিদ্যারও অভাব 
নাই, গৃহে নিকট আত্মীয়ও ছিলেন, স্ৃতরাৎ ঘটকের আনা- 
গোনা অবিলম্ধেই স্তুরু হইল! হেমেন্দ্র ভাবিল, কি এ পৈশাচিক 
হৃদয়-হীনতা ! সেদিন ইহাঁরা যাহ্কে অশ্রজলে বিদায় দিয়াছে, 
যাহার পবিত্র স্থৃতি এখনও ঘরের চারিধারে বর্তমান, হাতে বোনা 
কার্পেটের ছবি, আলমারিতে পুতুল, সি'ছুর কৌটা, মাথার চিরুণি, 
চুলের ফিতাটি পধ্যন্ত আজও তেমনই সাজানো, তেমনই অমলিন 
রহিয়াছে, তাহার কথাটা ইহারা ইহার মধ্যেই কি ন। এমন 
নিষ্ুরভাখে ভুলিতে বসিয়াছে ! 
" হেয়েন্্র আপনার কক্ষে বিছানায় পড়িয়া! লীলার একখানি 
ফটে। বুকে লইয়া তাহারই কথা ভাবিতেছিল। পার্থ লীলার 
কাণিমাখা চিঠিপত্রগুলি পড়িয়া রহিয়াছে! ইহাই এখন হেমেন্্র- 
নাথের সম্বল। 

সহস। সে শুনিল, বাহিরে ঘটকী তাহার পিতৃব্য-প্তীকে 
মু কণ্ঠে কহিতেছে, “তুমি দেখো মা, সে বৌমার চেয়েও সু্রী 
হবে!” হেমেন্ত্রর আর সহা হইল না। বাহিরে আসিয়। সে 
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কহিল, “খুঁড়িমা) তোমরা1 কি আমাকে বাড়ীতে থাকতে 
দেবে না?” 

“কেন, বাবা ?” 

«কেন, আবার কি? এ রকম ভাবে জ্বালাতন করলে কিন্ত 
আমি বাড়ী থেকে চলে যাব! যে সে এসে এমন করে--” 
হেমেন্জ আর কিছু বলিতে পারিল না, তাহার শ্বর রুদ্ধ হইয়। 
গেল! বিছানার পড়িয়। বালকের ন্যায় সে কাদিতে লাগিল, 
“লীলা, লীলা, কেন, কি দোষে তুমি আমায় ত্যাগ করে 
খেলে? আজ আমি আশ্রয়হীন, বন্ধুহীন, সহীয়হীন! কোথায় 
তুমি? এস, কাছে এস, লক্ষ্মী আমার, সোণা আমার 1” 

২ 

দিনকতক বিবাহের আলোচনা থাঁমিয়াছিল। আবার অল্লে- 
অল্পে, গল্পে-স্বল্ে সে প্রস্তাব উঠিতে লাগিল। উপরোধ, অনুরোধ, 
অভিমানের মুহুর্ত বিরাম নাই! হেমেন্ত্র অস্থির হইয়া উঠিল । 

একদিন খুড়িমা হেমেন্দ্রকে বিশেষ ভাবে ধরিয়৷ নীনারূপে 
বুঝাইয়া, কাকুতি মিনতি করিয়াও যখন ব্যর্থমনৌরথ হইলেন, 
তখন ন্নেহমাথা মুখখানি অশ্রধারে অভিষিক্ত করিয়া বলিলেন, 
“হেম, আজ বদি দিদি থাকৃতেন, তা হলে কি তুই তাঁর অনুরোধ 
এড়াতে পারতিস্‌? আমি ত তোর মা নই, আমার কথা৷ বাখৰি 
কেন, বল্‌” এ অস্ত্র অমোঘ! এ অস্ত্রে আজিকার যুদ্ধে 
হেমেন্ত্রর পরাজয় ঘটিল। মাতৃস্থানীয়া স্নেহময়ী বুদ্ধার করুণ 
কণ্ঠের মন্মভেদী অভিমানবাক্যে হেমেন্দ্রর দৃঢ়ত। ক্ষণেকের জন্য 
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শিথিল হহইল। সেই ছুর্বল মুহূর্তে হেমেন্দ্র বিবাহে সম্মতি , 
দিল। 
রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই সে খুঁড়িমার নিকট আসিয়। 
আবার আব্দার ধরিল, “আমায় মাপ কর, আমি বিয়ে করতে 
পারব ন1” কিন্তু তখন আর সে কথাকে শুনিবে? হেমেন্ত্রর 
মুখ হইতে বিবাহের সম্মতি বাহির হইতে না হইতেই সব ঠিকঠাক 
হইয়! গিয়াছে যে! এখন আর ফিরাইবার উপায় নাই। 
আীবণের এক মেঘ-ক্লিঞ্ধ নিশীথে, কলের পুতুলের মতই মাথায় 
টেপর ও গলায় ফুলের মাল! দিয়া হেমেন্ত্রনাথ আবার বর সাজিয়| 
“বিবাহ করিয়া আসিল! ৯ 
আবার সেই বরণ, হুলুধবনি, শুভপৃষ্টি! আবার সেই বাঁসর- 
রাতি! কিন্তু ফুলের গন্ধেআজ যেন কোন মধুরতা ছিল না! 
বৈদ্যুতিক আলোও ষেন তাহার চক্ষে নিশ্রভ মনে হইতেছিল ! 
সে যেন কতকটা' যন্ত্রচালিতের মত হইয়া পড়িয়াছিল। শুভদৃষ্টির 
সময় সকলে ব্যগ্র অনুরোধে, গীড়নে, একবার সে নববধূর প্রতি 
একটা চক্রিত দৃষ্টি মাত্র নিক্ষেপ করিল ! 

. বাসর ঘরের আনন্দ-প্রবাহের মধ্যে যখন তাহার পূর্ব স্বতি 
জাগিয়ী উঠিতেছিল, তখন আপনার হৃদয়-যন্ত্রাকে কোনমতে 
চূর্ণ করিবার বিফল বাসনা তাহার মনের মধ্যে বার বার উদয় 
তইতেছিল ! 

তাহার মনে পড়িতেছিল, আর এক রাত্রির কথ! ! সে-ও 
এমনই পরিপূর্ণ আনন্দ-মধুর একটি জ্যোৎন্সা-রাত্রি! সেদিনও 
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এমনই হাঁসি-আলো-গানের ছড়াছড়ি! কিন্তু আজিকার এ 
উৎসব-নিশীথের মত তাহা শান ছিল না ত! হেমেন্ত্র ভাবিল, 
এ কি তাহার অন্তায়! একজনের প্রতি সে বিশ্বাসহীনতা 
করিয়াছে, আবার এ নিরপরাধা বালিকার প্রতিও অন্যায় 
করিবে! তখনই লীলার কাতর চক্ষু ছইটি সে যেন দেখিতে 
পাইল । লীলা কি মনে করিবে? 
বালর ঘরে হেমেন্দ্রর জীর্ণ চিত্তের মংস্কারেব জন্য অনুষ্ঠানের 

ক্রট ছিল না! আমোদে প্রমোদে গীতে গন্ধে সে কক্ষ অপূর্ব 
শ্ীধারণ করিয়াছিল। তকুণী-কণ্ঠে যখন গাঁন হইতেছিল, 

“কত নিশি কের্দে পেয়েছি এ চাদে, 

চাদ আজ আর তুই যাঁস্নে রে” 

তখন হেমেন্দ্রর ঘন গানেব দিকে ছিল ন|। তাহার মনে 

হইতেছিল, এ সংসার যেন একটা অভিনয়-পীঠমাত্র ! সেই এক 
শান্ত গ্রভাতেব বিদায়-চিত্র তাহার মনে পড়িল! তাহাব ক্রোড়ে 
্রাস্ত শির রাখিয়! লীলা যখন চিরবিদায় গ্রহণ করে, (তখন গৃহে 
সেকি এক হাহাকারের স্ষ্টি হইয়াছিল! সেই বিক্কাট ছঃখ- 
হাহাকারের অভিনয়ে প্রধান ভূমিকা তাহাকে গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল, আর আজিকার এই উৎসবে বিরাট আনন্দ-হাঁদির 
অভিনয়েও প্রধান ভূমিকা তাহারই ! হেমেন্ত্রনাথ ধীরে ধীরে কমালে 
আপনার নয়নপ্রান্ত মুছিল! তখন বাসরে গান চলিয়াঁছিল, 

“কেন ধরে রাখা, ও যে যাবে চলে, 

মিলন-যামিনী গত হলে !” 
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বিবাহের পর রাণী পিত্রালয়ে অধিক দ্বিন থাকিতে পায় 
নাই! হেমেন্্রর ভগ্মী চারু বধূর মুখে শ্লানিম! লক্ষ্য করিয়া চুপি 
চুপি তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “ই! বৌদি, দাদা তোমাকে 
ভালবাসে ?” 

রাণী উত্তর দিল, “বাসে ।” 

«আদর করে ?” 

পা, 

চারু এ কথায় বিশ্বীস স্থাপন করিতে পারিল না। সে 
আবার বলিল, “তবে তোমার মুখ এত শুকনে। কেন, ভাই ?, 

পশুকনে। আবার কৈ, ঠাকুরাবৰ? তোমার যেমন ভাই 
কথা!” 

“আচ্ছা, কাল কি কথা হয়েছিল, বল দেখি, শুনি!” 

“না ভাই, সে আমাকে বলতে বারণ করে দিয়েছে !” 

বধূর নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিতে না পারলেও, 
চারু এটুকু বুঝিল যে, রাণীর সহিত হেমেন্দ্রর সম্পর্কটা নিতাস্ত 
গ্রীতি-মধূর নহে! লীলার সহিত যখন দাদার বিবাহ হয়, 
তখনকার সমস্ত ঘটনা চারুর মনে ছিল। তখন উভয়ের 
মুখ সে কি হর্ষোৎফুলপ দেখিত। লীলা সাধিয়া তাহাকে রজনীর 
কাহিনী বিবৃত করিত, আর দ্বাদাও কতবার তাহাকে মধ্যস্থ 
মানিয়া বধূর সহিত প্রণয়-কলহ ভগ্ন করিয়াছে! ক্রীড়া ও কৌতু- 
কের সে যেন এক জীবন্ত অভিনয় ছিল! আর এখন কাহারও 
মুখে সে হাসি নাই ! জীবনের যেন এতটুকু স্পন্দনও নাই! অথচ 
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রাণীর মত শান্ত মেয়ে ঝড় একট! দেখ। যায় না! রাণীর কথা 
ভাবিয়৷ চারু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

সে রাত্রে পানের ডিব! হাতে লইয়। রাণী যখন শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন হেমেন্দ্রনাথ বিছানার উপর পড়িয়া 
পূর্বব কাহিনী ভাবিতেছিল। আকাশে কোথাও এতটুকু মেঘ, 
ছিল না! শান্ত টাদের আলোকে চাঁরিধার যেন স্বপ্রময় মনে 
হইতেছিল! ফুর ফুর করিয়া শ্সিগ্ধ বাযু কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ধীরে ধীরে মশারির ঝালর উড়াইতেছিল! এবং সম্মুখের 
'বারাগার টবের গাছ হইতে মনোহর পুষ্প-সুরভি ভাসিয়া 
আমিতেছিল। | | 

হেমেন্দ্রনাথ একপৃষ্টে উন্মুত্ত উদার আকাশের পানে চাহিয়া- 
ছিল! কয়েকট। নক্ষত্র প্রন্ষুটিত পুষ্পের মত ইতন্ততঃ যেন 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে! অদূরে কদম ও টাপা গাছের পাতাগুলি 
মু পব্নস্পর্শে কাপিতেছিল! হেমেন্দ্র টা লীলার 
কথা! একদিনও সে স্বপ্নে দেখ! দেয় নাই! কি নুর সে! 
তাহারই হেমেন্ত্র ধ্যানে বিনিদ্র বিভাবরী যাপন করিতেছে) অশাস্ত 
চিত্তে এতটুকু শাস্তির প্রত্যাশা! করিয়। আকুল হৃদয়ে সে লীলার 
দর্শন মাগিতেছে, কিন্তু লীলা একবারও ফিরিয়া চাহে না! হায়, 
এত প্রেম, এত ভালবাসা,মৃত্যুর পর কি তাহার এতটুকু অবশিষ্ট 
থাকে না ভগবান! 

আরও তাহার মনে পড়িতেছিল, লীলার প্রণয়-রাগ-রঞ্জিত 
শত সহন্্ চিত্র! সেই একদিন হেমেন্ত্রনাথ থিয়েটারে গিয়াছিল--- 
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অধিক রাত্রে গৃহে ফিরিয়া! সে দেখে, লীলা মেঝের উপর শুইয়া. 
হেমেন্ত্রর লিখিত চিঠিগুলি পড়িতেছে ! সে ধীরে ধীরে কক্ষে 
প্রবেশ করায় লীল! প্রথমট! কিছু জানিতেই পারে নাই। হেমেন্ত্ 
কহিল, “ঘুমোও নি যে লীল! ?” জীল! অমনই শশব্যস্তে উঠিয়া 
চিঠিগুলা তাড়াতাড়ি স্বাচলে জড়াইয়া কোমরে গু'জিল, ও 
হেমেন্দ্রর জামা, চাদর, ছড়ি প্রভৃতি যথাস্থানে রাখিয়া দিল। 
তাহার পর বাতাস করিতে করিতে সে কহিল, “কি দেখলে, 
বল!” তাহাতে হেমেন্ত্রবনিুর হেমেন্দ্র বলিয়াছিল, “হাঃ 
সারারাত থিয়েটারে জেগে এখন আবার তোমাকে তার গল্প 
বলতে বসি! কাল বলব এখন"” তাহাতে লীল। আব্দার 
ধরিয়া বলিয়াছিল, “বল না, লক্্ীটি । এর মধ্যেই ঘুমোবে ? একটু 
গল্প করবে না?” হেমেন্ত্র কাতরা বালিকার এই সামান্ত কথাটি 
সেদিন রক্ষা করে নাই! লীলাঁও ত কৈ কোন অভিমান করে 
নাই! সে বেশ প্রসন্ন মুখে শয্যা-প্রান্তে হেমেন্ত্রর বানু বন্ধনে 

আপনাকে রা দিয়াছিল ত! 
তাহ্কর পর আর একদিন হেমেন্্র এক বন্ধুর বাড়ীতে বিবা- 
হের নিমন্ত্রণে গিয়া সে রাত্রে ফিরিতে পারে নাই! অতি প্রত্যুষে 
গৃহে “ফিরিয়া সে দেখে, শয্যায় লীলা মৌটেই শয়ন করে নাই, 
মেঝেতে গালিচার উপরেই ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, বুকের নীচে হেমেন্ত্রর 
লিখিত বাঙ্গাল! ভায়েরীর খাতাখান! পড়িয়া আছে ! লীলার চূর্ণ 
কুস্তলগুচ্ছ ভোরের সেই ত্বিগ্ধ মুছু বাতামে ঈষৎ উড়িতেছিল! 
বালিকার এই অন্তুত আত্মবিসঙ্জনে একাস্ত মুগ্ধ হেমেন্দ্র তাহার 
১০১ 


শেফালি 


সুন্দর মুখখানিতে চুম্বন করিতেই, লীলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! 
চমকিয়৷ সে বলিল। “কখন এসেছ ?” 

“অনেকক্ষণ !” 

“আমাকে ডাকনি কেন ?” 

“তুমি ঘুমুচ্ছিলে, _ভাবলুম, আহা, বেচারী ঘ্ুমুচ্ছ! তাই 
আর ডাকলুম না !” 

লীলা বন্ত্রা্দি সম্বরণ করিয়া উঠিয়া বসিয়া সাভিমানে 
বলিয়াছিল, “যাও, তুমি বড় ছুষ্ট, আমাকে একবার ভাকলেও 
. না, ছুটো কথ। কইতে পেলুম না! সকাল হয়ে গেছে, এখনই নর 
থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে 1” 

তখন হাসিতে হাসিতে, “না লীল।, আমি এই মাত্র এসে 
জামাজোড়! ছাঁড়ছি” বলিয়া হেমেন্তর আদর করিয়া নিশীথের 
মান পুষ্পমাণ্যটি লীলার শিথিল কবরাঁতে সংলগ্ন করিয়৷ দিল! 
লীলা আবেশ-বিহ্বল নেত্রে শুধু তাহার পামে চাঁহিয়াছিল ! 
নে দৃষ্টিটুকু, দে কথাগুলি যেন কালিকার ঘটন//! এখনও 
না৷ এ লীলার চুড়ির শব্দ শুন! যায়! হেমেন্দ্রর চক্ষে জল 
আমিল ! 

এমন সময় রাণী কক্ষে প্রবেশ করিল। দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
আরসির টেবিলের উপর পানের ডিবা রাখিয়। শয্যায় হেমেন্্রর 
চরণ-প্রান্তে বসিয়! রাণী ধীরে ধীরে তাহার পায় হাত বুলাঁইতে 
লাগিল ! সহস] দীর্ঘনিশ্বাসের শব্ধ শুনিয়৷ সে হেমেম্্রর শিয়রে 
আদিল। 
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হেমেন্্রর চক্ষে জল দেখিয়া অঞ্চল দিয়া তাহার চোখ 
মুছাইতে মুছাইতে রাণী কহিল, “কেন, কীাদছ কেন? 
বল, লক্ষমীটি! বলবে না?” 

তেমেন্দ্ স্থির দৃষ্টিতে রাণার পাঁনে চাহিল, দেখিল, রাণীর চোখ 
ছলছল করিতেছে! তখন মাপনার বাহু দিয়! রাণীকে বেষ্টন 
করিয়া গদ্গদ কণ্ঠে সে ডাঁকিল, «বাণী 1!” 

"কেন ১” বলিয়া রাণী আর একটু কাছে সরিয়া আসিল, 
স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া কহিল, “বল, তোমার মনে কি হচ্ছে, 
ঝল আমাকে ।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “আমি বড় ,নিষ্টুব, না? এখন লক্ষী স্ত্রী 
তুমি, আর আমি তোঁষাকে একটুও আদর করি না, ভালবাসি 
না! সত্যি, আর কারো সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি ঢের স্থখী হতে !” 

“না, ও কথ| বলে! না! সত্যি আমি খুব সুখী হয়েছি! 
কিন্ত ভোমাকে একটুও সুখী করতে পাবছি না, এই ছুঃখ! 
তুমি দিদি কথ! বল আমাকে, আমার শুনতে বড় ভাল" লাগে! 
আমি নি মত হতে চেষ্টা করব!” 

প্তারই কথা ভাবছিলুম, আমি! উঃ) তাকে কি ভালই 
বাসকতুম! মানবে বতখানি ভাল বাসতে পারে !” 

রাণী গদ্গদ কে কহিল, “আমিও ভাল বাসব !” 

হেমেন্্র জানালার দিকে চাহিয়া রহিল! ডিবা হইতে পান 
লইয়া শ্বহন্তে হেমেন্দ্রর মুখে তাহা দিয় রাণী কহিল, “তুমি দিদির 
কথা বল, আমাকে-_” 
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হেমেন্দ্র কিছুক্ষণ রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে 
কহিল, “তোমার মুখ অনেকটা তাঁর মুখের মত, তবে তার রঙ 
তোমার মত এতটা ফরস। ছিল না-_” 

রাণী স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “আমি 
দিদির মত হতে চেষ্টা করব!” 

হেমেন্্র কহিল, “আহা, অভাগিনী সে--” 

রাণী কহিল, “না, তাকে অভাগিনী বলোনা! তার মত 
ভাগ্যবতী ক'জন হতে পারে? তার পায়ের ধূলো পেলে আমি--” 

হেমেন্ত্র সাদরে রাণীর মুখ আপনার মুখের উপর টানি! 
চুম্বন করিল, ডাকিল, “রাণী-_” 

রাণী মাথ! নাড়িয়া কহিল, "না, রাণী না! তুমি আমাকে 
দিদির নামে ডেকো । আমাকে সেই মনে কব না কেন!” 

৪ 

কিন্তু হেমেন্ত্র কিছুতেই শান্ত হইল না। সে অধপনার চিত্তকে 
যত সংযত করিবার চেষ্টা করে, তত তাহার চিত্ত আ]!ও অস্থির 
হইয়। উঠে ! 

বন্ধু অমর কহিল, “এ তোমার ভণ্ডামি! রাণীর কথা য। শুনলুম, 
এমন ত গল্পেও পড়া যায় না! আহা, তোমার জীবনটা একেধারে 
চুরমার হয়ে গেছল-_রাণী নিশ্চয় তোমাকে সুখী করবে” 

হেমেন্্ কহিল, “তা জানি ভাই, রাণীর যত স্ত্রী দেখা যায় 
না, সে জন্ত আমার আরও দুঃখ হয়। তাকে আমি তেমন 
ভাল বাসতে পারি কৈ! কেবলই মনে হয়, আমি কি পাষণ্ড 1” 
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অমর কহিল, “এ তোমার অন্যায়-_ধিয়ে করেছ যখন_-” 

হেমেন্দ্র কহিল, “সে কথা কি বুঝি না, আমি? কিন্তু কেবল 
তার কথা মনে হয়, তাকে ভূলতে পারি না” 

অমর কহিল, “তাঁকে ভুলবে কি, বল? তাকে যদি ভোল, 
তা হলে ত তুমি মানুষ নও! কিন্তু রাণীর কথা ভাব, এইটুকু 
মেয়ে, তোমার ছুঃথ কতখানি সে বোঝে! তার কথাগুলি কেমন, 
বল দেখি! বেশ ত, একে সে-ই মনে কর না, কেন ?" 

হেমেন্দ্র কহিল, “তা৷ চেষ্ট! করছি, কিন্ত ঠিক পারি কৈ!” 

হেমেন্দ্র বাড়ীতে বলিয়া-কহিয়! দিনকতকের জন্ রি 
বেড়াইতে বাঠির হইল। 

মুশৌরী হইতে রাণী প্রত্যহই পত্রের আঁশ! করিত, কিন্তু তাহার 
সে আশ! মিটিত না! তাই বলিয়া সে কখনও পত্র লিখিতে 
এতটুকু অবহেলা করে নাই। এই পনেরে দ্রিন হেমেন্্র মুশৌরী 
গিয়াছে, ইহাঁর মধ্যে রাণী তাহাকে অস্তত নয়খানি পত্র 
লিখিয়ার্ে ! বাঁলিকা আদর চাহে না, ভালবাস! চাকে না-_সে 
চাঁয়, রর ছঃখ কিসে দূর হয়! হেমেন্দ কিসে সুখী হয়! 
তাহা হইলে তাহারও সব সাঁধ মিটে! এ জগতে তাহার আর 
অন্ত কামন। নাই! 

হেমেন্দ্র বাড়ীতে চিঠি লেখে, চারুকে লেখে, খুড়িমাকে লেখে, 
কিন্ত রাণীকে লেখে না । অবশেষে একদিন সহ্স! রাণী হেমেন্ত্রর 
পত্র পাইল। হেমেজ্দ্র লিখিয়াছে"_ 
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প্রিয়তমান্ত্-_ 


এখানে এসে রোজই প্রায় তোমার একখানি করে চিঠি 
পাচ্ছি, কিন্ত উত্তর দেওয়া হয় নি, তার জন্য কিছু মনে করো না। 
আমার মনের অবস্থা ভূমি ত জান। এখনও সেই রকম! জগতে 
কিছুতে আমার শান্তি নেই। তোমাকে বিয়ে করে খুব অন্যায় 
করেছি! জানি না, সে অপরাধের শান্তি কি! তোমার 
কোমণ হৃদয়ে কত কষ্ট দিচ্ছি! কি করব? নিরুপায়-__! 
আমার হৃদয় বুঝে আমাকে তুমি ক্ষমা করে ! 

আমার জীর্ণ চিত্তকে গড়ে তোলবার জন্ তুমি যে কত 
চেষ্টা করেছ, তা আমি বুঝি! মানুষ এতদূর পারে বলে 
জানতুম না! আমি তোমার সে খণ পরিশোধ করতে পারব 
না! সে অমূল্য প্রেম, আমি শুধু মন্মে মর্মে বুঝেছি! তার 
জন্য আমি কৃতজ্ঞ! সে কতজ্ঞত1 ভাষায় প্রকাঁশ কর যায় না! 
যাই হোক, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি চিরনখী হও। 
শারীরিক' ভাল আছি! তোমরা ভাল আছ জেনে সুখী 


হলুম! ইতি 
তোমার হতভাগা শ্বামী 


হেমেন্্র । - 
পত্রথানি বার বার পড়িয়া, মাথায় ছোয়াইয়া, বুকে ছোয়াইয়াও 
রাণী যেন তৃপ্তি পাইতেছিল না! জীবনের একমাত্র পাথেয় 
স্বামীর এই “প্রিয়তমা'-সম্বোধনটুকু পাইন্জা সিংহাসনাধিষ্ঠাত্রী 
রাজার স্তায় সে আপনাকে মহীয়সী জ্ঞান করিল ! 
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৫ 

সহসা একদিন হেমেন্ত্র জর-গায় বাটী ফিরিয়া শয্যা গ্রহণ 
করিল। বাঁটার সকলে তাহাকে লইয়৷ ব্যন্ত হইয়! পড়িল। রাণী 
একেবারে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিল। রাণীকে কেহ একদগও 
সেকক্ষ ছাড়িতে দেখিল না। ক্ষুদ্র বালিকা আপনার প্রাণপণ 
শক্তি লইয়া যমের সহিত সংগ্রাম করিল। ভাক্তার আসিয়! 
যেদিন জীবনের আশা দিলেন, রাণী সেদিন আনন্দে ভগবানের 
উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জানাইতে গিয়া অক্ষ গোপন করিতে পারিল 
*ন:।| আর একজনকে বার বার সে প্রণাম করিয়া কহিল, 
“দিদি, তুমি আমার হাতে দিয়ে গিয়েছ' এবার কোনমতে 
যে রক্ষা হয়েছে, সে কেবল তোমারই পুণ্যে !” 

ডাক্তার আসিয়া কহিল, “কেবল সেবার জন্য, এ যাত্রা 
রক্ষা পাইর়াছে। ঘড়ি ধরিয়া শুঞ্রযা, ওউষধ খাওয়ান, মাথায় 
বরফ দেওয়া, এ সকলের কোনটা'তে যদি সামান্ত ত্রুটি ঘটিত, 
তাহ হইলে ছুরস্ত টাইফয়েড হইতে কোনমতে বক্ষ করা যাইত 
এ রে তিনি এই বালিকা বধূর একাস্তিক সেবা-যত্রের 
কথা বার বার উল্লেখ করিতে ভুলিলেন না । 

"সে দিন শেষ রাত্রে রোগ-ক্লান্ত হেমেন্ত্র ত্বপ্ন দেখিতেছিল, 
যেন সে লীলার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া শয়ন করিয়া আছে! 
লীল! যেন বলিতেছে, “কেন, তুমি ওকে এত অযত্ব করছ? 
আমার অদৃষ্ট, তাই চলে এলুম, কিন্তু আমি তোমাকে রাণীর 
হাতে দিয়ে যে নিশ্চিন্ত আছি! যথার্থ আমার সর্বস্ব, তুমি ওর 
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মধ্যে পাবে! ওকে দেখো, লক্ষমীটি, ও আমার ছোট বোন্‌, 
ওকে কোন অযত্ব করো! না !” 

সহস! হেমেন্দ্রর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে একেবারে ডাকিল, 
“্লীল।-_» 

নিদ্রাভঙ্গে হেমেন্দ্র চাহিয়া দেখে, রাণী তাহার পায়ের 
উপর মাঁথাটি রাখিয়া অত্যান্ত সঙ্কোচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ! 
তখনই মনে পড়িল, তাহার পায় হাত বুলাইয়া রাণী নিদ্রা" 
আনয়নের চেষ্টা করিতেছিল, তার পর আরকি নিজে কখন 


' ঘুমাইয়! পড়িয়াছে ! 


পাশের খোলা খড়খড়ি দ্দিয়া শেষ রাত্রের চাদের আলো! 
আসিয়া রাণীর মুখখানির উপর পড়িয়াছিল। হেমেন্দ্র দেখিল, 
এ যেন সেই লীলারই মুখ! “চূর্ণ কুস্তলগুচ্ছ সেই ভাবেই 
কপালখানির উপর উড়িয়া পড়িয়াছে! কয়দিনের জাগরণে, 
চিন্তায়, মুখখানি প্রভাতের বাঁসি ফুলের মতই শুকাইয়! মান হইয়া 
গিয়াছে !' হেমেন্দ্র ভুলিয়। আবাঁর ডাকিল, “লীলা, ও ঘীলা !” 

“উ!” রাণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। অপ্রতিভভাবে , উঠিয়। 
বসিয়া আবার সে হেমেন্ত্রর পায় হাত বুলাইতে লাগিল। 

হেমেন্দ্র হাত বাড়াইয়া ডাকিল, প্রাণী, এস, কাছে 
এস!” রাণী সরিয়া কাছে আসিল। হেমেন্ত্র তাহার 
হাতখানি আপনার রোগশীর্ণ হাতে তুলিয়া কহিল, “রাণী, 
এইমাত্র তাকে স্বপ্নে দেখলাম, তোমার দিদিকে! তোমাকে 
অনাদর করি বলে সে কত ছুঃখ করছিল ! 
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রাণী সাগ্রহে কহিল, “দিদি আর কি বললেন, বল--” 
হেমেন্ত্র রাণীর চিবুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
“আর বললে, তুমি সে-ই! আমাকে মাপ কর রাণী, আমি 
আর তোমাকে অযত্ব করব না, অনার্দর করব না, ভাল বাসব !” 
আনন্দে রাণীর নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল! ন্বামী 
রোগমুক্ত হইয়৷ যে তাহাকে আদর করিয়াছে, এ অপ্রত্যাশিত 
সুখের মাত্রাটুকু সে আপনার ছোট বুকথানির মধ্যে যেন ধরিয়া 
রাখিতে পারিতেছিল ন! ! 
রাণী কহিল, “আমাকে শুধু দাসী বলে পায়ে” 
হেমেন্্র তাহার মুখ আপনার বুকের উপর টানিয়! 
ধীরত্ঘরে কহিল, “ন। না, পায়ে কেন? তুমি আমার বুকের ধন, 
তোমায় বুকে করে রাখব! আমার খালি বুকখানি পূর্ণ করে, 
থাক ।” 
তখন উষালোকে ছুই একটা পাখী সবেমাত্র, কুহরিয়! 
উঠিয়াছে! এবং রাস্ত। দিয়া থিয়েটার-প্রত্যাগত বালকের দল 
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে__ 
“আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়চ্থু 
পেখন্ পিয়ামুখচন্দা__” 


১০৪৯ 


মণিমাল। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সে বংসর যখন ভীবণমৃত্তি প্লেগদৈত্য এক হস্তে মৃত্যু, অপর 
হস্তে কোরারাণ্টাইন-ভীতি লইয়া কলিকাতায় পদার্পণ করিল 
এবং সন্ত্রস্ত নগরবাসী প্রাণ ও মান লইয়া সুদুর পলীর উদ্দেশ্যে 
ব্যস্তভাবে পলায়ন করিতে লাগিল, সেই সময় স্বশীলকুমার 
তাহার পরিবারবর্গ লইয়! দীর্ঘকালের কলিকাতা-বাঁস ত্যাগ 
করিয়া কমলদহের পল্লীবাসতৃমিতে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
ক্ষুদ্র গ্রাম জমিদার বাবুর আগমনে সরগরম হইয়। উঠিল। 

জমিদার বাবু কখনও কলিকাতা ত্যাগ করিয়া! আসিতে 
সম্মত হইত না বলিয়৷ বৃদ্ধ নায়েব ভজহরি জ্মিদারী-কার্য্ের 
শৃঙ্খল! সম্বন্ধে নানাবিধ অনুযোগ করিত। এক্ষর্গো তরুণ 
প্রভুকে স্বগ্রামে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাহার হৃদয় হর্ষে *রিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল ! 

পলীগ্রামের নিরীহ বালকের দল যখন দেখিল যে, তাহাদের 
জমিদার বাবু তাহাদেরই মত হস্তপদ্রবিশিষ্ট মানব, কেবল তাহার 
নয়নযুগলের সম্মুখে একজোড়া কাচের পরদা! গাত্র অতিরিক্তভাঁবে 
বর্তমান, তখন তাহাদের অস্থির হৃদয় কতকটা শান্ত ভাব ধারণ 
করিল। 
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এইরূপে জমিদাঁব বাবুর গ্রামে শুভাগমন ব্যাপারটি যে সকল. 
আনন্দ-কৌতৃহল-আগ্রহ প্রভৃতির স্ষ্টি করিয়াছিল, সেগুলি 
সম্পূর্ণভাবে পরিতৃপ্ত হইবার পূর্বে স্থশীলকুমার এমন একটি 
কার্যে আপনাকে নিয়োজিত করিল যে, সাধারণে, বাহিরে না 
হউক, অন্তরের মধ্যে, কিছুতেই তাহার সুশিক্ষাঃ দয়া, দাক্ষিণ্য 
প্রভৃতির অনুমোদন করিতে পারিল না। 

কমলদহে আসিবার কিছু দিন পরে স্থশীলকুমারের পত্রী 
হ্ুকুমারী একদিন স্বামীকে কহিল, “এমন জায়গা ছেড়ে কলকেতা 
যৈতে আমার একটুও ইচ্ছা! করে নী, বাপু। কেমন খোলা 
নিজ্জন জায়গা এ! গাড়ীর ক্ষড়ঘড়ানি নেই, কোন অশান্তি 
নেই।” 

স্বশীল কহিল, “তোমার একখানা কাব্য লেখা দরকাব হয়ে 
পড়েছে, স্থকু!” 

স্থকুমারী "কহিল, “না, সত্যি, ঠাট্টা নয়। আমি এখানেই 
থাকব। * কলকেতায় যেতে হয়, তুমি যেও |” 

ুপ্পীল*কহিল, “কি রকম হল, কথাটা ?” 

স্বকুমারী কহিল, “তা না তকি? তুমি তআর তোমার 
সঙ্গীতসমাজ কি বন্ধুবান্ধব, এ সব ছেড়ে এখানে থাকতে পারবে 
না। বিশেষ এ অজগর বিজন বন, বিবি ডাকৃছে, শিয়াল 
ডাকছে !” 

স্শীলকুমার স্থকুমারীর কপোলে মৃদু করাঘাত করিয়া কহিল, 
“মরি, মরি, এমন না হলে আর প্রিয়তমা সহধর্ষিণী তুমি! 
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কলকেতায় প্রেগ, পাওনাদার, ধুলো আর চিম্নীর ধোঁয়ার মধ্যে 
ন। পাঠিয়ে আমাকে কেন দ্বীপান্তরে পাঠাও না !” 

সুকুমারী মুদছু হাসিয়া কহিল, “কেন, কথাটা কি আমার 
অন্ঠায় হয়েছে ?” 

“নিুরা নারী, আমি পাড়ার্গ। সহর অত-শত বুঝি না। 
তোমার মুখখানি দেখতে পেলে সব ঠাই আমার পক্ষে শ্বরগ 
সমান”, বলিয়া সুশীল সাদরে পত্বীর কোমল অধরে চুগ্বন করিল। 

কমলদহে স্থায়িভাবে বাস করিতে হইলে বাটার যেখানে যেরূপ! 
সংস্কার আবশ্তক, স্বামী স্ত্রীতে মিলিয়া, সেই দিনই তাহার পরামর্শ 
করিতে বসিল। 

ইহাঁর ছুই তিন দিন পরে বাড়ী মি্ত্রীর কোলাহলে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। জীর্ণ আস্তাবলের সংস্কার হইতে লাগিল। খড়- 
খড়ি ঝিলমিলিতে রঙ্‌ পড়িল। লোহিত মংস্ত রক্ষীর জন্য সুদৃশ্য 
ফোয়ারা রচনা, গেটের পথে কাঁকর ফেল। এবং গাড়ী বারান্দার 
থামগুলির অন্তরালে নানাবিধ রডীন বিলাতী ফুলের গছ বসান 
প্রভৃতি বিবিধ ব্যাপারে সংস্কার ও সঙ্জার ধুম পড়িয়া চা? 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

স্থণীলকুমারের স্থবুহৎ অট্টরালিকার পিছনে তাহাদের একথানি 
ছোট বাগান ছিল। তাহার পশ্চাতে জনৈক দরি্্র গৃহস্থের জীর্ণ 
বাটার পরে, তাহাদের আর একখানি যে বড় বাগান ছিল, একদিন 
সেখান হইতে ফিরিয় সুশীল সুকুমারীকে কহিল, “একটা মতলব 
আমার মাথায় এসেছে, স্ুকু 1” 
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ণ্কি ?” 

“এই খিড়কীর ছোট বাগানখানার সঙ্গে ওদিককার বড় 
বাগানটা মিলিয়ে দেওয়া যাক। চারি ধারে উচু পাঁচিল তুলে 
ঘিরে, মধ্যে বেশ একটি মাঝারি রকমের দীঘি কাটানো যাবে 
একখানা জলি বোট আনাব, আর দীঘির মধ্যে পাথর দিয়ে একটা 
ছোট পাহাড় তৈরি করাব, কি বল?” 

আচলের খুট দিয়া ললাটের ঘন্ম মুছিয়া স্ুকুমারী কহিল, 

“কিন্ত মাঝের এ ভাঙ্গা বাঁড়ীটা তা হলে কি হবে?” 

“কেন, ওটা কিনে ফেলব 1” 

“আর ওরা যদি না বেচে ?” 

“না, বেচবে না? টাকা দেব, বেচবে না কেন ?” 

“তা হলে বেশ হয় কিন্তু !” 

উদ্যানের পরিসর-বুদ্ধির প্রস্তাবটি উভয়ের অনুমোদিত হইলে 
স্থশীলকুমীর ভঙ্হরিকে সমস্ত খুলিয়া বলিল। এ প্রস্তাব ভজহরির 
নিকট নিতআস্ত সঙ্গত বলিয়াই মনে হইল। তখন একদিন জমিদার 
বাটীতে সেই জীর্ণ বাঁটার অধিকারীর তলব পড়িল । 

সুশীলের প্রতিবেশী মহেন্দ্রনাঁথ মিত্র কমলদহের উপকে এক 
পাটের কলে কাজ করিত। বেতন মানে ত্রিশ টাকা । সংসারে 
স্ত্রী ও সপ্তমবর্ষীয়! একটি কন্ত1! ভিন্ন আর কেহ ছিল না; সুতরাং 
এঁ অল্প আয়ে বিনা আড়ম্বরে এবং বিনা ক্লেশে তাহার সংসারযাত্রা 
নির্বাহ হইত। 

মহেন্দ্রনাথের একটি গুরুতর দোষ ছিল যে, সে কাহারও সহিত 


১১৩ 


শেফালি 


বড় একটা মিশিতে পারিত না। লৌকিকতারও সে বড় একটা 
ধার ধাঁরিত না, এবং গৃহের বাহিরে সমাজের সম্মুখে আপনাকে 
প্রকাশ করিতে তাহার সাহসে কুলাইত না। কেমন একটা 
এলোমেলো খাপছাড়া প্রকৃতি তাহার হৃদয়টাকে এমনভাবে গড়িয়া 
তুলিয়াছিল দে, দে তাহার অমূল্য সময়ের কিয়দংশ পাটের 
কলে অতিবাঠিত করিয়া অবশিষ্টটুকু গৃহছূর্গে পত্রী ও কন্ঠার 
সহিত লীলাচ্ছলে কাটাইর। দ্িত। ইহাতে পলীর চক্ষে 
কোন কুৎসিত নিশাচর পক্ষীর সহিত উপমিত হইলেও সে দরখিত 
হইত্ত না। কুর্মনামক জীবটি যেমন বাহিরে আপনার মাথ'টা 
ক্ষণকালের জন্য নাড়িয়া চাড়িয়া, নিতান্ত সহজ পরিতৃপ্তির সহিত, ' 
ৃষ্টস্থ কঠিন আবরণের মধ্যে আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখে, তেমনই 
মহেন্দ্রনাথ বাহিরে কর্মস্থলে কিয়ৎক্ষণের ভন্য ভাত-প! নাড়িয়া, 
আপনার গৃহাবরশের মধ্যে ফিরিয়া, পরিপূর্ণ শান্তি অন্থভব 
করিত। পাড়ার লোকে এই নিঃসম্পর্ক ও ন্িঝঞ্াট মানুষটির 
প্রতি যেটুকু ন্বেহ বা সহানুভূতি দেখাইত, সেটুকু।শুধু তাহার 
স্বগয় পিতার স্থৃতির প্রতি লক্ষ্য রাঁখিয়!, নচেৎ মহের্জনৃথ কখনও 
পল্লীকে এমন অবসর দান করে নাই, যাহাতে পল্লীর সহিত তাহার 
হৃদয়ের সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠভাবে বদ্ধিত হইতে পারে ! 

মহেন্দ্রনাথ যখন সন্দিপ্ধ হ্বদয়ে ভজহরির সহিত জমিদারের নব- 
সজ্জিত বৈঠকথানা ঘরে পদার্পণ করিল, তখন সুশীলকুমার 
হাম্মোনিয়মে একটা গণ্ বাঁজাইতেছিল। ভজহরি কহিল, “মহেন্দ্র 
বাবু এসেছেন ।” 
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বেহাঁগের অন্তরাটা অসমাপ্ত রাখিয়া স্থুশীল কহিল, “বসুন, 
আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে ।” 

বিশ্মিতভাবে মহেন্দ্র কহিল, “আমার সঙ্গে বিশেষ কথা? 
কি, বলুন।” 

তখন সুশীল আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল, উদ্যানবর্ধনকল্পে 
মহেন্দ্রনাথের জীর্ণ বাটাটি সে ন্যাঁধ্যাধিক মূল্যে ক্রয় করিতে চাহে, 
এবং বাড়ীটি কতগুলি মুদ্রার বিনিময়ে মহেন্্রনাথ হস্তাস্তরিত 
ককিতে পারেন, তাহা জানিবার জন্তও বিশেষ ওৎস্ক্য প্রকাশ 
কদ্রিতে ভূলিল না। বিশ্মিতভাবে মহেন্দ্র কহিল, “কত টাঁকা 
চাই ? কিন্তু বাড়ী ত আমি বিক্রি করছি না।” 

স্থশীল কহিল, “আপনার ন্যাধ্য দামের চেয়ে বেশী পাচ্ছেন, 
তবু বেচবেন না ?” 

মহেন্দ্র করযোড়ে কহিল, “আমাকে মাঁপ করবেন, ভিটে আমি 
ছাড়তে পারনো না!” 

ভজহরি কহিল, “এমন পাগলও ত দেখিনি, মশাঁয়, বাবু কিনতে 
চাচ্ছেন,»এ*ছুটে! বাগান এক করে ফেলা হবে কি না, মধ্যে 
আপনার বাড়ীটা! থাকলে কি করে তা হয় বলুন? এই সাদ! 
কথাটা আর বুঝতে পাচ্ছেন না, মহেন্্রবাঁবু ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “ক্ষমা করুন, মশায়, আমি বেশ বুঝেছি, 
আপনাদের একখান বাগানের জন্য আপনারা আমাকে ভিটে 
ছাঁড়া করতে চান! এই ত!” 

স্থশীল কহিল, “তা ছাড়া দেখুন, অন্যত্র আপনি ওর চেয়ে ঢের 
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ভাল জমি পাবেন। আমার লোকই সে জায়গা খু'জে দেবে। 
এটার জন্তে বেশ মোট! রকম টাকা না হয় নিন।” 

মহেন্দ্রনাথ সুঈীলের মুখের ।দিকে চাহিয়া গাটু স্বরে কহিল, 
“আমি এতদূর লক্ষমীছাড়া হইনি যে, সামান্য কটা টাকার লোভে 
পিতৃপিতামহের বাস্তভিটে ত্যাগ করব! ও বাঁড়ীটুকু আমার 
প্রাণ, টাকার লোভ দেখিয়ে ওটুকু কেড়ে নেবেন ন1।” 

সুশীলকুমার এই 'পাড়াগেঁয়ে' লোকটার “প্রেজুভিস্” ও নির্বব. 
দ্বিতা দেখিয়া! বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। মহেন্দ্রকে বিদায় দিয়া 
সে ভজহরিকে কহিল, “লৌকটা কি একগুয়ে ! কিন্তু 'ও জায়গাটা 
আমার চাই-ই ! এত টাক! দিচ্ছি, তবু দেবে না?” 

ভজহরি কহিল, “ভারী জোর করে কথাগুলা বলে গেল! তা 
থোকাবাবু, অত ভালমানুযী করলে ত চলবে না। ওকে ভয় 
দেখাতে হবে। জমিটা বাগান ছুখাঁনার মাঝে পড়ে ভারী 
অন্ুবিধা হয়েছে। স্বর্গীয় কর্তা ওটা একবার কিনতে চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু পাঁন নি!” 

স্থশীল বিরক্তভাবে কহিল, “বললুম, ঢের ভাল 'জায়গ৷ আছে, 
পছন্দ করে বাড়ী তৈরি কর। তা শুনবে না!” 

ভজহির কহিল,“নির্বোধ আব কাঁকে বলে? গর তভাঙ্গ৷ বাড়ী, 
ওর দাম কি? তবু যে কট! টাকা পাস্‌ বাপু, তাই তোর লাভ।” 

সুশীল কহিল, “কিন্ত ও জমিটা না হলেই নয়। যখন এখানে 
বাস করছি, তখন মান্থষের মত একটু ভাল করে ত থাকতে 
হবে। বাগানটা ন। হলে বাড়ীখানা একটুও মানাচ্ছে না ।” 
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তজহরি মুছু কণ্ঠে কহিল, “একটা উপাঁয় আছে-_” 

“কি ?” 

“একান্ত না রাঁজী হয় ত, আমি একটা খত খাঁড়া কচ্ছি, সেই 
তের টাকার দাঁবী দিয়ে নালিশ করে দেওয়া! যাক! সমনটা 
চেপে সহজেই ডিক্রি করে নোব !” 

স্থশীল প্রবলভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “না, না, অধন্ম করাট। 
ঠিক নয়!” 

হাত নাড়িয়৷ ভজহরি কহিল, “এ আর অধর্ম কি? আপনি 
ত* ওদের বাঁড়ীর দামের জন্য টাকা ধরে দিচ্ছেন। এতে আর 
দোঁষ কি? স্বর্গীয় কর্তার আমে এ রকম করে কত একগয়ে 
প্রজাকে জমি থেকে তুলে দিয়েছি। এ রকম না করলে কি জমি- 
দারি কাজ-কর্শা চলে?” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সে রাত্রে ভজহরির কথা সুশীল যতই ভাবিয়া! দেখিল, 
ততই স্ত্রেন ধাঁজটা ক্রমশঃ তাহার নিকট হান্ক! বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। ইহাতে আর দোষ কি! পাঁপই বা কোথা! একটু 
সরল নীতি লঙ্ঘন করিতে হয় বটে, কিন্তু একটা লোকের অন্ধ 
কুসংস্কার ছিন্ন করিতে এ রীতি অবলম্বন করা ন্যায়ের চক্ষেও 
কালিমাবজ্জিত ! বিশেষ সাধারণ লোকের পক্ষে যে আচরণট। 


পাঁপ, রাজ! বা! জমিদারের পক্ষে তাহা পাঁপ হইতে পারে না। সেট! 
“পলিসি” মাত্র ! 


১১৭ 


শেফালি 


একদিন প্রভাতে মহেন্ত্রনাঁথ শুনিল, যদি সে ভাল কথায় দাম 
লইয়। বাড়ী ছাড়িয়া ন। দেয় ত, তাহার নামে পাওন! টাকা 
আদায়ের নালিশ রুজু হইবে । 

বেচার! শ্তস্তিতভাবে বাঁড়ীর মধ্যে আসিয়! পত্বী মনোরমাঁকে 
সমস্ত কথ| খুলিয়া বলিল। মনোরম! দত্ত দার! রসনা চাঁপিয়। 
কহিল, “ওমা, বল কি! তা কখনও হতে পারে ? সত্যিই কি 
এমন কলি হয়েছে !” 

মহেন্ত্রনাথ কহিল, “ওরা যে বড়লে।ক মন্গ! ওদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে কি আমি এখানে টেকতে পারব ?” 

মনোরমা! কহিল, “সে কথ্। ঠিক। তবে কাজ নেই বাবু, এ 
সব গোলমালে ! বাড়ীখানা না! হয় ছেড়েই দাও! দেখ দেখি, 
কদিন ভেবে ভেবে তোমার রং যেন কালী হয়ে গেছে! সময়ে 
নাওয়া নেই, খাওয়। নেই, কেবলই ত ভাবছ।” 

মহেন্দ্রনাথ কহিল, “তাও হবে না মনু, বাড়া আমি ছাড়তে 
পারব না। বড়লোকের সখের জন্য আজ বাড়ী ছাড়ব, তার পর 
কাল আবার সে কি ছাড়তে বলবে, তা কে জানে 1” | 

মনোরম] কহিল, “তোমার যেমন কথা 1” 

মহেন্দ্র কহিল, না মনু, তুমি আমাকে ভরসা দাও। তুমি 
বাড়ী ছাড়বার পরামর্শ দিও না। বলকি? ওরা মিছামিছি 
নালিশ করে বাড়ী কেড়ে নেবে ?” 

“অমনি নিলেই হল! মগের মুল্ুক ত নয়! ধর্ম ন! থাকে, 
আইনও কি একেবারে নেই 1” 


১১৮ 


মণিমাল। 


“তাও বুঝি! কিন্তু আইন ত বড়লোকের হাতে খেলার 
পুতুল মাত্র ! আর বড়লোক যখন গরিবের উপর অত্যাচার করে; 
তখন ধশ্মও সব সহা করেন!” 

মহেন্দ্র চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িল । 

“ও কি, কাদছ তুমি? ছি, কেঁদো না” বলিয়। মনোরম! 
তাড়াতাড়ি অঞ্চল দিয়া মহেন্দ্র অশ্রু মুছাইয়া দিল। তাহারও 
চোখে জল আসিয়াছিল। মে তাহা সম্বরণ করিবার জন্য জানা- 
লার ধারে গিয়া দাড়াইল। 


বুদ্ধ স্থদক্ষ কর্মচারীব সাহায্যে ধাহ। হইয়া থাকে, এ স্থলেও 
ঠিক সেইরূপ হইল। নির্দোষ মহেন্ত্রনাথের বিরুদ্ধে পুরাণো খতের 
দাবী দিয় সিভিল কোর্টে নালিশ রুজু হইল, এবং উকিল মোক্তা- 
রের হস্তচালনা ও বক্তৃতার মহিমায়, জমিদার-পক্ষ অনায়াসেই 
মহেন্দ্রর বিরুষ্ধে ডিক্রী পাইল। মকর্দ্মা-ভীর মহেন্দ্রনাথ ছানি 
বা আপীল-দরখাস্তের হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়া স্থুশীলকুমারের 
নিকট হইতে করযোড়ে এক মাসের জন্ত শুধু সময় ভিক্ষা চাহিল। 
ম্যাকিণ্টস বর্ণের প্ল্যান আসিতেও ত সময় লাগিবে, স্থৃতরাং 
স্থশীলকুমার মহেন্দ্রনাথের এ অশ্রুময় আবেদনটুকু অগ্রাহ্থ করিল 

না।' 
সে রাত্রে মনোরদার নিকট মহেন্দ্রনাথ কিছুতেই আপনার 
অন্তর্বেদন! লুকাইতে পারিল না এবং মনোরমাও এমন একটি কথা 
খুঁজিয়। পাইল ন1, যাহা দ্বারা সে স্বামীকে সান্বন। প্রদান করে ! 
১১৪১ 


শেফালি 


ছুঃখে, শোকে, তাহার হৃদয়ও আজ একান্ত অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাঁহার নারী-হৃদয়ের সরল ধর্ম্মবিশ্বাসের উপর আজ 
যে নিন্মম আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে তাহার মর্ম্মের সমস্ত বন্ধন- 
গুলি ছিন্ন হইবার উপক্রম করিয়াছে! আজিকার এ ঘটনা! তাহার 
নিকট নিতান্তই স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল। ইহাও কি সম্ভব 
হইতে পারে? যাহা একেবারে মিথ্যা, তাহা সত্যের ছপ্মবেশ 
ধারণ করিলেও, কি করিয় যে ধর্মের চক্ষে এমনভাবে ধূলি নিক্ষেপ 
করিতে পারে, মনোঁবম| তাহা কিছুতেই বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যে সময়টুকুর মধ্যে সু্ীলকুমার ভজহরি প্রভৃতি মিলিয়া 
মহেন্ত্রনাথের দুর্দশার কারণ হইরা উঠিতেছিল, সেই সময়টুকুতে 
বিধাতাপুরুষ তাহার আর একটি গোপন উদ্দেশ্ঠ-সাধনের জন্য 
ক্ষিপ্র হস্ত প্রয়োগ করিতেছিলেন। একদিন অপরাহে স্থশীল- 
কুমারের যষ্ঠবর্ষীয়া কন্তা বেলা উদ্যানে প্রজাপতির পশ্চাতে 
ঘুরিবার সময় মহেন্্রনাথের বাটার ভাঙ্গা জানালার সমুখে একটি 
ফুটফুটে মেয়েকে পুতুল খেলিতে দেখিয়া ধীরে ধীরে জানালার 
ধারে আসিয়া দাড়াইল । মেয়েটা বেলাকে দেখিয়া! বিচলিত ন! 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে, ভাই ?” 

«আমি বেলা 1” 

“তোমরা বুঝি এ বড় বাঁড়ীতে থাক ?” 

দহ” 
১২০ 


মণিমাল। 


“এঁটে বুঝি তোমাদের বাগান ?” 

ণ্্খ |” 

“তৃমি বাগানে ও কি করছিলে ?" 

«প্রজাপতি ধরছিলুম ! তাঁর পব তোমাকে দেখতে পেলুম 1” 

আর একটু নিকটে আসিয়! বেল! কহিল, “তুমি ও কি খেলছ? 
আমাকে নেয়ে খেলবে ?” 

পখেলব! তুমি আমাদের বাড়ী আঁসবে ?” 

চারি ধারে চাহিয়া বেল। মৃদু স্বরে কহিল, “গেলে মা যদি 
জানতে পারে__তা হলে ভাই, বকবে কিন্ত! তার চেয়ে তুমি 
কেন এই বাগানে এস না !” 

«তোমার মা যদি বকেন ?” 

«মা জানতে পারবে না। মাত এধারে আসে না কখনও |৮ 

“আচ্ছা, খেলব। তুমি আমাকে তোমাদের বাগান থেকে 
ফুল দেবে? “বেশ ফুলগুলি !” 

“দোব। তোমাকে কি বলে ডাকব ?” 

“আ্বামার নাম শুভা। বাবা মা আমাকে টুম্থ বলে ডাকে !” 

“তা হলে ভাই টুম্থ, রৌজ বিকেলে আমরা এখানে একসঙ্গে 
খেল। করব, কেমন ? ছুপুর বেলা আমি আসতে পারব না !” 

শুভা কহিল, “কিন্ত তোমরা! ভাই বড়মান্ষ, আমার সঙ্গে 
খেলতে এলে তোমার মা যদি বকেন !” 

“মাকে ত আমি বলব না !” 

সেই দ্বিন এই ছুইটি বালিক! বিজনে পরম্পরে হৃদয় বিনিমন্ব 


১২৯ 


শেফালি 


করিল। মনোরমা ইহা জানিল। শুভাকে সে কহিল, “ওদের 
বাড়ীতে যেও নী। ওর! বড়মান্ষ, যেতে নেই 1” 

শুভ1 মাতার কথ! রক্ষা করিয়াছিল। ইচ্ছা! থাকিলেও সে 
কোনদিন বেলাদের বাঁড়ী যাইতে চাহে নাই । বেলাও সাহস করিত 
না। সে কিন্তু দুই একবার গোপনে শুভার মার হাতে খাবার 
খাইয়। গিয়াছে । শুভার মার আদ্বরই বা কত! কিন্তু শুভাদের 
বাড়ী বেশী যাইতে তাহার বড়-একটা সাহস হইত না! মা যদি 
জানিতে পারে? তাহ! হইলে বাগানে সে আর আসিতে পাইবে 


না, শুভার সঙ্গে খেলিতে ত পাইবেই না ! | 


এইরূপে যখন দ্বইটি পরিবারের মধ্যে একটা নিষ্ঠুর সম্পর্ক 
ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, সেই সময এই বালিকাছুইটি সমস্ত 
দ্বেষ, হিংসা! হইতে পৃথক থাকিয়া পরস্পরকে অতিরিক্ত ভাবে ভাল- 
বাসিয়া ফেলিল! এ জগতে শুভ্র শিশু-হদয়ের অকৃত্রিম অচ্গরাগ, 
সেকি অন্ধ ও গভীর ! 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

স্বগৃচে বাস করিবার জন্য মহেন্দ্রনাথ সুশীলকুমার্ের" নিকট 
হইতে এক মাসের জন্য যে সময়টুকু ভিক্ষা! পাইয়াছিল, তাহা পূর্ণ 
হইতে আর ছুই দিনমাত্র বিলম্ব আছে। চলিয়া! যাইবে বলিয়। 
বেলার ছেলের সহিত আপনার কন্তাটার বিবাহ দিবার জন্য শুভা 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

সে দিন দ্বিপ্রহরে স্থশীল ও স্থুকুমারী যখন সংস্কৃত গৃহপ্রাচীরে 
নৃতন ছবি খাটাইতে ব্যস্ত ছিল, সেই অবসরটুকুর অন্তরালে 
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বেল| একটি আঙুরের বাক্স লইয়া মহেন্ত্রর জীর্ণ বাটার জানালার 
ধারে আসিয়! ডাকিল, টুন |” টুন বাগানে আসিল। 

“এই দেখ ভাই, গাঁয় হলুদ এনেছি”, বলিয়া বেলা আঙুরের 
বাঝ্স খুলিয়া জরীর কাপড়, ওড়না, পুথির মালা প্রভৃতি 
বাহির করিল। 

শুভ1 কহিল, “আমি ভাই মাকে সব বলেছিলুম। মা বেশ 
পুঁথির গয়না তৈরি করতে পারে। খান পাঁচ-ছয় পৃ'থির গয়ন। 
আমি দোব। আর জরীর কাপড় কোথায় পাব বল, আমার 
*মা ত আর জরীর কাপড় পরে না।” বলিয়া একটা কাগজের 
মোড়ক খুলিয়া শুভ পু'থির গহন*বাহির করিল। 

বেল! কহিল, “বাঃ! দিব্যি ত ভাই! এত দিচ্ছ, আবার 
কিদেবে? তা এগুলি আমি এখন নিয়ে যাই! ভাল করে 
দেখিগে ।- পড়তে পড়তে পালিয়ে এসেছি আমি, বাঁবাতে মাতে 
ছবি টাঙ্গাচ্ছে। এখনই যদি আবার খোজ পড়ে! সন্ধ্যার সময় 
আমি আসব! তুমি ভাই তোধার মাকে 'তত্ব' দেখাওগে।” 
বেলা চলিষ্টা আসিল । ৰ 

ছবি থাটানে। তখন শেষ হইয়াছিল । স্থশীল ঘরে ছিল না। 
ত্রস্তভাবে উপরে উঠিতেই বেল! বারাগ্ডায় একেবারে সুকুমারীর 
সম্মুথে পড়িল! অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতে গিয়া 
তাহার বস্ত্রাভ্যস্তয়ে কাগজের মোড়কে খস্‌ খস্‌ শব হইল এবং 
স্থকুমারীরও তত্প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হইতে কালবিলঘঘ ঘটিল 
না! স্থকুমারী কহিল, “ও কি রে, তোর কাপড়ের মধো ?” 
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সর্বনাশ ! বেলার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল! স্ুকুমারী 
কহিল, “কি, ও? বুকের মধ্যে কি লুকোচ্ছিস ?” 

“না মা” বলিয়া সভয়ে করুণ দৃষ্টিতে বেল মাতার প্রতি 
চাহিল | মাতা! কহিল, “দেখি 1” বেলা তখন আর তাহা গোপন 
রাঁখা সঙ্গত মনে করিল ন1। 

স্কুমারী কহিল, “এ সব কোঁথ! থেকে পেলি ?” 

ঠোট ফুলাইয়া অভিমানের স্থরে বেল। কহিল, “উ-_” 

স্ুকুমারী কহিল, “বল্‌, না হলে এখনই সন ফেলে দোব !” 

বেলার মনে রূঢ় আঘাত লাগিল। ভয়ে আত্মদোষ-ক্ষালনের 
উদ্দেশ্তে সে কহিল, “ওদের বাড়ীর মেয়ে যে দ্রিলে !” 

স্ুকুমারী কহিল, “কাদের বাড়ীর মেয়ে?” 

«এ যে বাগানের পাশে এ ভাঙ্গা! বাড়ী যাঁদের-_” 

“তার সঙ্গে তোর দেখা হল, কি করে ?” 

“বাগানে গেছলুম যে, আমি 1” 

“বটে, এই সব করে বেড়াচ্ছ এখানে! ওদের মেয়ের সঙ্গে 
€তোর ভাব হল কি করে ?” | 

বেল! কম্পিত স্বরে কহিল, “ও যে ভাব করলে !” 

“বটে, ও ভাব করলে লাফিয়ে এসে, না? দীড়া, একে 
আজ সব বলে দিচ্ছি, আমি ।” 

বেল! ব্যস্তভাবে কহিল, “না মা, বাবাকে বলো না। বাব! 
তাহলে মারবে! টুথ খুব ভাল মেয়ে মা, সে আমাকে খুব 
ভালবাসে ।” বেলার বড় কষ্ট হইতেছিল। শুভার মা তাহাকে 
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এত ভালবাসে, আর তাহার মার কি শুভাকে এতটুকু ভাঁলবাঁসিতে 
নাই! 

স্থুকুমারী কহিল, “এ সব কথ। বলিস নে কেন, আমাকে ?” 

“তুমি যদি বক! টুন্ুর মা বলে, আমরা বড়মানুষ, তারা 
গরিব! আমাদের সঙ্গে তাদের মিশতে নেই! কিন্তু টূম্থ মা, 
বড়মানুষের চেয়েও ভাল, কলকেতার স্কুলের কোন মেয়ে আমাকে 
এত ভালবাসত না !” 

ক্রমে বেলা পুতুলের বিবাহ্প্রসঙ্গ মাতার গোচর করিল। 
প্হকুমারী ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা দেখি, তোর বেয়ান কি 
গয়না দিয়েছে, তার মেয়েকে ?” 

আঃ! বেলা যেন আকাশের চাদ হাতে পাইল। সে 
তাড়াতাড়ি মাতার সম্মুখে কাগজের মোড়ক খুলিয়! পুঁথির গহনা 
বাহির করিতে বসিল। স্ুকুমারী কহিল, “তুই কি দ্রিলি?” 

মুখখানা গম্ভীর করিয়া বণ! কহিল, “আমি আর কি দোব ? 
সেই জরীর কাপড়টুকু দিয়েছি, আর ওড়ন! দিয়েছি” * 

“লাচ্ছা, তুইও ভাঁল জিনিষ দিস্। এখন এই দুপুর রোদে, ' 
ছুটোছুটি না করে, বই নিয়ে আর একটু পড়, দেখি!” 

বেলা ছুটিয়। কক্ষাস্তরে পুস্তক আনিতে গেল। যে কাগজের 
মোড়কটায় শুভার প্রদত্ত পু'থির গহন! জড়ানো ছিল, সুকুমারী 
সেট তুলিয়। পড়িতে লাগিল । সেটা একখানি পত্রের ছিন্নাংশ। 
পত্রখানি স্ত্রীলোকের লেখা । যতটুকু পাঠ কর! যায়, এইরূপ £-- 

“--হনুম। কি আর করবে, সবই অদৃষ্ট ! ন! হলে নুকুমারী 
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এমন হবে, কে জানত, বল! যখন স্কুলে পড়তে, তখন তার সঙ্গে 
“মণিমাল।” পাতিয়েছিলে না? তোমাদের ছু জনে কত ভাব ছিল । 
আজ ন৷ হয় কপাল-দুঃখে তোমার স্বামী গরীব, আর অদৃষ্টগুণে 
স্ুকুমারীর জমিদ[রের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে! তাই বলে ছেলেবেলা- 
কার ভাঁলবাঁসা কি ভাই, এমনি করেই ভোঁল। যায়? ব্ড়মানুষের 
বৌ হয়ে স্কুমারী আজ “মণিমাঁলা' বলে তোমায় চিন্তে না পারুক, 
কিন্তু তাই বলে এমন করে কি পিছনে লেগে ভিটেছাড়। করতে 
হয়! আহ বেচারা মহেন্দ্রবাবু! তার বোধ হয় খুবই প্রাণে 
লেগেছে_তা আর লাগবে না, ভাই? নিঃবঞ্কাট মান্ুষ ! 
কারো সাতেও নেই, পাচেও নেই* এ রকম করে লাগাঁটা কি ভাল। 
যাই হোক, ইনি বল্লেন, তোমরা না! হয় দুদিন এখানে বেড়িয়ে 
যাঁও, তবু মনটা যদি একটু শোঁধরায়! আমরা ত ভাই জমিদার 
মানুষ নই, আর আমার সঙ্গে কখনও “মণিমালা' পাতাও নি--. 
তার পর বরং-_” 
অবশিষ্ট অংশ ছি হইয়া গিয়াছে। 

*  পত্রা্শটুকু পাঠ করিয়া স্ুুকুমারীর স্থুগৌর কপোল রক্তিম 
হইয়! উঠিল। তাহার মানস-নয়নের সম্মুখে একট। পুরাতন দৃশ্ 
তাহার সমস্ত নবীনতা লইয়! ফুটিয়া উঠিল। দেই স্কুলঘর, সেই 
বাল্যসখীগণের অজন্র ক্রীড়াকৌতুক, মেই তাহার পিতাঁর বাগানে 
মনোরমা ফুল তুলিতে আসিত, মনোরমার সহিত “মণিমালা' 
পাতান, সেই একদিন স্তকুমারীর মতন সোনার ইয়ারিং হারাইয়' 

গিয়াছিল, মনোরমা প্রাণপণ-অন্সন্ধানে তাহা বাহির 
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করিয়া মাতার তিরস্কার হইতে তাহাকে রক্ষা করে! মনোরমার 
ছোট-বড় সহশ্র প্রীতির নিদর্শন একে একে তাহার নয়নসমক্ষে 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার পর একদিন স্ুশীলকুমারের 
সহিত মহাসমারোহে তাহার বিবাহ হইল! বিবাহ-রাত্রে মনো- 
রমার সেকি আনন্দ! বিবাহের পর সে আর পিত্রালয়ে যাইতে 
পাঁইত না । স্থতরাং নানা কারণে সে মনোরমার কোন সন্ধান 
লইতে পারে নাই! আর আজ সেই বাল্য-সখী, সেই শৈশব 
স্থখ-ছুঃখের চিরসঙ্গিনী মণিমাঁল।' এত নিকটে ! দেই 'মণিমাল।, 
তাহারই এক দরিদ্র প্রজার স্ত্রী! এবং নিটুর বিলাসের জন্য 
তাহাকে ও তাহার ম্বামী-কন্তাকে সে-ই আজ গৃহত্যাগী করাইয়া 
পথে বসাইতেছে! কি এ নিুরতা ! 

চারিধারের সমস্ত আলে। সুকুমাঁরীর চক্ষে কালো হইয়া গেল। 
মুক্ত কুস্তল-গুচ্ছ সংযত করিয়া! বাধিয়! তখনই স্কুমারী খিড়কীর 
বাগানে নামিখা গেল, এবং একেবারে মহেন্দ্রনাথের ভাঙ্গা 
জানালার ধারে উপস্থিত হইল। 

ঘরের ভিতর মনোরমা তখন কন্তাকে বলিতেছিল, “কাদছিস্‌ 
কেন, ট্‌ছ? তোর পুতুলের বিয়ে হবে না?” 

এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, “মণিমালা, ও 
মণিমাল! !” 

সেই মুহূর্তে সমস্ত আকাশটা বদি ভাঙ্গিয়া পড়িত, তাহা! 
হইলেও বুঝি মনোরম অধিকতর স্তম্তিত হইত না! সে 
জানালার ধারে আসিয়। দাড়াইল। তাহার বুকটা ক।পিয়া উঠিল। 
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স্ুকুমারী কহিল, “তোমাদের বাড়ী যাঁব।” দ্বার খুলিয়৷ মনোরম! 
বাগানে আসিল। গাঁড় আলিঙ্গনে স্ুুকুমানী তাহাকে বীধিয় 
ফেলিল। 

স্থকুমারী কহিল, “এই রকম করে কি শান্তি দিতে হয়? 
একদ্রিনও কি পরিচয় দিতে নেই? 

মনোরমা কহিল, “পরিচয় দোব কি? যেদিন জানলুম, তুমি 
এসেছ, তার তিন চার দিন পরেই বাঁড়ী নেবার কথা হল।” 

“তার পরই ন1 হয় পরিচয় দিতে 1” 

“ভয়ে দিইনি__যদি-_” | 

“বুঝেছি, তুমি মনে করেছিলে, যদি চিনতে না পারি! 
তা আমিকি করে জানব বল? আজ বেল! তোমার মেয়ের 
কাছ থেকে পু'থির গয়না নিয়ে গেছে, একটা কাগজে সেগুলো 
জড়ানো! ছিল। সেটা একখানা ছেঁড়া চিঠি! সেইটে পড়েই ত 
সমস্ত জানতে পারলুম! ভাগ্যে চিঠিখানা পেয়েছিলুম ! না হলে 
কি হচ্ছিল, বল দেখি 1” 

তাহার পর ছুই সখীতে মিলিয়া নানা কথাবার্তা হ্ুল। সেই 
ছাঁড়াছাড়ির পর হইতে ক্ষুদ্র-বৃহৎ যাহা কিছু ঘটিয়াছিল, তাহারই 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ! হৃদয়ের মধ্যে যে প্রীতির প্রবণ অবরুদ্ধ হইয়। 
গিয়াছিল, আজ বহুদিন পরে আবার তাহা সঞ্ধীবিত হইয়া উঠিল! 

শুভা যখন শুনিল, তাহাদিগকে বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে হইবে 
না, বেলার সহিত এবার হইতে বেশ নিশ্চিন্ত) স্বচ্ছন্দ চিত্তে মে 
খেলিতে পাইবে, তখন বেলার মাতার সম্বন্ধে শুভার হৃদয়ে বেল 
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যে এতটা! অকারণ ভীতির সঞ্চার করিয়া তুলিয়াছিল,তজ্জন্ত তাহার 
উপর একটু অভিমানও হইল। 

স্থকুমাবী শুভাকে বুকে টানিয় তাহার মুখচুম্বন করিয়া কহিল, 
“ভাগ্যে তোমাদের পুতুলের বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলে টুঙ্ু, না হলে 
এমন একটা ভূল করছিলুম, এ জীবনে যাঁর 'আব কখনও সংশোধন 
হত না।” 

বিদায় লইবার সময় স্থকুমারী সকলকে পবদিন আপনার 
কাটাতে নিমন্ত্রণ করিল; টুক্কে কহিল, “তোমার মেয়ের 
ঝ্লেভাতে কাল যেয়ো, টুন 1” 
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অনেক দিনের কথা । তখন সবেমাত্র বি, এপাশ করিয়। 
চাকদালির পল্নী-বাঁস-ভবনে আসিম়া বসিয়াছি। পিতামাতার 
স্নেহ হইতে বহু পূর্বেই বঞ্চিত হইম়াছিলাম, গৃহেও তেমন নিকট 
আত্মীয় কেহ ছিল না! সাহিত্যের নেশা তীব্রভাবেই 
আমাকে মাতা ইয়া তুলিয়াছিল'। সমস্ত জীবনটা সাহিত্যের মধ্যেই 
নিমগ্ন রাখিব, এমন সম্কল্প করিয়৷ র।খিয়াছিলাম। 

বিবাহ? স্ত্রীর সখবন্ধে আমার আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল। 
আমার হৃদয়ে যে সকল স্ত্মহাঁন সাধ-আশা৷ মুকুলিত হইয়া 
উঠিয়াছে, সেগুলি কাহার ভন্তম্পশে বিকাশ" লাভ করিবে? 
ন্ীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে ধর! দিয়া, একটা অশিক্ষিত বালিকাকে 
'হৃদয় লক্মী' করিয়া জীবনের পথে তাহারই উপর প্রেধের নির্ভর 
স্থাপন করিব, ইহা অপেক্ষা হাস্তকর ব্যাপার আর কি আছে! 

বি, এ পাশ করিয়! পাদপ-হীন দেশে এরগু-দ্রম হইয়া বসিলে, 
আমার পল্লীবন্ধুগণ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে কেমন একটু 
সঙ্কোচ বোধ করিল। তাহার! প্রবেশিকার গণ্ডতী অতিক্রম 
করিতে ন৷ পারিয়! সরস্বতী দেবীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিয়া বসিয়াছিল। সুতরাং যে শিশির বোম তাহাদের 
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সহিত গাছে উঠিয়া আম পাঁড়িত, ও বাচখেলায় সবিশেষ তৎপর 
ছিল, সেই শিশির বোসই যে চারি বৎসর কাল দেশাস্তরে 
থাকিয়া একটা দ্িগগজ হইয়া উঠিবে, ইহা তাহারা ধারণাই 
করিতে পারিত না! 

তাহাদিগের একজনকে আমি একদিন ডাকিলাম, “বিপিন 1” 
বিপিন নিকটে আসিল । তাহার প্রীহাী তখনও নির্দোষভাবে সারে 
নাই। আমি কহিলাঁম) “দেশটাকে আমি সভ্য করতে চাই।” 
বিপিন আর একটু সরিয়া আসিয়া কভিল, “ছেলেবেলা থেকে 
অঞঃমারও সেই ইচ্ছা! এর জন্যই ত এদিকে কিছু হল না!” 

' আমি কহিলাম, “একটা খবন্ধের কাগজ বার করব, তুমি 
তার সমালেচক হবে ?” জানিতাম, কিছুতে যাহার বুদ্ধি খেলে না, 
সমালোচনায় ওস্তাদ হইবার পক্ষে সে-ই ঠিক যোগ্য ব্যক্তি! বিপিন 
সহ্ষ সম্মতি জ্ঞাপন করিলে আমি কহিলাম, “একটা কাগজও ভারী 
দরকার হয়ে পঙ্ভেছে।” 

আমার ও আমার নিষবর্্া সহচরগণের সংস্কারের উত্তেজনায় 
কষু্র গ্রাম গুলস্থল পড়িয়া গেল। গ্রামের ছাত্রগণের মধ্যেও 
রীতিমত বিপ্লব বাধিয়া গেল ! সময়ে-অসময়ে তাহারা স্কুল-পলায়ন 
বিদ্যায় সমধিক তৎপরতা প্রদর্শনপুর্বক গোপনে লাইব্রেরীতে 
আসিয়া বি্ষিবৃক্ষ, হূর্গেশনন্দিনীর শ্রাদ্ধ করিত, কেহ ঝ! 
হস্তপদাদি সঞ্চালনে সবিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়া মাঠে-ঘাটে 
বন্তৃত। দিয় বেড়াইত। বল! বাহুল্য এই মহছুদ্দেন্ত সাধনে 
কয়েকটি অভিভাবকের নিকট হইতে আমরা ঈষৎ তিরস্কারও 
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লাভ করিলাম, কিন্ত তখন আমাদিগের উত্তেজনায় বান ভাকিয়া- 
ছিল! সে গতি রোধ করা মনুষ্যের সাধায়ন্ত নহে! বরং কয়েকটা 
বাধ পাইয়! তাহ! আরও প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিল। 
২ 

রাখাল দত্ত গ্রামের এণ্ট'ন্ম স্কুলের থার্ড মাগ্টার-_অত্যন্ত 
সেকেলে ধরণের লোক । গায়ে পিরাণ ও বোম্বাই চাদর, 
পরিধানে মোটা থান, রং কাঁলো, লোকটা আমার চক্ষুশূল ছিল। 
তাহার বিশেষ কারণ, লোকটা আমাকে বড়-একটা আমল 
দিত না। 

বাল্যকাল হইতেই আশার বক্তৃতা দিবার সখ! স্কুলের 
ছাত্র সভায় যখন আকবর ও আরংজেবের রাজত্বেব আলোচন। 
করিয়! দিব্য দৃপ্ধভাবে প্রবন্ধ পাঠ করিতাম, রাখাল মাষ্টার তখন 
সমালোচন'-প্রসঙ্গে নিষ্ঠুরভানে বলিয়া উঠিত, “প্রবন্ধটা আগাগোড়া 
ইংরাজী মাসিক হইতে উদ্দত!” হইতে পারে, ইংরাজী মাসিকের 
প্রবন্ধ ছেখকের সহিত আমার মতের মিল আছে, কিন্তু তাই 
বলিয়া এতগুল৷ মুগ্ধ ভক্তের সম্মুখে আমার প্রতি চৌধ্যবৃত্তির 
আরোপ করাট! তাহার পক্ষে গর্হিত নহে কি? তাহার উপর 
আবার জ্বালা, অন্ুবাদ-পত্রে আমার হইংরাজীর ভুল কাটিয়া! সে 
আমাকে ক্লাশে বড়ই অপদস্থ করিত। আমিযে উহারই মধ্যে 
একটা “কেষ্ট-বিষ্ট, হইতে চাহি, ইহা৷ যেন রাখাল মাষ্টারের নিকট 
অসহা! সেই অবধি রাখাল মাষ্টারের নামে আমার সর্ধশরীর 
জলিয়া উঠিত! স্থবিধা পাইলেই তাহার প্রতিকূল আচরণ করিতাম । 
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কিন্তু সে তখন স্কুলের মাষ্টার আর আমি তাহার ছাত্র! মনে পড়ে, , 
এপ্টান্দ পাঁশ করিয়া এফ, এ পড়িবার জন্য যেদ্দিন কলিকাতায় 
আসি, তাহার পুর্ব রাত্রে একট। প্রকাণ্ড ভোজে স্কুলের সমস্ত 
মাষ্টার ও দ্বারবান গপ্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ ও শুধু রাখাল 
মাষ্ারকে তাহ! হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার এই সকল অন্যায় 
অত্যাচারের চূড়ান্ত প্রতিশোধ লই! 

বি, এ পাশ করিয়া! দেশে ফিরিলে যখন রাখাল মাষ্টারের 
সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিয়া- 
ছিলাম, “মাষ্টাব মশায় যে! আপনার আশীর্বাদে এ মূর্খ টাও 
বি, এ পাশ করেছে” 

“এ সংবাদে বড় সখী হয়েছি” বলিয়া রাখাল মাষ্টার মৃদু 
হাসিয়া চলিয়া গেল। যু কহিল) “দেখলে ব্যাপারখানা, রাখাল 
মা্টারের হিংসেটা ?" 

অবিনাশ কহিল, “সে ত আগাগোড়াই দেখে আসছি!” 

আমি ডাকিলাম, «শিবু 1” 

“কেন €হ?” 

"লোকটার তেজ ভাঙ্গা যায় কি করে, বল দেখি ?” 

শিবু দলের সর্দার! বাল্যকাল হইতেই দুষ্ঠামিতে বুদ্ধি 
খেলাইতে নে বেশ সক্ষম। শিবুর সহিত পরামরশীন্তে এক 
মুখ হাসিয়া একখানা কাগজ বাহির করিয়া চিঠি লিখিতে 
বসিলাম,_“ঘটকের মুখে শুনিলাম, মহাশয়ের নাকি একটি 
বিবাহযোগ্যা কন্তা আছে। কন্তাটট গৌরবর্ণা নে, তবে নাকি 
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বিশেষ স্ুুলক্ষণ। আমাদের বংশে স্ত্রী অপেক্ষা স্ুলক্ষণ! 
কন্ঠারই আদর অধিক! যাহ1 হউক, মহাশয়ের সহিত বৈবাহিক 
সম্বন্ধ-স্থাপনে আমি বিশেষ উতৎ্নুক। বন্দ্যহাটির জমিদারপুত্রের 
সহিত কন্যার বিবাহ দ্রিতে বোধ হয় আপনার আপত্তি হইবে 
না। আগামী রবিবার আমরা কন্যা দেখিয়! আসিব। সাক্ষাতে 
সকল কথা হইবে। ইতি 
বিনীত 
শ্রিহরিহর ঘোষ।” 
এখন রাখাল মাষ্টারের কন্তাটির কথা বলিব। কন্থা॥টি 
গৌরবর্ণা ত নহেই এবং আমরী। যাহাকে "শ্যামবর্ণা নামে অভিহিত 
করি, তাহাও নহে। শিবু বপিত, “আবলুষ-কাষ্ঠবর্ণা ” রাখাল 
মাষ্টার এহেন কন্যার নাম নিরুপম। রাখিয়াছে কি হিসাবে, 
তাহা লইয়! আমাদের ক্লবে ঘোরতর আন্দোলন হইত । রাখাল 
মাষ্টারের প্রতি .আমাদিগের বিদ্বেষের ইহাও একটি কারণ ছিল। 
অমন কবিত্ব-মপ্ডিত নামটার ছুরবস্থা করে, এতদুব তাহার স্পদ্ধ! ৷ 
যাহা হউক কন্তাটির ত কিছুতে বিবাহ হইতেছিল ন'। নানা স্থান 
হইতে সম্বন্ধ আসিতেছিল, কিন্তু কন্ঠ। দেখিয়া সকলেই পলায়ন 
করিত। এই শোচনীয় ব্যাপারটি আমাদিগের বিদ্রেপের উৎস 
খুলিয়৷ দিত! আমর! এমন আশ্চর্য্য হৃদয়-হীন ছিলাম ! 
শিবু রাখাল মাষ্টারের প্রতিবেশী । অন্তরে যাহাই হউক না 
কেন বাহিরে কিন্তু সে যে ভাব প্রকাশ করিত, তাহাতে মনে হইত, 
সে যেন রাখাল মাষ্টারের নিতান্ত শুভাঁকাজ্ষী! সে আবাঁর ছিল, 
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ঘরের বিভীষধ! রাখাল মাষ্টারের ঘবের প্রত্যেক কথংটি সে 
আমাঁদিগের নিকট বহন করিয়া আমিত, এবং আমি যখন তাহার 
কৌতুককর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতাম, তখন আমার দলস্থ 
সহচরবর্গ হাপিতে হাপিতে পাক! ছুটির মত ফাটিয়া পড়িত। 
শিবুর মুখে শুনিয়াছিলাম, রাখাল মাষ্টার এবং তাহার বন্ধুবর্গ 
নিরুপমার বূপহীনতার উল্লেখ-কাঁলে সে যে বিশেষ স্লক্ষণা, এই 
সরল সত্যটি পুনঃ পুনঃ সর্ধসমক্ষে প্রচারিত করিতে বিশেষ 
আগ্রহ প্রকীশ কবিত।' 

সোমবার প্রাহঃকালে শিবু *আসিয়৷ এক মুখ হাঁপিয়া কহিল, 
“বাজিমাত হে!” 

আমি কহিলাঁম, “বল, বল, ব্যাপারখাঁনা ৷” 

শিবু কহিল, “কাঁল ত রাখাল মাষ্টার বন্্যহাটির জমিদারদের 
জন্টে চর্ধচোন্য সব তৈরী করিয়েছিল। বেচারী আমাকে বলে, 
“ওহে, আমার ত এ বিশ্বাস হয় না|, আমি বললুম, সন্দেহের ত 
কারণ দেএছি না! তারপর আমার কথায় তার্দের অভ্যর্থনার 
জন্য রীতিমত আয়োজন করে রাত আটটা অবধি বসে থেকে 
হতাশ হয়ে শেষে আমাদের ডেকে সব খাওয়ায় দাওয়ায়।” 

আমি হাসিতে হাসিতে কহিলাম, “আর তোমার নিরুপম! ?” 

“ও£__সে সাজানোর চোটট! যদি দেখতে! আমাদের বাড়ী 
থেকে পারসী শাড়ী পরিয়ে গয়ন। দিয়ে সাজিয়ে, তোমার গে, 
'কুস্তলীন' দিয়ে চুল বেঁধে আরে বাস্‌, সে যেন একেবারে লেডি 
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কালিনী--ইন্তক হাতে একখান। সিক্ষের রুমাল অবধি! আহ।, 
নিখুত সুন্দরী নিরুপমার শোভা যা তয়েছিল!” আমরা খুব 
হাসিতে লাগিলাম ! 

ইহার পর শিবু কুক আমস্ত্রিত হইয়া! রাখাল মাষ্টার একদিন 
ক্লুনে আসিয়া আমার একটা গ্রবদ্ধের তীব্র গ্রতিবাঁদ করিয়! 
গেল। ইহাতে আমার চক্রাধ অন্ান্ত বদ্দিত হইয়া উঠিল । 
আমি একউ। বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুষেট, আর পাডাগেয়ে ফুলের 
একটা অদ্ধশিক্ষিত নাষটীরের কিনা এ১দুর পুষ্টত। যে, আনাকে 
_ এইবপে সভার মধো লাঞ্চিত করে! 

শিবু প্রভৃতি সহচববনেদণ সহিভ গে!পনে একট। পরামর্শ 
হইয়।৷ গেল । 

শিবু একদিন কহিল, “ওঠে শিশির” 

আমি কহিলাম, “কেন ?” 

শিবু কহিল, “রাখাল মাষ্টারের আর কোন'শ্$ণ থাক ব! 
না থাক, লোকটা বড় সরল! যা বল, তা বিশ্বাস করে, 
, বিশেষ যেখানে বক্তা আমি! 

আমি কহিলাম, "আহা, বযাপারখান। খুলেই বল না?" 

শিবু কহিল, "মেয়ের বিয়ের জন্য বেচাবী ত উদন্রান্ত হয়ে 
বেড়াচ্ছে, প্রায়ই আমাকে সে কথা বলে। কালও অভ্যাসমত 
এ&ঁ কথা বলছিল। অমি মাথাটা একটু চুলকে বললুম,_মাষ্টার 
মশায়, একট! কথা আছে-_কিস্তু শুনলে সহজে বিশ্বাস করবেন 
না।' মাষ্টার বললে, “কি হে? আমি বললুম, “শিশিরের 
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বিয়ে হচ্ছে না কেন, জানেন ১ ও একটু বড় মেয়ে চায়। আর . 
মেয়ের রঙ যেমনই হোক ন| কেন, লেখাপড়াঁটা তার বেশ জান! 
থাকলেই হল। তা ওকে একবার বলে দেখলে হয় না?' 
রাখাল মাষ্টার ত খানিক চুপ করে রইল, কোন কথা বললে না। 
আমি একট] ঢোক গিলে বললুম, “তা হলে কি বলব, তাকে ?' 
মাষ্টাব বললে, 'তুমি পাগল হয়েছ হে 1 আমি বললুম, একবার 
কথাটা পাড়তে আর দোষ কি? মেঘে দেখেযাবে বৈ তনা। 
রাখাল মাষ্টার বললে, "দেখে যাক--ক্ষতি কি! তোমার সঙ্গে 
ভাব আছে, বলে দেখ না|, আমি ব্লুম, “আচ্ছ।, আমি 
ভাব নেব, দ্েখিই না? 
এখন একদিন চল 1” 

আমি সহান্তে কহিলম, “মি একটি রঙ হয়ে পড়লে ঘ্বে।” 
পরে একদিন 'অপরাহ্ে রাখাল মাষ্টারের গৃহে অতিথি হইয়। 
বিবিধ চর্ধচোত্ধা আপনাকে পবিতৃপ্ধ করিলাম। নিরুপমার 
বূপেব উপমা নাই, সতা! আমি ঈষং কৌতুক অনুভব" করিয়া 
কহিলাম“এ বিষয়ে আমার মতামত শিবুর কাছে শুনতে পাবেন !” 

বাঁড়ী ফিরিয়! শিবুর ঠিত পরামশ তআাটিলাম। হায়, তখনও 
যদ্দি আমার নিষ্টুর কৌতুকের শোচনীন পরিণামেব বিষয় ইিতে 
কিছু বুঝিতাম! কিন্তু তখন দানবী প্ররুন্তি আমাব সকল জ্ঞান 
লুপ্ত করিয়৷ দিয়াছিল! ্‌ 

শিবু যাইয়! রাখাল মাষ্টারকে আমীর যে অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিল, 
তাহার ফলে রাখাল মাষ্টারের নিবানন্দ পুরী আননের কলহাস্যে 
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মুখরিত হইয়া উঠিল। বিবাহের দিনস্থির হইল,দৌসরা মাঘ। 
হা ভগবান, তখনও যদি এ পাপিষ্টের মস্তকে বজাঘাত করিতে ! 
৪ 

পয়লা মাঘ শুনিলাম, রাখাল মাষ্টারের গৃহ আত্মীয়-কুটুম্বাদিতে 
পুর্ণ হ্টরাছে। আমার সুখ্যাতি আব গ্রামে ধরে না। সকলেই 
বিস্মিত, এ কি অমানুষিক ব্যাপার! চুপি চুপি হরিদ্রা পাঠানোর 
ভার শিবুই গ্রহণ করিয়াছিল। দোসর! মাঘ, বাড়ীতে একটা 
ভোজের আয়োজন করিলাম । গাত-বাঁদ্যে হাস্ত-কৌতুকে আমার 
গৃহ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার সময় শিবু মামার প্রতি একটা 
ইঙ্গিত করিল | আমি একটু ভীসিলাম ! অবিনাশ কভিল, “ওহে, 
পোলাওয়ের গন্ধে গান ত মাব ভাল লাগেনা ।” 

আমি বহিলাম, “ন।, না, ভা হচ্ছে না। আমি ভাম্মোনিয়মে 
সুর দিচ্ছি, তুমি একট গান ধব।” 

তখন কলিকাতার খিয়েটাণে আবুহোসেনের' অত্যন্ত পশাব । 
অবিনাশ গান ধরিল, 

“আমার সবল গ্রাণে ব্যথা লেগেছে», 
বুঝেছি, শিখেছি ঠেকে, 
আমার নোণার স্বপন ভেঙ্গে গেছে ।” 

এমন সমর কে ডাকিল, “শিশির” 

আমি নিবিষ্ট চিত্তে হাম্মোনিরমে সুর দিতেছিলাম। অবিনাশ 
গান থামাইয়া দিল। এই আকস্মিক রসভঙ্গে বিরক্ত হইয়া! চাহিয়া 
দেখি, দ্বারদেশে দীড়াইয়। রাখাল মাষ্টার ডাকিতেছে, “শিবু!” 
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বেচারার মুখখানি বিবর্ণ । আমি কহিলাঁম, “কি মশায়, আপনি, 
যে এখানে ?” 

রাখাল মাষ্টার একটু সরিয়া আসিয়া কহিল, “আজ ত দোসর! 
মাঘ ।” 

আমি কহিলাম, “তা ঠিক ধলতে পারি না। তবে পনেরোই 
জানুয়ারী বটে!” 

বাখাল মাষ্টার শুক মুখে কহিল, “তুমি মাগার মেয়েকে বিবাহ 
করবে। আজ তার দ্বিনস্থির ছিল ৮ কক্ষমধ্যে একটা 'হাস্তের 
চ্চনঙ্গ উছলিয়া উঠিল। আমি কহিলাঁম, “আপনার মেয়েকে 
বিবাহ? দক এমন কথা ত আপনার সঙ্গে হয় নি কোন দিন!” 

রাখাল মাষ্টার কহিল, “কথা ভয় নি সেকি? শিবু যে__ 
কৈ ণিবু, বল না? বাবা!” 

কোথাক্ শিবু? শিবু তখন পলাইয়াছে ! 

আমি কহিলাম, “শিবু বা বলেছে, তার জন্ত ত আমি দায়ী 
হতে পারি না! আমার বিষধর আমি এই বলতে পারি যে, আমি 
মশাযরকে কখনও এমন কথা বলিনি 1” 

রাখাল মাষ্টার নত দুখে ফ্াঁড়াইয়া রহিল। আমি অন্তরের 
মধ্যে একটা পৈশাচিক আনন্দ অনুভব করিয়া ভাম্মোনিয়মে 
সুর দিলাম। কিয়ৎক্ণ পরে" রাখাল মাষ্টারের স্বর কর্ণে 
প্রবেশ করিল। অতিশয় হতাঁশভাবে সে কহিল, “বিবাহ 
করবে না, তবে?” 

আমি কহিলাম, “ক্ষমা! করবেন ! এখন অত্যন্ত সময়াভাব 1” 
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রাখাল মাষ্টাৰ নিকটে আনিয়া আমার একটা হাঁত 
চাঁপিয়! ধরিল, করুণ স্বরে কহিল, “শিশির, আমি বড় বিপদে 
পড়েছি আদার জাঁত রাখ, মাঁন রাঁখ, না হলে আমি মারা যাই!” 

আমি কিলাঁণ। “কি করব, বলুন__আমার কোন হাত নেই।” 

রাখাল যাঙ্টাৰ আমার দিকে চাহিয়। কহিল, “এখন কি 
করি? আমর উপায়?” 

আমি কঠিলাম, “এখন ত সবে এই সন্ধ্া--দেখুন না খুজে 
একটু, গাত্রেব অভাব কি দেখে?” এই কথা বলিয়া আমি 
রাখাল নাষ্টারের প্রতি একটা কটাক্ষপাত করিলাম, বুঝিলা:ঃ, 
তাহার চোখছুটি জলভারাক্রা্ড। আমি ভার্দোনিয়মে স্বর দিতে 
লাঁগিলাঁম। মাষ্টার কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া “হ1 ভগবান” বলিয়া 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল ও পরে ধীরে ধীবে চলিয়া 
গেল! আহা, সেই কাতর জদয়ের মন্্রভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ! 

ৰ 

পবর্দিন প্রাতঃকালে চা-পান করিয়া খপরের কাগজেব 
মোড়কট। ছিড়িতেছি, এমন সময় শিবু আসিয়া উপস্থিত । শিবুর 
মুখ একেবাবে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । আমি কিছু বলিবার পূর্বেই 
শিবু কহিল, “ওহে, ভারী একট। টাাাজিডি হয়ে গেছে।” 

“কি রকম ?” 

“রাখাল মাষ্টারের মেয়েটি মার! গেছে ।” 

আমার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। আমি কহিলাম, “সে 
কি? কখন?” 
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শিবু কহিল, “কাল রাখাল মাষ্টার তোম।র কাছে এসে যখন 
নিরাশ ভয়ে ফিরে যায়, তখন বাড়ীতে একট] বিষম কাব্নাহাটি 
পড়ে গেল। বিগুর আত্মীয়-কুটুম্ব ছিল, তাঁরা অনেক প্রবোধ 
দেওয়াঁয় সব থামে । মাষ্টীরের মুখ একবারে সাদা হয়ে গেছে। 
অত লোকজনের কাছে মাথা হেট 1!” 

মজ্ঞাতে আমার হৃদয় মথিত কবিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বীন উখিত 
হহল। মামি কহিলাম, “তার পর ?” 

“তার পর সকলে শুতে যায়। সকলে উঠে নিরুপমাকে 
তার কেউ দেখতে পায় নি। অনেক খোঞ্জাখুজির পর একট 
চিঠি পাওয়া গেছে। আমি সেটা এনেছি__এই যে!” 

“কৈ, দাও, দাও 1” 

পত্রখাঁনা পড়িলাম। চিঠিতে অবিকল এইরূপ লেখা ছিল, 

“বাবা, আমার জন্তই তোমাদের এত কষ্ট) এত অপমান, 
এত লাঞ্চনা ৷ *আমি মলেই সব জাল। জুড়োয়, না বাবা? আজ 
আমি চিরবিদায় নিলুম। আমাকে তোমরা ক্ষমা করবো । , অনেক 
পুণ্যে মনু বাপ মা পেয়েছিলুম, কিন্তু একদিন * তোমাদের খা 
করুতে পারলুম না, এ ছুঃখ মলেও যাবে না। 

ভোমার্দের আদরের 
নিরু।” 

আমাব বক্ষে কে যেন একখান। প্রকাণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ 
করিল! আমি সস! দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম। 

শিবু আমার হাত ধরিল, কহিল, “কোথা যাও ?” 
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“নিরুকে খুজতে ।” 

শিবু ব্যথিত চিন্তে কহিল, “বৃথা চেষ্টা ভাই, ভোর থেকে 
বিস্তর খোজাখন্গির পর বামোড়ের বিলে তার দেহ পাওয়া 
গেছে।” 

বেশ মনে পড়ে, আমি মেঝেব উপব থপ করিয়া বসিয়া! 
পড়িলান! 'মমাব মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিতেছিল' কি 
পাষাণ শামি! মামাব ম্যায় অপবাঁধীর জন্য কি ফ(সিকাঠি নাই ৮ 
, এখন কি করিব? কি বলিয়। লোকের কাছ মুখ দেখাইব £ 
আর বাখাল শাটার! নিবীহ ছুঃখী রাখাল মাষ্টার। তাহার 
সেই সজল কাতর দৃট্টি-_সেই ভারাক্রান্ত জদয়ের তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস 
উঃ! আমি কাদয়া ফেলিলাম। শিবুকে কহিলাম, “চলে যাও ।” 
শিবু চলিরা গেল । 

যদ আসিয়া কহিল, «কাল খাওয়াটা বড় বেশী হয়েছিল হে 
রাতে একদম থুন হয়নি । এস না, একটু বেড়িয়ে মাসা যাক।" 

কথাগুপ| স্পষ্ট আামাব কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি উত্তৰ 
' দিলাম ন।। যছ কন্লি, "তোনার কি অন্থখ করেছে না কি?" 

আমাব মাথাব ঠিক ছিল না। আমি কহিলাম, “যাও, বিরক্ত 
করো না।” আমাব কণন্বরে অস্বাভাবিক উত্তেজনা হিল। 
আমি নিজেই তাহা বুঝিরা ছিলাম। যছু বোধ হয তাহারই 
ভয়ে দ্বিতীয় ব।ক্য ব্যতিবেকে চলিয়। গেল। 

সেই দিনই দেশত্যাগ কবিলাঁম। তাহার পূর্নবে রাখাল 
মাষ্টারের সহিত সাক্ষাৎ কবিয়া তাহার চরণে ক্ষমা ভিক্ষা 


১৪২ 


পাঁষাঁণ 


করিয়াছি। তিনি এ হত্যাকারীকে আধীর্বাদের সহিত বিদায় 
দিয়াছেন । 

সে আজ কত দিনের কথা! আজ কোথায় রাখাল মাষ্টার, 
জানি না । বিশেষ চেষ্টাতেও তাহার সন্ধান পাই নাই। কিন্ত 
মনের কণ্টক এখনও তেমনই তীস্ষ ফুটিয়া আছে! আমাকে 
আবাব লোকে কন্ঠাদান করিতে চায়? কাঁরাগৃহেখ কোন্‌ 
অপরাধী আমার চেয়ে হীন? আমান পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
নাই । হে ভগবান, আমার তাপিত চিত্তে শাস্তি দান কর, 
আমাকে মাচ্জনা কর! 
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১৭উ ফাস্তন। 
বিয়ের জগ্তঠ সকণে ভারী অস্থির করে তুলেছে । এত দিন 
 পড়া-শুন। বলে সকলকে থামিয়ে রাখ! গেছেল, এখন মা ধনে 
বসেছেন,"এম্‌-এ পাশ করলি, এখনও তোর আপত্তি? এ 
কথা মন্দ নয়! এমএ পাশ করেছিঃ অতএব আমাকে বিবাহ 
করতেহ হবে! জন্দর যুক্তি! 
বিয়ে করব কি? বাঙ্গাণার মেয়েগুলোকে আমি ত বিবাহের 
যোগ্যই মনে করি না। “নহাত অপদার্থ! নোপক-পরা একটা 
বার বছবের মেয়ে--ছুটেো। কথ! কইতে গেলে জিভ জড়িয়ে যায়, 
তাকে বিয়ে করতে হবে! কেন? না, তিনি আমান ভ'ত 
খাবার সময় হুন-জল দিয়ে আসন পেতে দেবেন, ছুটো পান চেজে 
দেবেন, আর তিন হাঁত ঘোমটা দিয়ে ঝম্‌ ঝম্‌ করে মল বাজিয়ে 
চলে বেড়াবেন! আল্মের আড়াল থেকে ঠাকুর বিসর্জন দেখ! 
বাজনা-বাছ্চ করে বর যাচ্ছে দেখ|, আর বাপের বাড়ী যাবার 
জন্য গাড়ীতে চড়াই যার শ্রেষ্ঠতম আনন্দ, সেই রকম একটা 
হৃদয়-হীন ছোট মেয়েছে বিয়ে করব আমি,.-যে 'ফিলজফিতে' 
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এম-এ পাঁশ করেছে! আমার উন্নত হৃদয়ের সাধ-আশার সঙ্গে , 
স্বর মিলিয়ে সে চলবে কোথা থেকে! তার তেমন শিক্ষাই বা 
কোথা । 

মেয়েদের বিয়ের বয়সটা কিছু বাড়িয়ে দেওয়৷ দরকার বলে 
মনে হয়। অন্ততঃ ১৫১৬ বছর বয়স না হলে বিয়ে দেওয়া ঠিক 
নয়। নাহলে কি করে তারা শিক্ষা পায়, আর কি করেইবঝা 
তাদের শিক্ষিত স্বামীদের সঙ্গে তার! মানিয়ে-বনিয়ে চলে, এ আমার 
ধারণাই হয় না! যাঁক্‌, এ সব বড় কথা নিয়ে সমাজতত্ববিদ্র! 
মা ঘামান্‌! তবে আমার নিজের সমন্ধে এইটুকু স্থির করে 
*“রেখেছি_নিজে না দেখে বিয়ে কচ্ছি*না | 

মাকে ত সাফ বলে দিয়েছি, “তোমবা কোথা থেকে এক 
কাপিন্পীর তিপফুল নাক ও পটলচের1 চোখ দেখবে, কি কোথায় 
এক গো-বেচারী “'পিরতিমে" দেখবে, আর আমাকে যে অমনি 
টোপর মাথার দিয়ে সং সেজে বিয়ে করে আসতে হবে, তা 
হচ্ছে না, নিজে না দেখে আমি বিয়ে কচ্ছি না ম| ত হেসে চলে 
গেলে, বুলক্লেন, 'তা৷ বেশ বাপু, আমান্দেরি চোখ নেই, তোর 
* আছে'ত,_-আদাদের সঙ্গে তুইও না হয় দেখিস! 

বাটা গেল! এখন ঢ দ্িন ত হাফ ছাড়ি, শুরা ঘটকের 
সঙ্গে বোঝাপড়| করুন্‌! 

২০শে ফান্তন। 

আজ দুপুর বেলা বসে একটা কবিতা লিখে ফেললুম। 

আমাদের দেশে কবিতা আর হচ্ছে না! বড় দুঃখের কথা! 
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বিগ্ভাপতি, চণ্ডীদাস-_ এর! এক-একটা কথা ব্যবহার করে গেছেন, 
তার প্রত্যেকটা কি জুন্দর অর্থপূর্ণ! কি গভীরতা, তার মধ্যে ! 
এখনকার কবিরা কেবল কথার ঝঙ্কার ভোলেন মাত্র যেন জলের 
বুদ, ভিতরে কিছু নেই! টেনিসন, বায়রণ, ব্রাউনিং, এ সব 
ধারা না পড়েছেন, কবিত| যে কি, তাতাদের বোধগম্য হওয়া 
হুক্ষর! 

মা খুব শাসিয়ে গেতেন, চাটুবযেরা ভারী ধরেছে-_তীাদের 
পু*টি বলে মেয়েটি নাকি দেখতে বেশ!” হায়, এই চুণোপুটি শেষে 
আঘার হৃদয়-সাগরে সীতার দিয়ে বেড়াবে? কখনও না! দ্রিন 
কক গা-ঢাকা না দিলে ছেখছি পরিরাণ নেই। এই ফাল্তন 
মাস থেকে আবণ নাস অনধি একট|না সমরটুকু প্রজাপতি দেবতার 
পক্ষে ভারী অন্গকূল! এ কটা মাপকে কোন মতে ডিন্দিয়ে যেতে 
পারলে আবার একটু রক্ষা পাওয়া যার! 

২২শে ফান্তুন । 

পুরাণে। ডেক্স গুছ।তে গিয়ে সুধীরের কতকগুলো চিঠি 
পাওয়া! গেল। আহ!) বেচারা স্বধীর! বরাবর আন্নরা,এক অঙ্গে 
পড়ে এসেছি । স্থধীরের বাঁপ মারা যেতে সুধীর ফার্ট খার্টস্‌ | 
দিতে পারে নি। তার বাপ বেশ একটু সৌথীন ছিলেন-_ [বিস্তর 
দেনাপত্রও করেছিলেন। কাজেই তিনি মারা যেতে কলকেতার 
বাড়ী বেচে স্ুুধীরকে দেশে যেতে হয়। মধ্যে মধ্যে দেখা-শুনা 
না হোক), আমাদের পত্র-ব্যবহারটা বরাবরই চলে এসেছে। 
কেবল এই পুজার সময় থেকে চিঠিপত্র আমি লিখতে পারি নি, 
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এক্‌জামিনের জন্ত । আর গোপন করাই বা কেন? চিঠি লেখার 
সে আগ্রহ, মিলনের সে ব্যাকুলতা ক্রমেই যেন কমে আম্ছে ! আগে 
সব কাঁজ ফেলে এই চিঠি-লেখা ব্যাপারটা বেশ সুসম্পন্ন হয়ে উঠত, 
অথচ কোন কাজের তাতে ক্ষতি হত না। আর এখন সহস্র বাজে 
কাজে কত অবসর আমরা নষ্ট করে ফেলছি, অথচ চিঠি লেখার 
আঁব সময় পাওয়া যায় না বলে যে একট! মিথ্য। ওজর করি, সেটা 
কি অর্থহীন আত্মছলনা ! স্ুধীরের চিঠি-পত্রও, কৈ, পাঁই না ত! 
আজ সুধীরের অনেক কথা মনে পড়ছে । স্থধীর আমার 
ছেক্লাবেলাকার বন্ধু । ছু জনে এক সঙ্গে বেড়ানো, এক সঙ্গে 
পেনিস খেলা, এক সঙ্গে সাহিত্যচর্চা৯-আঃ, কি স্থখের দিনই সে 
ছিল! লোকে বলে, যত জ্ঞান বাড়ে, মানুষ তত সুখী হয়। 
কিন্তু ছেলেবেলাকাঁর সেই সরল সুন্দর অনাড়ম্বর দিনগুলিতে 
ছেলেমানুষী কবে, বাজে গল্পে, বাজে কাজে যে আমোদ, যে স্থথ 
পেয়েছি, তার কাছে কান্ট হোগেলেব জ্ঞানের আনন্দ কত তুচ্ছ 
মনে হচ্ছে! বেশ মনে পড়ে, তাঁর পর স্ধীররা যে দিন দৈশে 
চলে গল স্ই সন্ধ্যার শান আলোর মধ্যে ছু জনের ছাড়াছাড়ি 
* ল-মাম।র হৃদয় তখন ভেঙ্গে পড়ছিল ! ভেবেছিলুম, এ কষ্ট, 
এ বিচ্ছেদ বুঝি সহা করতে পারব না। কিন্তু এমন আশ্চধ্য, আজ 
তা বেশ সয়ে গেছে-_-একটুও ত অভান বোধ হচ্ছে না! পৃথিবীটা 
ভারী বিচিত্র জায়গা, সন্দেহ নেই ! আজ যেটাকে নিতান্ত গর্বের, 
আদরের, সাধের সামগ্রী বলে বুকে চেপে ধরছি/কাল সেটাকে 
অতি তুচ্ছ বলে দুরে ধূলায় ফেলে দিচ্ছি! 


১৪৭ 


শেফাঁল 


ভাবছি, একদিন ন্ুধীর়ের দেশে বেড়াতে গেলে হয় & 
একটানা জীবনে একটু তবু বৈচিত্র্য পাই! আর সে-ও ত, 
কতদিন ধরে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করেছে । আরও সব চেয়ে 
আরাম পাই ষে, এই ঘটকগুলোর “বচনামুত' তিক্ত কুইনিনের মত, 
গলাধঃকরণ করতে হয় না! 

২৩শে ফাল্তুন। 

মাকে কাল রাত্রে বাঘাটি (ন্ধীরদের দেশ) যাবার কথ 
বলেছি । মা বললেন, “বিয়ে কাটাবার এ একটা ফন্দী! 
মাকে অনেক করে বোঝালুম, “ফিরে এসে নিশ্চয় বিয়ে করবৃ।» 
তখন মা আশ্বস্ত হলেন! .আহা, মার তুল্য বন্ধু এ পৃথিবীতে ' 
আর কে আছে? নিংস্বার্থ স্নেহ, এক মাতৃ হৃদয় ছাড়া আর 
কোথায় সম্ভব? আজকালের বাবুর এই মাকে অশ্লান বদলে, 
অবহেল! করেন, তুচ্ছ একটা স্ত্রীর জন্য ! আমাদের মধ্যে বিলাস- 
লালসাট। বড় বেড়ে চলেছে, ভক্তি জিনিসটা! নেই বললেও 
অত্যুক্তি হয় না! হা ভগবান্‌, বাঙ্গালীর হৃদয়টাকে কি একেবারে 
উপৃড়ে বার করে দেছ? “ম্বদেশী” 'শ্বদেশী' বললে গগন্ঃভদী 
চীৎকার-ধবনি করে বেড়ালেই হয় না। ঘরে দিজের 
মার উপর অতর্জন-গঞ্জন, আর সভার মধ্যে ভারতমাতা'র নাম 
করতে গিয়ে চোখ দিয়ে ঝর্‌ঝর্‌ করে জল বার করা, দেখে 
আমার অস্থি-মজ্1] জলে যায়! এই সব পাষণ্ড নরাধমগ্লোকে 
জুতোর ঠোকর মেরে দেশছাড়া। করলেও গায়ের জালা মেটে না! 
হায় শত অত্যাচারে নিপীড়িত। বাঙ্গলার মাতৃগণ, তোমর! দারুণ! 
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বেদনায়, ক্ষোভে, চোখের জলটুকু অবধি পড়তে দাও না, পাছে 
তোমাদের ছক্মুখ সন্তানগুলোর অকল্যাণ হয়! হায় মা, তোমরা 
অভিশাপ দাও, মায়া করে। না, এ সব কুলাঙ্গার সন্তান তোমাদের 
যন্ত্রণার তপ্ত নিশ্বাসে দগ্ধ হয়ে যাকৃ। 
২৭শে ফাল্তন। 
সুধীরকে খুব চমকে দেওয়া গেছে। ষ্টেশনে একখানাও 
গাড়ী মেলেনি, তাই সারা পথটা জিজ্ঞাসা করতে করতে সুধীরদের 
বাড়ী পৌছুতে সন্ধ্যা হয়ে গেছল! ক্ুধীর বাড়ীতেই ছিল। 
সবরের চেহাঁব| কি বিশ্রী হয়ে গেছে! দারিদ্র্য রাহুর গ্রাসে তার 
চোখের প্রভাটুকু অবধি অন্তহিত ! “স্ুবীরের মাকে দেখলে যথার্থ 
তক্কি হয়! দারিদ্র্য তার লক্গীশ্রীটুকুকে যেন মোটেই স্পর্শ করতে 
পাবেনি! কি এক পবিত্র দীপ্তি তার চোখে! এই 
দারিদ্রের মধ্যেও তিনি যেন অবিচলিতা-_সে দিকে যেন তার 
ভ্রক্ষেপও নেই ! 'দারিত্রের মধ্যেও তার মর্যাদা, তার তেজস্ঘিতা 
যেন অক্ষুণ্ন রয়েছে ! | 
গীরিবরের মধ্যে, স্বধীরের মা, স্থধীর আর স্থধীরের ছোট 
' একটিই বোন্! ম্ুধীরের এক বছরের ছেলেটি তার দিদিমার 
কাছেই থাকে ! স্ুধীরের স্ত্রী এই ছেলেটি প্রসব করে ইহলোক 
ত্যাগ করেছে! বেচারা স্বুধীর! এত দৈব-ছুবিপাকে ষে তার 
চেহার। খারাপ হবে, তা আর আশ্চর্য্য কি? হায়, হঃখ কি, তা 
আমরা! ক'জন বুঝি? কিন্ত যাকে ভুগতে হয়, ছুঃখের নির্ম্ন 
কশাঘাতটা সে মর্খে মন্দ বোঝে ! 
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স্থধীরের মা বলছিলেন, তীর মেয্লেটির জন্ত একটি ভাল পাত্র, 
দেখে দিতে । মেয়েটি তের বছরে পড়েছে, কেবল পয়সার 
অভাবে মনের মত পাত্র মিলছে না! হারে, বাঙ্গালীর সমাজ ! 
রাখী-বন্ধনের দিন “ভাই-ভাই, বলে পরস্পরের হাতে রাখী 
বাঁধবার ঘটায় তোমার বুক ফুলে ওঠে, মাতৃভূমিকে আপ্যায়িত 
করে দিচ্ছ ভেবে গর্ধে নাচতে থাক, আর এ কি তোমাৰ 
ব্যবহার ! 

মেয়েটিকে দেখলে বড় ছুঃখ হয়! গায়ে গহনা নেই, হাতে 
ছু'গাঁছি রুলি, কানে ছুটি মাকড়ি, আর নাকে একটি ৫হাঁট 
নোলক। ছেলেমানুষ, রান্নী-বান্না করে, বাসন মাজে! এই বয়সে 
কোথা সে পুতুল খেলবে, মায়ের সহস্র আদরে ডুবে থাকবে, 
ন|, তাকে এই হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয়! একটু “আহা” 
বলবার লোক নেই! আর বড়লোকের শক্তিসামণ্যযুক্তা 
্ত্রীগুলো৷ জলের গ্লাস তুলতে গিয়ে মুচ্ছিতা হলে 'বাড়ীতে মোসাহেব 
আর ডাক্তারের ভিড় জমে যায়! তাদের সেই 
অলস হস্তের মণিমাণিক্যথখচিত-বলয়-ঝঙ্কার আমার 'কাে আজ 
অত্যন্ত অসহ্য মনে হচ্ছে! দারিদ্র্যের মধ্যে যে ত্যাগের মহত্ব, 
আছে, তা এই ছোট মেয়েটিকে দেখে বুঝতে পারলুম ! 

মা ত বিয়ের জন্য আমাকে পীড়াগীড়ি করছেন এদেরও 
মেয়েটির বিয়ে হচ্ছে না; সুধীর আমার বাল্যবন্ধু, এখন অর্থাভাবে 
বিপন্ন ; চিরদিন তার এমন অবস্থা ছিল না; আমি যদি 
হিমানীকে বিবাহ করি ত এরানম্বর্গ হাতে পান! কিন্ত আমি 
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হিমাঁনীকে বিবাহ করতে পারি না! হায়, এমনই আমার বন্ধুত্ব! . 


নিজের কাছে স্পষ্টই স্বীকাঁৰ কর্ছি, আমি বিবাহ করতে 
পারি না! কারণ লোকের সামনে এই স্ত্রীকে দাড় কবাব, 
কি বলে? এই পাড়াগেঁয়ে মেয়েটাকে বিবাহ করলে আমার 
মানসী কল্পনা লজ্জায় সন্কৃচিতা হবে না? এটা আমার ছুর্বলতা, 
বুঝছি, কিন্ত এই ছুর্দলতা আমাদের মধ্যে রীতিমত সংক্রামক 
হয়ে পড়েছে! আমরা কবিতায় এর জন্য দুঃখ করতে পারি, 
গল্পে এ ঘটনার নিষ্ুব্া বেশ ফুটিয়ে সকলের সহানুভূতি উদ্রেক 
ক্লরতে পারি, থিয়েটারের ষ্টেজে অভিনয় দেখে কাদতে পারি, 
“ভাই ভাই, ভেদ নাই বলে তারধবে গাইতে পারি, কিন্কু পারি 
না শুধু মন্ুব্যত্বের চচ্চা করতে, স্বদেশবাসীর দুঃখে এভটুকু 
স্বার্থ ত্যাগ করে যথার্থ আস্তরিক সহানুভূতি দেখাতে ! 
২৯শে ফাল্তুন ! 

আল সকালৈ উঠে সুধীরের সঙ্গে খুব খানিক ঘুরে আসা গেল। 
পাঁড়ীগাটা আমার বড় ভাল লাগে । ফ]াশনের ভন্য নয়, ডায়েরি 
লিখছি, বলে নয়, জায়গা! আমার কাছে যেন স্বপ্র-ঘের! মায়- 
রাজ্য বলে মনে হয়। আর এখানে হৃদয় বলে জিনিসটা এখনও 
ছুলল'ভ হয়ে ওঠে নি! এখনও এখ।নে ছু-চারটে খাটা প্রাণ মেলে । 

ঘুরে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলুম, তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছিল, 
সকালে তাড়াতাঁড়িতে আজ চা খাওয়া হয় নি, তাই কষ্টটা 
এত বেশী হচ্ছিল। কতকগুলো ব্দ অভ্যাসের বশে বাজে 
সখে, আমর! দিন দিন এত অপদার্থও হয়ে পড় ছি ! 
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ছু একটা ভোঁবাঁয় জল ছিল, কিন্তু সে এত ঘোলা যে, 
অত তৃষ্ণা হলেও তা পান কর্তে আমার প্রবৃত্তি হল না। 
স্থধীর আমাকে নিয়ে এক সদগোপের বাড়ী গেল। স্দগোপ 
বাড়ী ছিলনা । তার বুড়ে। মা গরুদের জাব দিচ্ছিল। ব্রাহ্মণ 
জল চাচ্ছে জেনে তাড়াতাড়ি ছুটি পরিফাঁর ঘটাতে করে সে 
জল এনে বল্‌্লে, “বাঁবা শুধু জলটা খাবে, ভদ্দর নোক আপনারা, 
ত। গরীব মান্ষ, আপনাদের যুগ্যি আর কি পাই, এই 
চারখানি বাতাসা ঘবে ছিল, এইটুকু মুখে দিয়ে জল খাও ।” 
আমরা খাব না, সেও ছাড়বে না। শেষে তার কোটই 
বজায় রাখতে হল। আঃ) শ্ষি যে আরাম হল? বশতে পারি 
না। বড়লোক আত্মীঘ্নের বাড়ীতে ইলেকটি,ক ফ্যানেব তলায় বসে 
পরিমিত আদর-আপাছনেব মধ্যে বরফ-দেওর। পাচ গেলাস 
আইসক্রীম নোডা খাওয়ার চেয়েও লক্ষগুণে তপ্রিকর! আমার 
মনে হল? স্বর্গের অমৃতেব আম্বাদও বুঝি এমনি! তার পর-বুড়ী 
বললে, "জলের যা কষ্ট, বাব।_-এ সব কাঁদাঘোলা জল ত ছেলে- 
পিলেদের দিতে পারি না, সেই রায়বাবুদের দীঘি থেক /& 
নিয়ে আদি। পাঁচ ক্রোশ মাঠ ভেঙ্গে জল আনতে হয়।” শুনে 
আমার মনে ভারী কষ্ট হল। এই যে দেশের জরদগবগুলো 
গোরাদের ফণ্ডে, দরবারের আঁমোঁদে, বাগাঁনবাড়ীতে লক্ষ লক্ষ 
টাকা খরচ কচ্ছে, গবর্ণমেন্ট টার্দার খাতা ধরলেই, হড়হুড় করে 
ধাদের চাদার টাক।, বৃষ্টির জলের মত, ঝরে পড়ছে, তারা যদ্দি 
সবাই মিলে কটা পয়লা খরচ করে এই সব জলহীন দেশে 
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'এক-একট! দীঘি কাটিয়ে দেন, তা হলে সরকারে উপাধি না 
মিললেও এতগুলো আধমরা দেশের লোককে বাচিয়ে তাদের 
'যে আশীর্বাদ পান, সেটা কি এতই তুচ্ছ! 

বুড়ীকে আমি একটি টাকা দিতে গেলুম, সে কিছুতেই নিলে 
না। আমি বললুম, “তোমার ছেলেদের থাঁবার কিনে দিও ।” 
সে পায়ের ধুলো! নিয়ে বললে, “আশীর্বাদ কর বাবা, ওরা যেন 
গতর খাটিয়েই চিরদিন নিজেদেব খাবারের জোগাড় করতে পারে ।” 
হায়, কত শিক্ষিত লোঁক এই গতর.খাটানোর মর্যাদা না বুঝে, 
জুয়াচুরি, বাটপাড়ি, মোসাহেবীর জোরে উদরান্নের সংস্থান করে 
বেড়াচ্ছে! তারা এই সব পাড়'গেঁয়ে চাষাদের পায়ের তলায় 
স্থান পাবারও যোগ্য নয় ! হে আমার ভা্েরি, আজ এই পবিভ্র- 
হ্বদয়া, তেজস্থিনী, বাঙ্গালী কলষক-রমণীর কাহিনীতে তোমার দীন 
অঙ্গ যে শ্রীসম্পন্ন হল, এ তোমার অল্প সৌভাগ্য নয় ! 

রাত্রে স্থধীরের সঙ্গে এই নব কথ! নিয়ে নানা তর্ক হচ্ছিল, 
হিমানীও বসে শুনছিল। সে আমার আল্পাকার কোটট।' দেখিয়ে 
বঙ্সলে, “আপনার এটা কি স্বদেশী?" আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে 
বললুম। “ না” “আপনি বুঝি স্বদেশী নন?” আমি বললুম, 
“স্বদেশী বৈকি!” “তবে?” আমি অপ্রস্তত হয়ে ব্লুম “এ 
রকম স্বদেশী মেলে কই? জিনিসটা ভাল নয় কি?” সে বললে, 
“বিদেশীটা নাই বা ব্যবহার করলেন-_দেশী গরদের কোট কি 
এর চেয়ে খারাপ হত 1 আমি লজ্জিত হয়ে বললুম, “ঠিক বলেছ, 
হিমু-_1” এই কথা বলে পকেট থেকে দেশলাই বার করে জেলে 


১৫৩ 


-$ 


শেফালি 


সেটাতে ধরালুম । দেখতে দেখতে আমার আদরের আল্পাকার 
কোট পুড়ে ছাই হয়ে গেল! 

হিমুর বৃদ্ধি-শুদ্ধি দেখে একটু আনন্দ হল। নিতান্ত সে 
অবজ্ঞার পাত্রী নয়। হায়! পয়সার সঙ্গে ওজন করে তবে এই 
সব মেয়ের বিষে হবে, হৃদয়টা কেউ দেখবে না । আমি কলকেতায় 
গিয়ে নিশ্চয় হিমুর জন্য একটি স্থপাত্রের সন্ধান করব! আজ 
হিমু আমাকে ভারা শিক্ষা দিয়েছে ! 


সা ক ্ 

৩০শে ফান্ুন। 
সুধীরের ব্যবহারে একটা ধিসদৃশ ভাঁব লক্ষ্য কচ্ছি! সে যেন' | 
আমার সঙ্গে তেমন প্রাণ খুলে কথা কচ্ছে না, মিশছে না-_-একটা 
সঙ্কোচের ব্যবধান রাখছে । বোঁধ হয়, দারিদ্র্যের জন্য ! এ তাঁর 
অন্ঠায়। দারিদ্র্য তপাপনয়! তার জন্য লঙ্জ। কি? মানুষের 
অবস্থা কখন কি হয়, কিছুই বলা যায় ন1!। দারিদ্র্যকে যে ঘ্বণ 
করে, সে মানুষ নয়। সিন্দুক-ভর! কোম্পানির কাগজ নিয়ে যে 
হতভাগ! তার সদ্য জানে না, সদন্ত অবসরটুকু মদ আ'র 'বদর্েয়া- 
লিতে নষ্ট করে, সে ত পশু! তার তুলনায় যে গরীব কেরাণী 
মাসে পচিশটি টাক] মাহিনা পেয়ে কষ্টে স্ত্রী-পুত্রের গ্রানাচ্ছাদন: 
নির্বাহ কচ্ছে, পে ত দেবতা! আমি বরং সেই কর্তব্যনিষ্ঠ ধূলি- 
লাঞ্ছিত গরীব কেরাণীর পায়ের ধূলো। মাথায় নিতে পারি, তবু অমন 

বড়লোকের ছায়া মাড়াতে ঘ্বণা বোধ করি ! 
সুধীর ভুল বুঝেছে । এ দারিদ্র্য তার ইচ্ছাকৃত নয়! সেত- 
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বদখেয়ালি করে এ টাকা ওড়ায় নি! এই যে ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে 
কত লোক ফকির হচ্ছে, জুয়াচোরের চক্রান্তে কত লোক সর্বব- 
স্বাস্ত হচ্ছে, তাদের প্রতি কি দ্বণাহয়? যাঁর হয়, সে 
পশ্ড। 
৩রা চৈত্র । 
ম1 বাড়ী ফেরবার জন্য ভারী তাগাদা দিচ্ছেন। আরও কিছু 
দিনের ছুটী মগ্জুরির জন্ত তার কাছে দরখাস্ত পাঠালুম । জায়গাটা 
বেশ লাগছে । ম: লিখেছেন, আমার জন্য তার মন কেমন করে! 
তা ত জানি-_- আমিই তার এ সংসারে একমাত্র বন্ধন! আজ 
যোল বৎসর বাবা মারা গেছেন, আমার লেখাপড়। প্রভৃতি সবই 
তম দেখে আসছেন! এমন বুদ্ধিদতী, স্লেহময়ী নারী ত্রমশই 
দুর্লভ হয়ে পড়ছেন, চারি ধারে দেখে আমার ধারণা ত অন্ততঃ 
এইরকম । স্বার্থ-সন্কীর্ণত1 নারীসমাজটাঁকে কি শৃঙ্খলেই না জড়িয়ে 
রেখেছে! অথচ সে শৃঙ্খল ছাড়াবার জন্য চেষ্টা ত কারও 
দেখি না! | 
সনুধীরের মা সন্ধ্যাবেলা ছুঃখ কচ্ছিলেন। সুধীর কেমন হয়ে" 
গেছে! কতকগুলো! ব্দ সঙ্গী জুটে তাকে উতসন্ন দিচ্ছে! তিনি 
স্ীরকে ফেরাতে পাচ্ছেন না। কথাটা আমাকে বলতে বিধবা 
নারীর অন্তর যেন ফেটে যাচ্ছিল! সেবিয়ে না করে কেমন 
বাউও্ুলে হয়ে যাচ্ছে, ছেলেটিকে অবধি ভাল করে দেখে না,__ 
আমি আস! অবধি তবু যা বাড়ীতে থাকে, নাহলে বাড়ীতেও সে 
রোজ থাকে না। কি ছুঃখের কথা! শুনে বড় কষ্ট হল! 
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সেই সচ্চরিত্র বিনরী স্ধীর! এখন তাঁর .সঙ্কোচের কাঁরণ 
বুঝলুম। তাই সে আমার সঙ্গে তেমন করে কথা কইতে পারে 
না! সুধীরকে আজ কতবার কথাট! বলব-বলব মনে করলুম, 
কিন্ত ছুঃখে, ক্ষোভে আমার করোধ হয়ে এল! ধর্মশিক্ষাটা 
আমাদের নেই বলে, আজকালকার যুবকদের চবিত্রে নৈতিক 


ভিত্তিটা এমন শিথিল ! 
৪ঠ1 চৈত্র। 


আজ সকালে অনেক দুর বেড়িয়ে এসেছি। বনের মধ্যে 
একটা ভাঙ্গা বাড়ী দেখা গেল। বেশ বড় রকমের । সুধীর 
বললে, এটা নাকি রাজ! গণেশের আমলের! চক্মিলানো 
প্রকাণ্ড দালীনের ভগ্মাবশেষ পড়ে রয়েছে । দেয়াল ফুঁড়ে ঝড় 
বড় বট-অশখের গাছ উঠেছে। এমন নিংশব্ধ জাঁয়গা-_-একটা 
লোকের সাড়া-শব্ পাওয়া যাচ্ছিল না। পাঁশে একট! প্রকাণ্ড 
পুকুর,_বাঁধানো ঘাট এখন ইষ্টক-স্তুপের মত 'পড়ে রয়েছে! 
ঘাটের পাশে একটা টারেটর মত কি পদার্থ। তাতে কি লেখাঁ_ 
' অক্ষরগুল! পড়তে পারলুম না। সাহিত্য-পরিষদের প্রলুতব্বিদেরা 
দেখতে পারেন। চারিধাবে খুব ঘন ঝৌোপ-_পুকুরের মধ্যে 
একটা মন্দিরের চুড়া দেখা যাচ্ছিল। রহস্য-আবিষারে এগুচ্গিলুম, 
সুধীর বল্লে, “যেয়ে! ন1 হে, ভূতের দৌরাত্ম্য এ ধারে কেউ আসে 
না, দু-চার জন ওখানে যাবার চেষ্টা করেছিল, আর ফেরেনি” 
আমি বললুম, “সহরে কত রকম ভূত দেখা গেছে, এ পাড়াগার 
নিরীহ ভূতকে আর ভয় কি?” আমিভৃত মানিকি না সুধীর 
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জিজ্ঞাসা কচ্ছিল। আমি স্পষ্টই বললুম, “ভূতকে ভয় করি, তবে 


মানি ন।” ন্ুধীর হাসতে হাসতে বললে, “সবাই বলে, আমা- 


দের বাড়ীতেও ভূত আছে; কিন্তু আমরা ত কখনও দেখিনি।” 
শুনে অবধি ভূত দেখবার জন্য আমার ভারী আগ্রহ হয়েছে। কিন্ত 
আবার এদিকে ভয়ও করে, তাই আগ্রহটা কারও কাছে আর 
প্রকাশ করে বলিনি। 

ফেরবার সময় ঝড় ছুঃখ হল! প্রত্রতত্ব-বিভাগে কত বড় 
একটা আবিষ্কার করে ফেলতুম, কেবল সন্দেহের ভূতের ভয়েই 
এমন বিপুল সম্মান ফস্কে গেল ! 
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| “ই চৈত্র।, 
কাল রাজ্রে ভারী একট! শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। তা' 


ডায়েরিতে লিখে রাখতে আমার কষ্ট হচ্ছে; কিন্তু তবু কর্তব্য- 


বোধে লিখে রাখতে হবে। 
রাত্রে কেমনগরম হচ্ছিল। ভাল ঘুম হচ্ছিল না। তন্ত্র 


আছিল, আর ভেঙ্গে যাচ্ছিল। তখন রাত ঠিক কটা,০বলতে 
পারি ন!। , রাত্রের অন্ধকারে সে দিনকার ভূতের কথাই মনে 
পড়ছিল-_একটু ভয়ও হচ্ছিল। হঠাৎ মনে হল, যেন কার 
পাদ্থের শব্দ পাওয় যাচ্ছে! দরজায় খিল না লাগিয়ে শোয়াই 
আমার-অভ্যাস। ঘরে আলো ছিল না। জানলাও তেমন 
খোল! ছিল না, একটু ফাক করা ছিল মাত্র। পাছে পাড়াগীয় 
রাতের হাওয়। গায়ে লেগে ম্যালেরিয়া ধরে) এই ভয়ে জানলা 
খুলে শুতে ভয় হয়। একটু সজাগ হয়ে বিছানার মধ্যেই পাশ 


১৫৭ 


€শেফালি 


ফিরে দেখলুম, আপাদনস্তক চাঁদরে মুড়ি-দেওয়া একটা ছায়ামৃষ্তি 
ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমার গায় কাটা দিয়ে উঠল! 
কপলে বিন্‌ খিন্‌ করে ঘাম বেরুতে লাগল! ভয় হল! ভাঁবলুম, 
চেঁচিয়ে সুধীরকে ডাকি | কিন্তু স্বর যেন বেধে গেল! ভাবলুম, 
মনের ভ্রমও ত হতে পারে! শুয়ে গোথ বুজে ভাবতে লাগলুম 
দেশলাইট! যদি বালিশের তলায় রাখতুম ! কিছুক্ষণ বাদে চোখ 
চেয়ে দেখি, ঘরে কেউ নেই! তখন আহার হাঁসি পেতে লাগল ! 
ঘুমোবার চেষ্টা কচ্ছি, এমন সময় হগাঁৎ কুন করে একটা শব্দ স্পষ্ট 
গুনতে পেলুনঃ চোখ নেলে দেগি, মাবার সেই চাদর-মুড়ি ছায়া; 
মুর্তি সে ক্ষিপ্র গতিতে ঘর থেকে বাহিরে গেল! আমার গ| 
ছম্‌ছম্‌ কচ্ছিল! সাহদ করে বিছানা থেকে উঠে দেশলাই 
জেলে াতিটা খাঁড়া কখলুম। বাতি নিম্নে চারি ধার দেখতে 
গিয়ে দেখি, আমার জামাটা 'আলনার তলায় পড়ে গেছে, 
তার পাশেই ট্রাঙ্কের উপর আদার চেনশ্ন্ঠ ঘড়ি মার মনিব্যাগ, 
আর ছুস্টুকরো৷ কাগজ ও নীচে ভূঁয়ে চেনছড়া পড়ে রয়েছে! 
আমি স্তম্তিত হয়ে গেলুম। নিশ্চয় তবে চোঁর এসেছিল! 
কিন্ত ভন্য সব জিনিসপত্র ঠিক অছে ত! কৌতুহলী 
হয়ে তখন আমি দেই কাগছ ছুটো তুলনুম। 
ছুখান। চিঠি-_ আমার কাছে রেখে দিছি--একটাতে 
লেখা আছে,_ 

“বিনা পয়সায় রোঁজ রোজ ইঘার্কি দেওয়া পোঁষাবে না, 
এই সাদা কথা বলে দিচ্ছি। বোতলের দরুণ কতটি টাকা জমে 
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আছে, তা বাবুর হু'ন আছে কি? কাপ কিছু টাকা চাই-ই, 
না! হলে এ ধারে পা বাড়িও না। যাঁর পয়সা নেই, তাঁর অত মদ 
খাবার সখ কেন ?” 

আর একটা__সে যেন, স্ধীরের হাতের লেখা । সেটা এই 
রকম, 

“মাপ কর ভাই, নানান্‌ রকমে পয়পাঁর চেষ্টা কচ্ছি, পাচ্ছি 
না। বোনটার গায়ে এক,.টুকরোঁও সোঁনা নেই! যা ছিল, 
সব নিয়েছি ! পিতলের মাঁকড়ি আর কুলি রেখে ত কেউ 
পয়সা দেবে না, মার হাতেও কিছু আছে বলে মনে হয় না। 
”িলকেতা থেকে আমার এক বন্ধু এসেছে, দেখি, তার কাছ 
থেকে যদি কিছু যোগাড় কবে পারি |” 

হায়! সুধীর আজ চোর! সে আমার ছড়ি চুরি করতে 
এসেছিল! টাকার কথা আমার কাঁছে খুলে বললেই ত হত! 
আমি কি দিতুম না? কষ্টে আমার চোখ দিয়ে জল আসবার 
মত হল! ঘড়ি-চেন নিয়ে গেছল, অনুতাপ হয়েস্ে বলে 
ফিরিয়ে রেখে গেছে, আর কি! হবার সে এ ঘরে ঢুকেছিল, 
আমি বেশ দেখেছি। এই ছস্পবেশ ধরবে, আগেই কি সে তা 
স্থির করেছিল? নইলে পে দিন ভূতের কথা অত করে তুলবে 
কেন ?*্হা! ভগবান দারিদ্র্য যে মান্ৃষকে এত হীন করে 
ফেলতে পারে, তা উপন্তাসেই পড়ে এসেছি, আজ কি শোচনীয় 
ভাবে তা প্রত্যক্ষ করতে হ'ল! 

মনট| খুব খারাপ হওয়ায় বাহিরে এলুম। দেখি, দালানের 


৮৫০১ 


শেফালি 


জাঁনলায় বসে হিমানী! কোণের দিকে মুখ করে সে 
ফু'পিয়ে কীদছিল! হঠাৎ আমাকে সামনে দেখে সে যেন চমকে 
উঠল! তাঁকে দেখে আমার বুক ফেটেযাচ্ছিল! সে 
তবে সব জানে! 

আমি বললুম, “তুমি কাদছ কেন, হিমু? কি হয়েছে, 
আমায় বলবে কি?” সে ফৌপাতে লাগল! আমি সাস্বনার 
স্বরে বললুম, “বল 1” হিমানী ফোপাতে ফৌপাতে বন্ত্ে, 
“আপনি কিছু জানেন না? আপনার ঘরে দু' টুকরো চিঠি 
পড়ে আছে, তা--”আামি বললুম, “সে দুটোই আমি পড়েছি! 
বুঝেছি সব! তাই তুমি কীর্রছ?” হিমানী বললে, “আপনি 
যর্দি জানেন সব ত মাকে কিছু বলবেন না। তিনি কিছু 
জানেন না, শুনলে নিশ্চয় বিষ খাবেন! দাদার কি হবে?" 

তার পর সে বলতে লাগল,“আজ বিকেলে ধোপার বাড়ী কাপড় 
দেবার জন্য দাদাব জামা নিতে এসে পকেটে ছুখান। চিঠি পাই । এ 
যেআপ্নার হাতে রয়েছে,_পড়ে বড় কষ্ট হল! কিন্তু একষ্ 
কিছু নতুন নয়! চিঠি ছুটে! দাদার ঘরে বাক্সের উপর রেখে 
জামাটা! কাঁচতে দেওয়া হয়। তার পর চিঠির কথা আর 


মনেই ছিল না। রাত্রে কিছুক্ষণ আগে মার পায় মালিশ কৃরে, 
তাকে ঘুম পাড়িয়ে দালানে এসে দেখি, সাদা চাদর ফুডিদিয়ে 


কে একজন আপনার ঘর থেকে বেরিয়ে দাদার ঘরে ঢুকল! 
চোর মনে করে আমি দাদাকে ডাকতে যাচ্ছি, এমন সময় 
দেখি, দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তখন আমি ব্যাপার 
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জানবার জন্য আস্তে আস্তে দাদার ঘরে ঢুকে দেখি, তীর, 
বাক্সের উপর ঘড়ি, চেন আর মণিব্যাগ ! ঘড়িটা দেখে আপনার 
ঘড়ি বলে চিনতে পারলুম। তখন সেই বিকেলের চিঠির 
কথাও মনে পড়ল । ব্যাপার বুঝতে আর দেরী হলনা! ভয়ে, 
দ্বণায়, লজ্জায় আমার মাথা ঘুরতে লাগল। দাদা শেষে 
টাকার জন্যে আপনার ঘড়ি, চেন আর ব্যাগ চুরি করেছে ! আপনি 
যদি জানতে পারেন, দাদা চোর, তা হলে কি হবে, এই ভেবে 
তখনই আমি বিছানার চাদরখানা মুড়ি দিয়ে আপনার ঘরে 
জিনিসগুলো! রাখতে গেলুম, তাড়াতাড়িতে চিঠি ছুটোও ফেলে 
এসেছি, আর চেনট। হাত থেকে পড়ে গেল। আপনি পাছে 
জেগে ওঠেন, তাই তাড়াতাড়ি পালিয়ে এমেছি। দাদা কোথায় 
গেছে, এখনও ফেরেনি ! আমার বুকটার ভিতর বে কি হচ্ছে, 
তা কি বলব? দাদার কি হবে?" 

সে কাদতে লাগল। আমি তার পিঠে ভাত রেখে, 
আশ্বাস দিয়ে বললুম, «তোমার মাকে বলে সুধীরকে 
আমি কল্কেতাঁয় নিয়ে যাব। যাতে তার ভাল চাকরী 
হয়, সে যাতে ভাল হয়, তা করব।” হিমানী কাতর স্বরে 
বলে, “মাকে এ কথা বলবেন না যেন। দাদা চোর, 
এ কথা শুনলে মা নিশ্চয় বিষ খাবেন।” “তোমার কোন 
ভয় নেই, তুমি শোও গে, আমি দেখি, সুধীর কোথা 
গেল ।” “না? না, দাদা তা হলে আরও লজ্জা! পাবে ।” “তবে 
থাক্‌” বলে হিমাঁনীকে তার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে আমি নিজের 
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ঘরে এসে অনেক ক্ষণ ধরেই ম্ৃধীরের কথা ভাবতে লাগলুম। 
স্থধীরের বিয়ে হলে সে ভাল হতে পারে! আমার বিশ্বাস, 
তা হলে স্থধীরের দায়িত্বহীন জীবনে একট। নৃত্বন দায়িত্বও আসে ! 

আজ সকালে স্থুধীরের সঙ্গে দেখা হলে হাসতে হাসতে 
আমি বললুম, “ওহে, কাল এক ভৌতিক কাণ্ড হয়ে গেছে। 
আমার ঘরে কাল ভূত এসেছিল। কিন্তু গলাও টেপেনি, 
মারধোরও করেনি । কেবল জামার পকেট থেকে ঘড়ি, চেন, 
আর ব্যাগটি বের করে ট্রাঙ্কের উপর রেখে একটু কৌতুক 
করে গেছে ।” শুনে সুধীর আর কথাটি কইলে না, তার 
মুখ কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল! রা 

হিমানীর সঙ্গে বখন সকালে দেখা হল, তখন সে আর কে'ন 
কথা বললে না। তার দৃষ্টিতে এমন একটা মৌন কাতরতা 
ফুটে উঠেছিল যে, তা দেখলে পাষাঁণও গলে যায়! 

স্থধীরের মার কাছে স্থুধীরকে কলকেতা নিয়ে যাবার কথা 
বলতে*'তাতে তার খুব সম্মতি দেখা গেল। স্থধীরকেও আজ 
বোঝানো! গেল! সে-ও যেতে বাজী হয়েছে ! 


১১ই চৈত্র । 
কলকেতীয় এসে মাকে সব কথা কিন্তু খুলে বলেছি, না 
বললে আমি যেন স্থস্থির হতে পাচ্ছিলুম না। শুনে মার চোখ 
জলে ভরে 'এল। সহানুভূতির এই অশ্রু কি পবিত্র! 
হিমানীর বিবাহের জন্য মা ঘটক লাগিয়েছেন । 
১৬২, 
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১৩ই বৈশাখ। 
আজ ছুদিন হল স্ুধীরের চাকরী হয়েছে। মামাদের 
ফার্মে তাকে একটা ভাল চাকরী জুটিয়ে দেওয়! গেছে। 
আমাদের বাড়ীতেই সে থাকে। আমার প্রাণটাও একটু 
আশ্বস্ত হয়েছে । সেই পুরনো স্বদধীরকে যে ফিরে পাওয়া 
গেছে, একি কম সুখের কথা ! 
আমার বিয়ের জন্য মা আবাঁর ভারী উঠে পড়ে লেগেছেন! 
কিন্তু হিমানীর বিয়ে না হলে ত আমি বিয়ে করতে পারিনা । 
স্কিমানীর বিয়ের জন্য ত বিস্তর পাত্র দেখা যাচ্ছে, কিন্ত ঠিক 
আমার পছন্দমতটি পাচ্ছি না। গা হেসে বলেন, “তোমার 
বাপু কি যে পছন্দ, তাও জানিনে। নিজের পাত্রীও যেমন 
মনে ধরে না, ্মানীর পাত্রও তেমনি পছন্দ হয় না!” তা হোক, 
তা বলে যারা নাকটি কানটি পর্যন্ত মেপে দর কসতে থাকে, 
হিমানীকে তেমন সব ব্যবসাদার পাত্রের হাতে কিছুতেই সমর্পণ 
করতে পারব ন|! এমন হৃদয়ট৷ কি কেউ দেখবে না? 
১৫ই বৈশাখ । 
মা এইমাত্র এসে বললেন, “হিমানীর পাত্র ঠিক হয়েছে! 
সুধীর তাদের নিয়ে আন্মুক।” আমি বললুম, “কোথায় 
পাত্র?” মা বল্লেন, “যেখানেই থাকুক, এ তোমার নিশ্চয় পছন্দ 
হবে! রূপে গুণে সব বিষয়ে আমার মনের মত,-_-এমনটি 
আর পাব না! তোমাকে এখন বলব না, যদ্দি আবার ভাংচি 
দাও! ওরা এলেই সব জানতে পারবে!” আমি বললুম, 
১৬৩ 


শেফালি 


“তারা কত টাকা চায়?” মা বল্লেন, “কিছু না, কিছু দিতে 
হবে না, শুধু আনীর্বাদের সঙ্গে মেয়েটি নেবে!” আমি ত 
শুনে অবধি অবাক হয়ে রয়েছি! এই টানাটানি আর অতি- 
বুদ্ধির দিনে এমন হতভাগ। গাধা কে আছে যে,বিয়ে করে 
টাক] নিতে চায় না! এমন পড়ে-পাওয়। চোদ্দ গণ্ড লাভ 
ছেড়ে বিয়ে করতে চায়, কোন্‌ বেকুব! লোকটা আর তার, 
অভিভাবকের দল পাগল নয় ত! 
সাঃ ক না ঙ 
১৯শে টৈশাখ।। 

আজ সন্ধাবেলায় আর খেড়াতে যাওয়। হল না, হাবুকদের 
ওখানে পার্টিটা ছিল! 

বাড়ীতে কিন্তু ভারী মঞ্জ। হয়ে গেছে! বেরুব বলে, মাখায়' 
বস চালচ্ছি, এমন সময় মা একেবারে হিমানীকে সঙ্ষে 
নিয়ে আমার ঘরে এসে হাজির ! পিছনে স্থুধীরের" মা ! হিমানী 
যেন আগেকার চেয়ে অনেকটা ফরলা হয়েছে, মনে হল! 
প্রণামাদির পর ম। হঠাৎ হিমানীর হাতটা টেনে জামার হাতে 
রেখে বললেন, “এই আমার হিমানীর পাত্র, বুঝলি অমর ?' 
আমি ক দিন ধরে ঠিক করে রেখেছি! তোর জনা ত 
ঢের পাত্রী দেখেছি, কিন্ত এমন লক্ীকে ঘর থেকে ছাড়তে, 
প্রাণ চায় না! আমার বড় সাধ, হিমানীকে বুকে তুলে নি!" 
তোর কোন আপত্তি শুনব না। এখন বেয়ান তুমি তোমার 
মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ কর!” 
১৬৪ 


ডায়েরির ক' পাতা 


মা যেন আম্ত একখানা উপন্যাস বানিয়ে ফেললেন ৮" 
স্থধীরের ম| গদ্গদ কঠে বললেন, “আমার হিমুর এমন ভাঁগ্যি 
হবে যে, আপনার পায়ে সে স্থান পাবে?” মা বললেন, 
“পায়ে কি ভাই,_এমন মাঁণিকটিকে যে আমি মাথায় তুলে 
রাখব!” আমার দিকে চেয়ে মা বললেন; “এই বুধবারই বিয়ে 
হবে। এবার আমার কথার এতটুকু নড়চড় হবে না, তা 
কিন্তু বলে রাখছি ।” 

আমি ত অবাক! সেই হিমানী ভামার স্ত্রী হতে চলল! 
ঝ্ুবিতব্য একেই বলে! যাক্‌, কি আর করি? মাতৃ- 
আজ্ঞা তঠেলাযায় নাঁ। তা ছাড়া, হিমানী মেয়েটি মন্দই 
বা কি? আমিও ত এমন কিছু অপ্পর নই, যে অগ্মরী চি? 
আর যাই হোকৃ, ঘটকগুলোকে আচ্ছা জব্দ করা গেছে । 

২৬শে বৈশাখ । 

কাল আমাদের ফুলশয্যা হয়ে গেছে। হিমাঁনী চির-জীবনের 

মত আমার সঙ্গিনী হল! কাল সমস্ত গায়ে ফুলের গহনা পরে 

রাত্রে হিমানী যখন প্রকাও গোড়ে মালাটি আমার গলায় পরিয়ে 

দিলে, তখন আবার আমার কবিতা লেখবার সাধ হচ্ছিল! 
কিন্ত না, সে নিষুরত। আব করছি ন1! 

তের বছরের বাঙ্গালীর মেয়েগুলোকে আমি ষে রকম 
অপদার্থ মনে করতুম, এখন দেখছি, তার! ঠিক সে রকম নয়! 
কাল হিমানীর সঙ্গে নানা গল্পে সারা রাত্রিটা যে কখন 
বিনিদ্রভাবে কেটে গেছে, তা কিছু হস ছিল না! এটা আমার 

১৬৫ 


শেফালি 


কাছে কল্পনাতীত বটে, অথচ এমন আগাগোড়া জমাট গল্পও 
বড়'একটা আগে কখনও কারও সঙ্গে হয় নি। 

হিমানী একটা বড় ভয় দেখিয়েছে ! সে নাকি আমার ডায়েরি- 
খানা আগাগোড়া পড়ে ফেলেছে! স্থ্ধীর আর তাঁর মা যে সেই 
ভুতের ব্যাপার কিছু জানতে পাবেন নি, এতে সে ভারী আশ্বস্ত | 
সে বায়না নিয়েছে, আমার এ খাতাখানি সে বাঝবন্দী করবে! 
অন্ত খাতায় আমাব ডায়েরি চলুক, এই তার ইচ্ছা । তার 
বিশেষ ভয়, কখন এখানা কার হাতে পড়ে যাঁর দি! তা বটে! 
ডায়েরিখানা এখন আমাদেব কাছে নেহাঁৎ অসার নয় ত। ১, 

এই অনুরোধ-রক্ষাটাকে £কউ কাপুরুষত| বলবেন কি না, 
জানি ন!, তবে আমি ত এটা পরিণীত জীবনের একটি স্থনর সুচন! 
ভেবে হিমানীর প্রার্থন৷ মঞ্জুর করে বলে বসেছি, “তথাস্ত !' 


১৬৬ 


লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ 


নিঝর হয সি এ 


বারোটি ছোট গল্প। বাঙ্গালী গৃহ-জীবনেব , দুঃখ-সুখের 
নিখুত ছবি। অসুর প্রশ্রবণ ! হাসির নির্বর | 

"াল্পগুলি উৎকৃষ্ট । সেগুলিতে নাটকীয় আর্ট ও স্বচ্ছত! 
আছে। হাম্য করুণ বিচিত্র বসের। নির্ঝর নামটি সার্থক 
হইয়াছে।” প্রবাসী । 


পরদেশী রর রর ৪ 


পৃথিবীব নানা জাতির নয়নারী-চিত্তের হর্ধ-বেদনার বিচিত্র, 


স্শ আর 


কাহিনী। বিদেশী ওস্তাদদেব বাথাই করা গল্পের মন্ধানবাদ । 
সচিত্র । 

“গল্পগুলি যেন এক একটি হীরার টুকর1। মণি-মাণিক্য- 
রত্ব-সংগ্রহ। সকলগুলি পড়িয়াই আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।” 


ভারতী। 
যৎকিঞ্চিৎ **. ** '* 
ব্ঙ্গ-নাটায। ষ্টার থিয়েটাবে অভিনীত । অজন্্ মি গানে 


ভব1। 

“রচনা-বসে স্মধুর, ব্যঙ্গে সমুজ্জবল, অথচ সে ব্যঙ্গে পঙ্কিল 
কলুষতা নাই । ভাষা চমৎকার; চটুল উক্তি-প্রত্যুক্তি 
ন্কটিকের গ্যায় বিমল স্বচ্ছ ।” বন্ুমতী। 


শক্ত ৪৩৪ ৯৬৪ ৮৬৪ 


কৌতুক-নাট্য। ট্রারে অভিনীত | বঙ্গে খনি। 

“সর্বত্র সংযত ভাব, স্ুরুচি ও সরসতা রক্ষিত হইয়াছে। 
নাটকীয় শিল্প চাতুষ্যের প্রাণ,-_পতজ ও সরল ভাব। এ 
বিষয়ে লেখকের কৃতিত্ব অসাধাবণ। গানগুলি বেশ সুখপাঠ্য 
ও কবিত্বরসে সুমধুর |” ভারতী । 


॥০ 


॥ ০ 
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গ্রহের ফের *** 
কৌতুক-নাট্য । কোহিন্বব থিয়েটারে অভিনীত । আনন্দ 
ও কৌতুকের উৎস। একাধারে নাম[জিক টি ও প্রহসন। 
“চরিত্রাঙ্কন নিখুতি। রহস্তরসট.কু যেমন সরস, তেমনই 
ুরুচিপূর্ণ। ক্ষুদ্র নাটিকাব চবিভ্র-চিত্রনে সৌরীন্দ্রবাবু নিপুণ 

নাট্য কাবেব সুক্ষ দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন ।” ভারতী ৷ 


দরিয়। 
নাটিকা। তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ। মিনার্ভ। থিয়েটারে অভিনীত 
প্রেম, আদন্দ ও কৌত্ুকেব স্ুুমধুব চিত্র। সুধা সঙ্গীতে পূর্ণ 
ডালি । 
“আন।বিল হাম্তবসের প্লিগ্ধ প্রবাহ, কল্পনার স্বচ্ছন্দ লীল। 
মার্জিত মিই রম্য, প্রচ্ছম বিদ্রপ, বচনার ই বিশেদত্ 
দ্ররিয়ায় রক্ষিত হইয়াছে । লেখকের কল্পনাশক্তি,_ 
চরিত্র-শ্ এবং চিত্রাঙ্কন-কুশলতার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। 
অনেকগ্ল গান আছে; গানগুলি সুন্দর, কবিত্বপূর্ণ এবং 
প্রাণম্প খাঁ।” ভারতী । 


»াঝের বাতি "১" 
ছোট হছোলেমেংস়দের জন্ত গঞ্ঠে-পন্যে কবিতা ও গল্পের বই। 
»্বহু হাকটোন ও ণানাবর্ণে রঞ্জিত; স্বর্ণমণ্ডিত চিত্রসম্বলিত | 
“ইহ| কেবলমাত্র শিশুদিগকে আমোদ দিরাই ক্ষান্ত থাকিবে 
না, তাহাদের হানয়ের চা!রদিকে নান। সুক্ষ অনুভূতির ,চেত্বন! 
জাগাইয়া তুলিবে। গরগুলি আট হিনাবেও সর্বজনের 
উপভোগ্য হইয়াছে ।” ভারতী । 


উপন্তাস। সুপ্রসিদ্ধ ওুঁপন্তাসিক ভিক্তর হগে! রচিত একখানি 
মন্্স্পর্শী উপন্যাসের স্মধুর অনুবাদ । বিবিধ চারিত্রের 
রেখাপাতে সম্পূর্ণ হুন্দর। ফ্রান্সের একটি করুণ কাহিনী। 


সকল গ্রন্থগুলিই কলিকাতা, গুরুদাস লাইব্রেরী, ২.১ কর্ণ- 
ওয়ালিস শ্রী ; ইগ্ডিয়ান পারিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস 
স্বীট ; ও ভবানীপুব ১৫ নং হবিশ চাটুয্যর স্বীটে পাওয়া যায়। 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এল 


এক টাক। 


গ্রহের ফের ** 
কৌতুক-নাট্য । কোহিম্ুব থিয়েটারে অভিনীত । আনন্দ 
ও কৌতুকেব উৎস । একাধারে সামজিক নাটক ও প্রহসন । 
“চরিত্রাঙ্কন নিখুতি। রহম্যবসটকু যেমন সরস, তেমনই 
স্বকুটিপূর্ণ। ক্ষুত্র নাটিকাব চরিত্র-চিত্রনে সৌনীন্দ্রবাবু নিপুণ 
নাট্য কাবেব সুক্ষ দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন ।” ভারতী । 


দরিয়। 
নাঁটিকা। ঠিন অঙ্কে সম্পূর্ণ। মিনার্ভ। থিয়েটারে অভিনীত । 
প্রেম, আনন ও কৌতুকের সুমধুব চিত্র । সুধা সঙ্গীতেব পূর্ণ 
ডালি । 
“অনাবিল হাশ্যবসের নিগ্ধ প্রবাহ, কল্পনাব স্বচ্ছন্দ লীল! 
মার্জিত মি রহস্য, প্রচ্ছন্ন বিদ্ধরপ, রচনাব *ই বিশেষত্ব 
দরিয়া় বক্ষিত হইয়াছে । লেখকের কল্পনাশক্তি,_- 
চরিত্র-শ্থাই এবং চিত্রাঙ্কন-কুশলতার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। 
অনেকগ্ল গান আছে; গানগুলি জন্দর, কবিত্বপূর্ণ এবং 
প্রাণম্পণাঁ। ভারতী । 


াঁঝের বাতি ** 
ছোট ছোলেমোয়দের জন্য গঞ্ঠে-পছযে কবিত। ও গল্পের বই। 
বহু হাকটে।ন ও গানাবর্ণে রঞ্জিত; স্বর্ণম্ডিত চিত্রসম্বলিত। 
“ইহ] কেবলমাত্র শিশুদিগকে আমোদ দিরাই ক্ষান্ত থাকিবে 
না, তাহাদের হানয়ের চা|রদিকে নান৷ সুক্ষ অনুভূতির চেতন! 
জাগাইয়া তুলিবে। গরগুলি আর্ট হিগাবেও সর্ধজনের 


উপভোগ্য হইয়াছে ।” ভারতী । 


উপন্তাস। স্প্রসিন্ধ ওপন্তাসিক ভিক্তর হগো রচিত একখানি 
মন্মম্পরশী উপন্যাসের সুমধুর অনুবাদ । বিবিধ চরিত্রের 
রেখাগাতে সম্পূর্ণ সুন্দর। ফ্রান্সের একটি করুণ কাহিনী। 


সকল গ্রন্থগুলিই কলিকাতা, গুরুদাস লাইব্রেরী, ২*১ কর্ণ- 
ওয়ালিস স্বীট ; ইপ্ডিয়ান পাবিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস 
স্বীট ; ও ভবানীপুর ১৫ নং ভরিশ চাটুষ্যের দ্বীটে পাওয়া যায়। 
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শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল 


এক টাকা 


গ্রহের ফের * ** 
কৌতুক-নাট্য । কোহিন্থুব বিটি শভিনীত। আনন্দ 
ও কৌতুকের উৎস । একাধাবে সামাজিক নাটক ও প্রহসন । 
“চরিত্রাঙ্কন নিখুত। রহম্তবসট,কু যেমন সরস, তেমনই 


্বরুটিপূর্ণ। ক্ষুদ্র নাটিকাব চরিত্র-চিত্রনে সৌনীন্দ্রবাবু নিপু 
নাট্যকারেব সুক্ষ দৃষ্টিৎ পৰিচয় দিয়াছেন ।” ভারতী । 


দরিয়। 
নাটিকা। ঠিন অঙ্কে সম্পূর্ণ। মিনার্ভ। থিয়েটারে অভিনীত। 
প্রেম, আদন্দ ও কৌতুকের সুমধুব চিত্র। সুধা সঙ্গীতে পূর্ণ 
ডালি । 
“অন।বিল হাস্তবসের নিপ্ধ প্রবাহ, কল্পনাব স্বচ্ছন্দ লীলা 
মার্জিত মিষ্ট রচস্থয, প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ, রচনার *ই বিশেষত 
দরিয়ায় বক্ষিত হইয়াছে । লেখকেব কল্পনাশক্তি,- 
চরিত্র-ন্হা্ট এবং চিত্রাঙ্কন-কুশলতা ব যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। 
অনেক গল গান আছে; গানগুলি স্গন্দর, কবিত্বপূর্ণ এবং 
প্রাণস্প বাঁ।” ভারতী । 


»াঁঝের বাতি 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য গঞ্ঠে-পগ্ভে কবিত! ও গল্পের বই । 
বু হাকটোন ও নানাবর্ণে রঞ্রিত: স্বর্ণমণ্ডিত চিত্রসম্বলিত। 
“ইহ| কেবলমাত্র শিশুদিগকে আমোদ দিরাই ক্ষান্ত থাকিবে 
না, তাহাদের হাদয়ের চারদিকে নান। স্ক্মস অনুভূতির চেতন! 
জাগাইয়া তুলিবে। গনগুলি আর্ট হিসাবেও সর্বজনের 


উপভোগ্য হইয়াছে ।” ভারতী । 


উপন্তাস। সুপ্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক ভিক্তর হুগো রচিত একখানি 
মন্মস্পর্শী উপন্যাসের সুমধুর অন্ত্বাদ। বিবিধ চরিত্রের 
রেখাপাতে সম্পু সুন্দর। ফ্রান্সের একটি করুণ কাহিনী। 


সকল গ্রন্থগুলিই কলিকাতা, গুরুদাস লাইব্রেরী, ২*১ কর্ণ- 
ওয়ালি স্বীট ; ইত্ডিয়ান পাবিশিং হাউপ, ২২ কর্ণওয়ালিস 
দ্বীট ; ও ভবানীপুর ১৫ নং হরিশ চাটুয্যের দ্বীটে পাওয়া যায়। 


1০ 


॥০ 


7০ 


|০ 


০পুপন্ক 


প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এল 


এক টাকা! 


প্রকাশক 


শীগুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় 
২০১ কর্ণওসালিস সীট, কলিকাতা। 


কাস্তিক ত্রাস 
২০ কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাত! 
শ্ীহরিচরণ মান্না কর্তৃক মুদ্রিত 


পূর্বকথা 


পুঙ্গক গ্রকাশিত হইল। ইহার গ্পগুলি পূর্বে ভারতী 
প্রবাসী গ্রভৃতি মাধিক-পত্রে গ্রকাশিত হইরাছিল। গনেই সময়ই 
'ইর্ঠার ছুইচারিটি গল্প হিন্দী ছন্দ, পত্রিকার ষম্পাদক শ্রীযুক্ত 
রূপনারায়ণ পাণ্ডে হিন্দী ভাষায় অনুবাদ করিয়া গ্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তন্জন্য তীহীর নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 

প্রমিদ্ধ চিত্রশিরী ব্ধুবর শ্রীযুক্ত অদিতকুমার হালদার 
গৃষ্পকের প্রচ্ছদ-গটেব পরিকল্পনা করিয়া দিয়াছেন, এজন্য 
তাহাকেও আমার আন্তরিক ধাবা জ্ঞাপন করিতেছি। 


শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ভবানীপুর, 
৭ই আখিন,.১৩২৭ 


বন্ধুবর 
জমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
অভিন-হৃদয়েষ 


সুচী 


প্রজাপতির নির্ধবন্ধ *.. 

কাহাকে 

পত্রীপ্রেম 

মাও ছেলে টা 
বিপ্রলব্ধ ন্‌ ন্‌ 


অতির গতি 
জীবন-নাট্য 
লঘুক্রিয়া 


০েহের জয় ১০৬ রব ৮০০ 


হকের ধন 
আইনের প্যাচ 
ংশীদার * 


টি 
২৮ 
৪১ 
৫২ 
৬২ 
৭১ 
৮৬ 
ণ্৮ 
১২১ 
১৩৫ 
১৪৯ 
১৯৬৯ 
১৭৭৯ 


৯৭১৯ 


স্পৃস্পন্ক 


স্পট. 


বাস্তরভিটা 


গঙ্গার ধারে পল্লীর ক্রোড়ে এক্খানি বাড়ী খুঁজিতেছিলাম। 
ছুটর দিনে কলিকাতার কর্খ্কোলাহলের ভাত এড়াইয়া 
যেখানে গিয়! ছুই দণ্ড হাফ ছাড়িয়া বাঁচিতে পারি, এমন একখানি 
পরিচ্ছন্ন, খোলা, ঝরঝরে বাড়ী । 

দালাল আসিয়! খপব দিল, নিকটেই উত্তরপাড়ায় একখানি 
বাড়ী আছে,-_বিক্রয়ের জন্ত---ঠিক-যেমনটি আমি চাই! 

পথের উপর এক-তল! বাড়ী, পাশে বাগান,_-বাংচিত্রের 


"বেড়ায় ঘেরা। সম্মুখে জীর্ণ দ্বারের গায় একখান! কাগজ স্াটা, 


তাহাতে লেখ! আছে, “বাটা বিক্রয়। ভিতরে সন্ধান করুন।” 
জলে ভিজিয়া, রৌদ্রে শুকাইয়া, অক্ষরগুল! অনৃষ্ঠ হইবার উপক্রম 
করিয়াছে! দ্বারের সম্মুখে নোড় ও নিমের ঢুইটা জীর্ণ গাছ। 
কালকান্ন্দার ঝোপেরও অসঞ্ভাব নাই! বাড়ীখানি নিতান্তই 
পোড়ো ! 


পু্পক 


না। ভিতরে এ যে কে কাঁশে! জীবনের চিহ্ন তবে 
লুপ্ত নহে! দ্বারের ফাটল দিয়া আমি ভিতর-পানে চাহিলাম। 
সম্মুখে উঠান। উঠানে আগাছার মধ্যে ছুই-চারিটা কৃষ্ণকলি ও 
করবীর গাছ মাথা তুলিয়৷ রহিয়াছে। রোয়াকে শ্ঠাওলা 
জমিয়াছে-ঠিক যেন কে সুম্ম সবুজ মখমল দিয়া রোয়াকের 
গাটুকু মুড়িয়া দিয়াছে। একটা ভাঙ্গা জানালার মধ্য দিয়! ধুম 
বাহির হইতেছিল__সে যেন দৈন্ত-পীড়িত ক্রিষ্ট জীবনেরই ঈষৎ 
ধূম-কষঞ্জ আভাষ ! 

বাগানে আম-কাঠালের গাছ, ঘার্ণ দেহে দীড়াইয়া-_ প্রকাণ্ড 
মাকড়সার জালে তাহাদের মাথাগুলা ঘিরিয়া গিয়াছে! 

দ্বারের কড়া নাড়িলাম। এক উড়িয়া ব্রাঙ্গণ আসিয়া দ্বার 
খুলিয়া দিল, কহিল, “কি চাই?” 

আমি কহিলাম, “কেহ আছে ?” 

সে বলিল, “কর্তীবাবু বাগানে আছেন। আসিবেন কি?” 

ভিতরে প্রবেশ করিলাম। নিজ্জন পুরী। গ! যেন ছম-ছম 
করিয়া উঠিল। ছুই-চারিটা পায়রা ঝটপট করিয়া ছাদের দিকে 
উড়িয়া গেল। রে 

বাড়ীর পিছনে বাগান। বাগানের মধ্যে একটা জায়গায় ' 
খানিকটা মাটি কোপাইয়৷ এক বৃদ্ধ নিবিষ্ট চিত্তে কিসের বীজ 
বুনিতে ছিল। হাত পাঁচ-সাত দূরে বাগানের ঠিক নীচ দিয়াই 
গঙ্গা বহিয়া চলিয়াছে। শুভ্র জলের শক্ত, হাসির রেখার 
মতই নিপ্ধ, নির্মল। 


বাস্তৃভিটা 
পদশব্ে বুদ্ধ ফিরিয়া চাহিল, কহিল, “আপনারা কি চান ?” 
আমি কহিলাম, “এই বাড়ী কি বিক্রয় হইবে ?” 
একটা ঢোক গিলিয়। বুদ্ধ কহিল, “ই11” বলিয়াই সে 
থামিয়া গেল। সেটুকু আমি লক্ষ্য করিলাম, কহিলাম, “তাই 
একবার দেখিতে আসিয়াছি।» 
বৃদ্ধ ঘাঁড় নাড়িল,__অত্যন্ত মুছ স্বরে কহিল, “এ বাড়ী 
আপনাদেব পোষাইবে না। তা ছাড়া ইহারা দাম বড় বেশী 
চায়। একে ত পুরানো ভাঙ্গা বাড়ী,__কি-ই বা আছে! ইট- 
কাঠগুল! অবধি গুড়া হইয়া গিয়াছে। কেন, মিথ্যা খরচ 
করিয়া কিনিবেন? অন্যত্র ভাল বাড়ীর সন্ধান করুন; 
বিস্তর মিলিবে।” 
কথাটা শেষ করিয়াই বৃদ্ধ আপনার মনে কি বকিতে বকিতে 
সরিয়া গেল। আমি বিশম্মিতভাবে দীড়াইয়৷ রহিলাম। ব্যাপার 
কি? 
মোড়ে একখানা মুদির দৌকান ছিল। তথা হইতে যে তথ্য 
গ্রহ করিলাম, তাহার সংক্ষিপ্ত মন্দ এইরূপ,- বৃদ্ধের ছুই 
পুক্র ; ছুই জনেই কৃতী,_কলিকাতায় বিবাহ করিয়! সেইথানেই 
'বাড়ী কিনিয়৷ তাহারা বাস করিতে চাহে । আপাততঃ ভাড়া- 
বাড়ীতে থাকে । বধু দুইটি সরে মেয়ে, কাজেই পাড়াগীয় 
থাকিতে চাহে না_-তাই পুক্রদ্বয়কেও দেশের মায়া ত্যাগ করিতে 
হইয়াছে। কিন্ত বৃদ্ধ তাহাতে রাজী নয়_হাজার হৌক, সাত 
পুরুষের বাস্তভিটার মায়! ত্যাগ কর! ত সহজ নহে। এখানেই 
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তাহার জগদ্ধাত্রী-সমা গৃহিণীকে বৃদ্ধ গঙ্গা দিয়াছে, এই গৃহেই 
তাহার এক পুত্র, তিন কন্তার মৃত্যু হইয়াছে--আবার এই গৃহেই 
তাহার পিতৃ-পিতামহ কত সমারোহে একদিন দোল-ছুর্গোৎসব 
করিয়া গিয়াছেন,-কত কাঙ্গীলঅতিথি পাত পাতিয়৷ উদর 
পুষ্তি করিয়৷ পূর্ণ পরিতৃপ্রিতে ছুই হাত তুলিয়া জয় গান গাহিয়া 
গিয়াছে । স্থখ-ছুঃখের অজজ্র স্মৃতিতে মণ্ডিত, ধূপ-ধুনার পুণ্য 
গন্ধে স্থরভিত, এই গৃহ, সপ্ত পুরুষের লীলাস্বর্গ__ইহার মায়া 
বৃদ্ধ ত্যাগ করিতে পারে না। কুলাঙ্গার পুত্র ছুইটা দালাল 
লাগাইয়। বিক্রয়ের জন্য বিস্তর চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু বাপের 
সহিত কিছুতেই ত্াটিয়া উঠিতে পারে না। বাপ এভিটা ছাড়িয়া 
কোথাও নড়িবে না! ছেলেরা দেখা করে না, খোঁজ লঘ্ম না, 
তবু না! এমনই তাহার ধন্ুভঙ্গ পণ! বাস্তভিটার প্রতি এতই 
তাহার মায়া! যেলোক কিনিতে আসে, তাহাকেই বৃদ্ধ নান! 
ভাংচি দিয়া সরাইয়! দেয়! ছেলেরা বৌধ হয় এতটা সংবাদ 
রাখে না! রাখিলে সহজে বৃদ্ধকে নিষ্কৃতি দিত না । 

এই বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া, ছুই ছিলিম তামাকু পুড়াইয়া, 
সেদিনকার মত উঠিলাম। আশা-ভর্গে এতটুকু ' ক্ষোভ হইল 
না। বৃদ্ধের প্রতি কেমন-একটা অনুরাগ জন্মিল। গৃহে 
ফিরিবার জন্য যখন কলিকাতা-সুখী ট্টামারে চড়িলাম, তখন 
সন্ধ্যার শ্ীনিমা ঘনাইয়। আসিয়াছে । সেই শ্লানিমার মধ্যে 
বৃদ্ধের হৃদয়ের এই অপূর্ব্ব ভাব-রহস্তটুকু দীপ্ত ছটার মতই আমার 
অন্তরে জল্জ্ল্‌ করিয়া উঠিল। 
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ইহার প্রায় এক বসর পরে এক বন্ধুকন্ঠার বিবাহোপলক্ষে 
পাত্র আশীর্বাদ করিতে আর একবার উত্তরপাড়ায় গিয়াছিলাম। 
সন্ধ্যার পূর্ধ্বে গঙ্গার তীর ধরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সেই মুদির 
দোকানের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মুদি তখন 
দোকানে ছিল না। 

দোকানের সম্মথে পথের উপর বসিয়া! মুদির স্ত্রী ফুলুরী 
ভাজিতেছিল। পথের থধুলি উড়িয়া আসিয়৷ ফুলুরীর দেহ ভূষিত 
করিতেছিল ; কিন্তু মুদিনীর সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মুদি কোথায়?” মুখ ন৷ 
তুলিয়াই মুদিনী কহিল, “গন্তে গিয়াছে ।” 

একটি ছোকরা আসিয়। টুল পাতিয়৷ দিল। আমি 
বসিলাম ; ছোকরাকে কহিলাম, “এক ছিলিম তামাক সাজ 
দেখি।” 

নিবিষ্ট চিত্তে তামাকু টানিতেছিলাম। তামাকুর ধুমের 
সহিত অজুত্র চিন্তার জাল মাথার মধ্যে জোট পাঁকাইতেছিল। 
' মু্দিনীর খোল! সমানে চলিয়াছিল। এমন সময় বাজরা মাথায় 
মুদি দোকানে ফিরিল? আমাকে দেখিয়া প্রণাম করিয়। কহিল, 
“খবর ভাল %£ তা এ দিকে আগমন-_?” 

আমি কহিলাম, “এখানে একটি পাত্র দেখিতে আসিরাছিলাম । 
তা তোমাদের সে বাড়ীটার খপর কি ?” 

“কোন্‌ বাড়ী ? 
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“এ, যে বাড়ী বিক্রয় হইবার কথা! ছিল। বাড়ীখানি আমার 
বড় পছন্দমমত-যদি পাওয়া যাঁয়_-” 

“সে বাড়ী বিক্রয় হইয়া গিয়াছে” 

আমি কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম, কহিলাম, “বিক্রয় হইয়া 
গিয়াছে? কি রকম? তবে সে বুড়া” 

মুদি কহিল, প্বুড়ার দুঃখের কথ! আর কি বলিব, বাবু? 
কলিকাতার এত কাছে গঙ্গার ধারে বাড়ী_উহা কি পড়িয়৷ 
থাকে? তাহার জন্ত খরিদদার আসিরা নিত্যই ফিরিরা যাইত। 
ছেলের! খবর পাইয়া এক দিন সন্ত্রীক আসিরা উপস্থিত। বুড়া 
বলে, আমর্কাঠালের সময়টা,কাটিয়! যাক, তখন বেচিয়ো, বাপু 
_হাঁতের গাছ-_তাহার ফলটা মুখে দ্রিব না? এমনই করিয়! 
তিন-চারি মাঁস কাটিয়। গেল। ছেলেরা বলিল, আমরা আপনার 
কাছে থাকিতে পারি না, এই বৃদ্ধ বয়সে আপনার সেবা-শুশ্রষা 
হয় না! কাজ-কর্ম্মের ঝঞ্চাটে এখানে আসিবার সুবিধাও 
ঘটে না, ইহাতে লোকে যে আমাদেরই নিন্দা করে। আমাদের 
সঙ্গে আপনিও কলিকাতায় থাকিবেন, চলুন! তাহাতেও বুড়ার 
মন গলিল না। তাহার শুধু যেই এক কথা, পিতৃ-পুরুষের , 
ভিটা, কি করিয়া ছাড়ি! যেখানে জন্ম লইয়াছি, সারা জীবন 
যেখানে কাটিয়া গেল, মৃত্যু যদি সেইখাঁনেই ঘটে, “তাহার চেয়ে 
ভাগ্যের কথা আর কি আছে? বুড়ার চোখ ছলছল করিয়৷ 
উঠিত। নিজের হাতে কোপাইয়, বাগানে কত শাক-সম্ভীর গাছ 
বুনিয়াছে, উঠানের আগাছা সাফ করিয়াছে_ ত্রাঙ্গণ বা দেবতা! 
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কাহারও খাতির বুড়া ইদানীং রক্ষা করে নাই__সমস্ত প্রাণ 
এই বাস্ত-ভিটাটির উপর ঢালিয়! রাখিয়াছিল__-ছেলের অধিক মায়া, 
নাতির অধিক স্নেহ, দেনতার অধিক শ্রদ্ধা! বাস্তভিটাটি বুড়ার 
কাছে ইষ্টদেবতারও অধিক হইয়া দ্রাড়াইয় ছিল।” 

আমি কহিলাম, “তার পর ?” 

মুদি কহিল, “কিন্তু সবই বৃথা হইল। ছেলেরা একদিন 
জোর করিয়া! বাপকে নৌকায় তুলিয়৷ কলিকাতায় লইয়া গেল। 
তখন সবে ভোর হইয়াছে । বুড়ার সে কান্নার স্থরে এখানে 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ঘাঁটে গিয়া দেখি, নৌকা তর্‌ 
তর্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, বৃদ্ধকে ধরিয়া ছেলেরা নৌকায় 
বসিয়া, আর দুই হাতি তুলিয়৷ বুড়ার সেকি আছাড়ি-পিছাড়ি ! 
আঃ, বাড়ির উপর এমন মারা, বাবু, আমাব ত মাথার চুল 
পাঁকিয়া গেল, এমন কখনও দেখি নাই !” 

“তার পর বাড়ীর কি হইল ?” 

“তার এক সপ্তাহ পরেই বাঁড়ীখান৷ বিক্রয় হইয়া গেল । 


কলিকাতার ,কে-এক উকিলবাবু কিনিয়াছেন- মেরামতির পর 
বাড়ীর সজ্জা যাহা বাহির হইয়াছে, যেন ছবিখানি! তিনি 
ওখানে বাগান-বাড়ী করিয়াছেন আর কি!” 


আমি উঠিলাম। দেই পোড়ো বাড়ীর দিকে চলিলাম। 
এ কি! এ থে মোটেই চেনা যায় না! কাঙ্গালিনীকে কে 
যেন রাজার রাণী সাজাইয়৷ তুলিয়াছে! সেভাঙ্গা দ্বার-জানালা, 
সে জীর্ণ, বালি-খসা, লোনা-ধরা দেওয়াল কোথায় অদৃশ্য হইয়া 
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গিয়াছে। সে রাঙচিত্রের বেড়ার স্থানে তারের রেলিঙ খাড়। 
হইয়াছে,__তাহার পশ্চাতে বিচিত্র ক্রোটনের সারি । আলাদিনের 
প্রদীপ ঘষিয়া! কে যেন এই বনের মধ্যে, কোথা হইতে, এক 
মায়াপুরী উপড়াইয়া আনিয়াছে। কোথায় গিয়াছে, সন্মুখের 
সে নোড়-নিমের শুফ গাছ, কোথায়ই বা সে কালকাসুন্দার 
ঘন ঝোপ! 

আকাশে চাদ উঠিয়াছিল-_তৃতীয়ার ক্ষীণ টাদ। তাহারই 
অস্পষ্ট আলোক-রশ্মি নিম্নে মর্ত্য-তলে ঝরিয়া পড়িয়াছিল। 
সেই অস্পষ্ট আলোকে আমি দেখিলাম, সম্মুখে জীর্ণ ছারের 
জায়গায় প্রকাণ্ড গেট বাসয়াছে! গেটের পথে লাল কাকর 
পড়িয়াছে। সেই পথের ছুই ধারে হান্গহানা ও বেল-ু হয়ের 
অসংখ্য গাছ। তাহাতে অজজ্র ফুল ফুটিয়া গন্ধে চারিধার 
মীতাইয়৷ তুলিয়াছে। আমি কেমন বিহ্বল হইয়া পড়িলাম । 
বাহ চেতন! যেন লুপ্ত হইল। 

সহস। সাড় হইলে ভাল করিয়৷ গৃহের পানে আর একবার 
চাহিয়। দেখিলাম । অদূরে কক্ষে তখন আলো! জাল! হইয়াছে! 
খোল৷ জানালার মধ্য দিয় পশ্চাতে মুক্ত প্রান্তরের ঈষৎ আভাব 
পাওয়। যাইতেছিল ! গঙ্গা-বক্ষও অস্পষ্ট চোখে পড়ে । চাদের 
আলো পড়িয়া গঙ্গার মৃদু তরঙ্গে যেন রূপালি বিদ্যুৎ খেলিতেছিল! 
ক্রমে ভিতরে পিয়ানো-ক্লারিয়োনেটে সুর উঠিল_সঙ্গে সঙ্গে 
হৃত্যশীল নুপুরের মিষ্ট মধুর বঙ্কার ও নারী-কণ্ঠের সঙ্গীত-ধার৷ 
ঝরিয়৷ পড়িল! 


৮৮ 


বাস্তভিট। 


আমার প্রাণে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। একটু 
সরিয়া আসিয়া একটা ইষ্টক-স্তপের উপর আমি বসিয়া 
পড়িলাম। সেখানেও সেই নুপুর-গীত-বাছ্ের মিশ্র নিকণ 
ভাসিয়া আসিতে ছিল! সে স্থরে যেন উগ্র বিষ উগারিয়া 
উঠিতেছিল। 

কক্ষস্থ বাতির ঝাড়ের আলোক-রশ্মি গাছের ফাক দিয়া 
পথে ছুইচারি টুকরা বিজ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছিল, আমার মনে 
হইল, সে বেন প্রলয়-দাহেরই বঞ্ছি-শিখা ! মাথাটা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া 
উঠিল! এই সে বুড়ার বাস্তভিটা,_বুড়ার বুক-ফাটা৷ অশ্রু 
আজও যথায় সঞ্চিত রহিয়াছে! উৎসব-ব্যসনের হর্ষ-ব্যথা যথায় 
শত চরণ-চিহ্ন পাত করিয়া গিয়াছে, সপ্ত পুরুষের হৃদয় হইতে 
যথায় ন্নহ, মায়া, দয়া, প্রেম ও আতিথেয়তার সহত্র স্ুব্র্ণ 
ধারা বরিয়া মরিয়াছে, আজও যাহার স্থৃতি একেবারে লুপ্ত 
হইয়া যায় নাই, এই সেই বাগান, সেই উঠান, সেই ঘর! 
আজ তথায় বিলাস-লীলার দিব্য অভিনয় জমিয়৷ উঠিয়াছে। 
সেই সখ-ছু:খের স্বতির উপর লালসা আজ তাহার চপল 
চরণে বিকট" নৃত্য লাগাইয়। দিয়াছে! 

আমার চেতনা যেন লুপ্ত হইল। আবার তখনই মানস-নয়নের 
সম্মুখে কপিকাতার অন্ধকার-গলির-নধ্যকার একটা স্্যাৎসেতে 
বাড়ীর শোচনীয় দৃশ্য নিমেষে জাগিয়া উঠিল। যেন স্পষ্ট 
দেখিলাম, সেই গৃহে ছোট একটি টুলের উপর এই পোড়ো 
বাড়ীর অধিকারী, সেই বেচারা বৃদ্ধ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ 
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বসিয়। আছে-_নীরব বেদনায় তাহার বুক ভারঙ্গিয়া গিয়াছে, 
চোখের জলে শীর্ণ হাত ছুইটি ভিজিয়া উঠিয়াছে। 

দাড়াইয়া আকাশের পাঁনে চাহিলাম। মাথার উপর বিরাট 
নীল স্তব্ধ আকাশ । সেই আকাশে বসিয়৷ নক্ষত্রগুল' নীরবে 
শুধু অজত্র অশ্র-ধারা বর্ষণ করিতেছিল। 

সহসা পার্খে সজিনা গাছেব ডাল হইতে একটা পাখী 
ফুকারিয়া গাহিয়। উঠিল, “চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ 
গেল 1” 


প্রজাপতির নির্বন্ধ 


বৃদ্ধ বয়সে পরী হারাইয়া বামনদাঁস একান্ত কাতর 
হইয়া পড়িল। বুদ্ধ বরসের এ ছুঃখের মর্ম, অর্বাচীন পুক্রগণ 
বুঝিল না, তাই যখন তাহারা তিন-চারি দিন ধরিয়া ঈশান 
ঘটককে ক্রমাগত গৃহে আসিতে এবং পিতাঁৰ সহিত গোপনে 
পরামর্শ আঁটিতে দেখিল, তখন অন্তরালে তাহারা ঈশানকে 
এমন শাসাইয়। দিল যে, অতঃপর ঈশান আর বামনদাঁসের 
বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইতে সাহস করিল না। 

সেদিন বদমায়েস প্রজা নিতাই প্রামাণিকের নিকট হইতে 
বহুদিনকার পড়ো খাজনা আদায়ের জন্য বামনদাস যখন স্কন্ধে 
চাদর ফেলিয়া ছেঁড়া চটি ফটর-ফটর করিতে করিতে বাহির 
হইল, তখন চৌধুরীদের বাগানের প্রকাণ্ড তালগাছটার পশ্চাতে 
সূর্য্য অস্ত,যাইতেছিল। গাঙ্গুলিদের পুফরিণীর পার্খে যে অশ্ব বৃক্ষ 
আছে, তাহারই সম্মুখে বামনদাস ঈশানের সাক্ষাৎ পাইল । 

ঈষৎ হাসিয়া বামনদাস কহিল, “কি হে ঈশেন, ও দিকে আর 
যাঁও-টাও ন! যে?” 

ঈশান কহিল, “আজ্ঞে, যাৰ কি? ও বাড়ীতে মাথা গলালে 
রক্ষা আছে! আপনার ছেলেরা আমার পা ভেঙ্গে দেবে, 
বলেছে !” 
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. বামনদাস কহিল, “যত-সব কুলাঙ্গার জুটেছে! তা আমি 
যখন আছি, কেমন পা ভাঙ্গে, দেখি না !” 

ঈশান কহিল, “আজ্দে, পা ভাঙ্গলে পর তখন দেখা-দেখিতে 
বিশেষ এসে যাবে না--তবে ছুঃখ হচ্ছিল, আপনার জন্য-_ 
শরীরটা ক্রমেই যেন ভেঙ্গে পড়ছে-_যত্রআত্তি করছেন না, 
বুঝি মোটে !” 

বামনদাস ছোট একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তুমিও 
যেমন! নিজের শরীরে আর কে কবে যত্র করে থাকে, ঈশেন? 
গিন্নি কি তোয়াজেই রাখতেন! ছেলে-পিলেরা কি কিছু বোঝে, 
না দেখে? নিজেদেব নিয়েই সৰ চবিবশ ঘণ্টা ব্যস্ত আছে 1” 

ঈশান কহিল, “আজ্ঞে, ঘোর কলি তবে আর বলেছে, কেন? 
মোদ্দা, এমন অযত্র করলে শরীর আর ক*দিন টিকবে ?” 

“আর টি'কেই বা লাভ কি, বল__এ শুধু হাণ-ভাঙ্গা নৌকা- 
খানা বান্চাল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি বই ত না!” বলিয়া বামনদাস 
সহানুভৃতিলাভের আশায় একটা হতাশামিশ্রিত হাঁসি 
হাসিল। 

ঈশান কহিল, “বলেন কি, মশায়? আপনারা আছেন, 
তবু পর্বতের আড়ালে আছি! তা একটা বিষ়েথা 
জমি, 

“এ বিষয়েই ত তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কইতে চাই, ঈশেন | 
একটি বিয়ে না করলে ত আর চলে না! সে যেমন আমাকে 
বুঝবে, চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে, এমন কি ছেলে-মেয়ের! পারে ?” 


টং 
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“বটেই ত! বলে, ছুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে! তা, 
হায়, হায়, ভারী একটা! হাত-ছাঁড়া হয়ে গেল!” 

শকেন, কেন?” 

“আজ্তে, প্র ত্রিলোচন চক্রবর্তীর এক শালী ছিল! চমংকার 
মেয়ে, মশীয়, যেন ছুর্গাঠাকরুণটি! আর বয়স? বলব কি মশায়, 
আপনার সঙ্গে দিব্যি মানাত 1” 

“আহাহা! এ অমনটি হলেই ভাল হয়-হাঁজার হোক, 
আমারও যেমন কিছু বয়স হয়েছে--এখন কি আর কচি মেয়ে 
এনে তাকে মানুষ করা পোষায়! তা ছাড়া বুঝেছ, আমি কেমনটি 
চাই?-এই ছুদিনে আমাকে বুঝে নিতে পারে__আফিমটুকু 
ঠিক করে রাখলে, ছুটো পান ছেঁচে দিলে, একটু গা-হাত-পা 
টিপে দিলে! ধর, ছ”ছিলিম তামাক-_” 

“আজ্ঞে হ্যা, ও আর আমাকে বলতে হবে না-_অর্থাৎ 
আপনি চান, এসেই একেবারে নিজের দখলটুকু বাগিয়ে ঠিক 
করে নিতে পারে।” 

“এই ! এই! তুমি একটু দেখেশুনে লাগো, দাদাঁ_ 

ঈশান একটু মাথা হেলাইয়া আকাশের পানে চাহিল; পরে 
কহিল, “কিন্তু মশায়, আমার একটি মিনতি আছে-_আঁপনার 
বাড়ীতে আমি যেতে পারব না! যে সব ছেলে, আপনি বিবাহ 
করলে ছেলে-পিলেও ত হবে, তার! বিষয়ের বখরা পাবে কি না, 
কাজেই এর! রেগে টং হয়ে আছে। বিয়ের কথা শুনলেই আমার 
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পিঠে লাঠি হাকড়াবে ! অথচ বাপের বিয়ে দেওয়াটা কত দরকার, 
তা বুঝবে না! এই বুড়ো বয়সে সেবা-যত্র করে কে? তার জন্যও 
ত-_কি বলেন, আপনি ?” 

বামনদাস কহিল, “কুপুক্র ! কুপুক্র 1” স্বরে ঈষৎ ভীতির 
আজাস জাগিয়৷ উঠিল। একট কাশির! কহিল, “কিছু ভেবো না, 

দা 

ঈশান কহিল, “না মশায়, আপনার বাড়ীতে যেতে পারব না, 
পথে-ঘাটেই এ সম্বন্ধে কথাবার্ভী কওয়া যাবে ।” 

বামনদাঁস কহিল, “তুমি একটু উঠে-পড়ে লাগো, দাঁদা-_আবার 
সামনে ভাদ্র মাস আসছে, তিন মাস আর ও পাট হবে না! তুমি 
মনে করলেই সব হবে ! বুঝেছো৷। দাদা, এ ত গিষ্সি মরেন নি, 
আমাকেই মেরে গেছেন 1” 

“বটেই ত, বটেই ত! তা আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন__যখন 
ঈশেন কথ! দিয়েছে, তখন আর তাঁর নড়চড় হচ্ছে না, এই বলে 
রাখলুম! 

“বেঁচে থাকো, দাঁদা,__চিরজীবী হও 1” 

ঈশান চলিয়া গেল। বামনদাস দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ঈশানের 
দিকে অনেক ক্ষণ চাহিয়া রহিল--সে দৃষ্টির অন্তরালে গেলে 
বৃদ্ধ নিতাই প্রামাণিকের উদ্দেশ্তে চলিল। 

ইহার পর ঘোষেদের বাগানে, মিত্রদের বাড়ীর পাশে, গ্রামের 
বাবাঠাকুরতলায় ও ঈশানের ঘরে পরামর্শাদি এমন সবেগে চলিতে 
লাগিল যে, ব্যাপারট। ক্রমে পুত্রগণের কাছে আর অগোচর রহিল 
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না। বুঝিয়া তাহার! হঠাৎ এমন ভাব ধারণ করিল যে, বাধ্য হইয়৷ 
অবশেষে কলিকাতায় কালী-দর্শনের নাম করিয়া বামনদাঁস একদিন 
গৃহ ত্যাগ করিল। ঈশান আসিয়া ষ্টেখশনে তাহার সহিত যোগ 
দিল। এবং উভয়ে মিলিয়া কলিকাতায় আসিল। 
চর 

কলিকাতার বৈঠকখানা-বাজারে এক মেসে আসিয়৷ দুইজনে 
তাহার একটি কক্ষ অধিকার করিল। ঈশান সারাদিন ট্রামে চড়িয়! 
চিড়িয়াখানা, মিউজিয়ম, ঈডেন গােনে ঘুরিয়া বেড়ায়, মধ্যে মধ্যে 
পাত্রীরও সন্ধান করে। বুদ্ধ বাঁমনাস সারাদিন তামাকু ঢালিয়া, 
সাজিয়া,টানিয়া, ঈণানের আশায় পথ চাহিয়া বসিয়। থাকে । মেসের 
সম্মুখ দিয়! ফিরিওয়ালা হাকিয়া যাস, মাতাল হল্লা করে, দপ্তরীর! 
বই বীধে, বর্ধার জলে কলিকা তার রাস্তা নদীর আকার ধারণ করে, 
পাড়ার ছেলেরা সেই জলে কলার ভেল! ভাসায়, ঘরে বসিয়। 
জানালার মধ্য দিয় বৃদ্ধ তাহাই দেখে । এমন করিয়াই দিনগুল! 
কাঁটিয়। যায়। 

একদিন সন্ধ্যার সময় শশব্যস্তে ঈশান আসিয়া কহিল, 
“দাদ ঠাকুর ]” 

“কেন, দাদা?” 

ঈশান আবেগের সহিত কহিল, “চট করে পিরাণটা গায়ে তুলে 
একখান! চাদর ঘাড়ে কর। কিনারা হয়েছে! এখনই যেতে হবে, 
পাত্রী আশীর্বাদ করতে,_সেই ভবানীপুরে !” 

বুদ্ধ বিশ্মিতভাবে কহিল, “পাত্রী? কার-_?” 
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আপনার ! বলেছি, ঈশেন যখন মনে করেছে, তখন ফস্কাবার জো 
কি! পাত্রীটি সুন্দরী, কুলীনের মেয়ে! বাপের তেমন পয়সার 
জোর নেই, এই আঠারোয় প1 দিয়েছে-_যেন আস্ত পরী গো 
দাদা ঠাকুর, আস্ত পরী ।” 

সাজ-সজ্জা করিয়া বৃদ্ধ পাত্রী আশীর্বাদ করিতে চলিল। পাত্রীটি 
সত্যই সুন্দরী ! বিবাহের দিন স্থির হইল, ২৭এ শ্রাবণ । তার পূর্বে 
ভালো দিন নাই। 

কলিকাতার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। পাত্রী 
দেখা-শুনায় বিলম্বও হইয়া পড়িল- ট্রাম-চলাচল বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, অগত্যা গাড়ী ভাড়া করিয়া বাসায় ফিরিতে হইল। 
সে কত বিচিত্র-মধুর স্বপ্র দেখিল। যেন অগাধ সমুদ্রে সে ভাসিয়! 
চলিয়াছে, কুল-কিনারা কিছুই দেখা যায় না! তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে-_বুঝি, জীবনের আশা! ফুরাইল, 
-_-এমন সময় আলোকচ্ছটায় চাবিধার ভরিয়৷ গেল-বৃদ্ধ প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া আকাশের পানে চাহিয়া দেখে, এক. পৃূরী উড়িয়া 
আসিতেছে! তাহারই পানে সে আসিতেছে! সীমস্তে তাহার সিন্দুরের 
জায়গার একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র দপ দপ_ করিয়া জলিতেছে__মাঁথায় 
এক রাশি আলোকের ফুল ফুটিয়! রহিয়াছে-_পরী তাহাঁকে উঠাইবার 
জন্য হাত বাড়াইয়াছে,_-পরীর কোমল সুন্দর হাতখানি ধরিয়া সে 
যেমন জল ছাঁড়িয়৷ উঠিবে, অমনই কড় কড় শব্দে মেঘ গর্জিয়া উঠিল, 
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আকাশের বুক চিরিয়৷ তীব্র আগুনের রেখা ছুটিয়া গেল! একট 
তরঙ্গ আসিয়া সজোরে তাহার মাথায় ঘা দিল-_মাথা কাপিয! 
উঠিল! তন্দ্রা ভাঙ্গিলে বৃদ্ধ দেখিল, গাড়ীর কাঠে মাথাটা বিষ 
ঠুকিয়া গিয়াছে । 
চেতনা-সঞ্চারে কিন্তু একটা কথা মেঘ-গর্জজনের মতই বৃদ্ধের 
বুকেব মধ্যে গর্ষিয়া উঠিতেছিল। পাত্রী দেখিবার সময় এক রমণী 
পাঁশের ঘব হইতে বলিতেছিল, “বাহাত্তরে বুড়ো--এখনও বিয়ের 
সখ যায় নি! ও বুড়ো মিন্সে বরের বাপ, না ঠাকুরদা 1” 
আর একজন কহিল, “না গো, এ বর” 
সঙ্গিনী উত্তর দিয়াছিল, “মরণ আৰ কি! এমন মেয়েটাকে & 
বুড়োর হাতে দেবে-_তাঁর চেয়ে থুবড়ো করে রাখলে না, কেন!” 
। এই কথাটাই বার বার বৃদ্ধের মনে ঠেলিয়! উঠিতেছিল। 


গাত্রহরিদ্রাব দিন অপরান্তে ঈশান আসিয়া বলিল, “একটু 
মুস্কিল হয়েছে।” বামনদাসের বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল-_সে 
কুহিল, “কেন”? "কি মুস্কিল?” 

ঈশান কহিল, “ওরা বলছিল, বিয়ে ত আমরা দেব__কিস্ত 
এর পর- জামাইয়ের ত বয়স হয়েছে--যদি ভালো-মন্দ কিছু হয়, 
তখন আমাদের রাইমণি কোথায় ফ্রাড়াবে? ছেলেরা মার-ধোর 
করে যদি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়__তখন ওর উপায় কি হবে ?” 

একটা ঢোক গিলিয়া বামনদাস কহিল, “তাই ত ঈশেন-- 
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গুঁভকাষের সময় এত মহাঁবিভ্রাট দেখছি! ভালোক়্ ভালোর 
এখন-_” 

ঈশান কহিল, “মেয়ের মা অতশত কিছু বলেনি- মেয়ের এক 
মামা আছে, হুগলির আদালতে সে মোক্তারি করে-_সেই আজ 
এসে এই ফ্যাসাদ্ বাধালে। আর বিশেষ আপনার ছেলেগুলিও 
কিছু সত্যি শাস্ত-িষ্ট নয ত!” 

বামনদাস কহিল, “তাই ত! তাহলে এখন কি উপায় কর! 
যায়, ঈশেন ? তুমিই বল, দাঁদা। আমার ত শুনে আর হাত-পা 
আসছে নী! আহা, এই ছুটো দিন ভালোয় ভাঁলোয় কোন মতে 
কেটে গেলে মার পুজো দিয্লে আসি যে, আমি-__+ 

ঈশান কহিল, “তা দেখুন, এক উপায় আছে! আমি ত 
আপনার মতের উপর নির্ভর না করেই এক কথা বলে এসেছি--, 
সে মামার যা রোখ, বলে, এর একটা নির্ণয় না হলে বিবাহ হতেই 
পারে নাঁ_বলে, তার এক কে কুটুম্ব আছে, কালনায় বাড়ী-_সে-ও 
এক পয়স। ন! নিয়ে বিয়ে করতে রাজী আছে--তার বয়স আপনার 
চেয়েও না! কি ঢের কম! তাঁ ছাড়া তার ছেলে নেই, ছুটি মেয়ে, 
তারও আবার একটির বিয়ে হয়ে গেছে-_” 

বামনদাস মহাশঙ্কিত হইয়! পড়িল, কহিল, টা ত--তা তুমি 
কি বলেছ ?” 

ঈশান কহিল, “দেখুন কর্তা, চিনির জাল এমন 
ঈশেন আমি নই। আমি অমনি বললুম, “সেকি কথা-_কর্তী ত 
দেশে ছেলেদের ত্যজ্যপুত্র করে এসেছেন--তারা ওকে দেখে না, 
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শোনে না_তাই না বিবাহ করছেন! না হলে ত ও'র বিবাহে 
ইচ্ছাই ছিল না! তা বিবাহ যখন কচ্ছেনই, তখন স্ত্রীর জন্ত ব্যবস্থা 
আর করবেন না? তাই আমি ত এক কথা বলে ফেলেছি-_» 

বামনদাস কহিল, “কি কথা, ঈশেন ?” 

ঈশান কিল, “আজ্ঞে, আমি বলেছি, বিয়ের রাত্রে লেখাপড়ার 
কাগজ ঠিক করে রাখবেন - কর্তী একখানা দান-পত্র করে 
আপনাদের মেয়ের নামে সমস্ত বিবয়-কড়ি লিখে দেবেন। পরের 
দিন সেটা না হয় রেজেষ্ট্রী করিয়ে নেবেন। এই ত কর্তী, আমি 
বলে এসেছি, আর এ কথা না বললে কিন্তু বিয়ে তখনই ভেঙ্গে 
যাচ্ছিল!” 

বামনদাস কহিল, “বাঃ, বেশ বলেছ, খাসা কথা । আর কি 
জান, ঈশেন, আমিও তাই ভাবছিলুম--বিয়ে করে যদি একে নিয়ে 
বাড়ী ফিরি, তা হলে ত ছেলেগুলো তিষ্ঠুতে দেবে না। .তাই 
আমার ইচ্ছা, এখানেই একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকব।” 

ঈশান কহিল, “আরও এক কথা। ও'রা বলে দিয়েছেন, 
বিবাহ কলকাতায় হবে না। মেরের মামার বাড়ী রিষড়েয়-- 
এখানে লৌকজন আনতে খরচ আছে, তাই দেশেতে কাজ হয়, 
মেয়ের মামার সেইরকম ইচ্ছা 1” 

“তাঁ, তা বেশ, এতে আমার কোন আপত্তি নেই ।» 

ঈশান কহিল, “তা হলে গোটাকতক টাকা এখনই দিতে 
হচ্ছে। টোপর, চেলির কাপড়, এ-সবগুলো কিনে আন্ডে 
হবে ত। সেদিন লগ্ন হলগে রাত একটার পর। তা তিনটে 
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অবধি সময় আছে। আমরা পৌনে দশটার গাড়ীতে বেরুবো, 
তা হলেই হবে ।” 

বামনদাস ইঈশানের হাত ধরিয়া কহিল, প্দাদা, তোমার 
উপরই সমস্ত ভার। তুমিই হলে এখন কর্বকর্তী। যাঁ ভালো 
বুঝবে, করবে,_-পয়সাঁকড়ি সব তোমাৰ কাছেই দিচ্ছি, যাকে যা 
দিতে হয়, যা! খরচ-পত্র দবকাঁর মনে কর, সব তুমি কর। আমার 
জন্য দেশের কাজ-কর্্ম ফেলে যেরকম কবে তুমি বসে আছ, তাতে 
তোমার খণ কোন কালে কি শোধ দিতে পারব? আব-জন্মে 
তুমি আমার যে কে ছিলে, তা বলতে পারি না! ভগবান তোমার 
ভালো করুন, দাদা 1” « 

৪ 

বিবাহের দিন সন্ধ্যার পর একখানা! সেকেও ক্লাশ গাড়ীর 
মাথায় ট্রাঙ্ক চাপাইয়া বামনদাস ও ঈশান হাবড়া ষ্টেশনে আসিল । 
বামনদাসের পরিধাঁনে থান-ধুতি। চেলি পবিয়া ষ্টেশনে আসিতে 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল। তবে গাঁয়ে গরদের কোট 
ছিল, গলায় কোঁটের নীচে ফুলের মালা ! 

হাবড়া ষ্টেশন তখন লোকে লোকারণ্য ! চাঁরিধারে আলো 
চীৎকার, গোলমাল! বৃদ্ধ বামনদীসের মনে হইতেছিল, যেন 
তাহার বিবাহের জন্তই চারিধ।রে আজ মহা ধুম বাধিয়া গিয়াছে । 

ঈশান তাহাকে হুইলারের বুক-ঈটলের নিকট আনিয়া! বসাইয়া 
বলিল, “আপনি এখানে বন্ুন। আমি টিকিট কিনে আনি, 
উঠবেন না, যেন!” 
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বামনদাস কহিল, “বেশ দাদা, কিন্তু তুমি শীঘ্র এস, ট্রেন 
যেন না ফেল হয়ে যাই।” কথাটা ভাবিতেও বৃদ্ধের বুক 
কীপিতেছিল। 

বৃদ্ধ বসিয়া ভাবিতেছিল, ভবিষ্যতের সুখের কথা! একটি 
নোলোক-পরা কচি মুখের মধুব হাসি, চুড়ি-বালা-ভর৷ দুইখানি 
কোমল হস্তের মধুর স্পর্শ, আর অলক্ত-রঞ্জিত হুইখানি 
চবণে মলের রুন্ুুঝুন্ সঙ্গীত! শুক বৃক্ষ পত্র-পল্লবে 
আবার সাজিয়া উঠিবে। নবোঢার সে কত আদর-আবদীর-_ 
ভাবিয়! বৃদ্ধ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। বামনদাস আরও 
ভাবিতেছিল, মাথার চুলগুল! পাকিয়! গ্রিয়াছে! তাহাতে কি আসিয়! 
যায়? প্রাণটার মধ্যে রসের নির্ঝর এখনও শুকায় নাই ত! 
পাঁকা চুল, কলপ লাগাইলেই কালো হইয়া যাইবে--আর দীত কয়টা 
বীধাইয়া লইতে কতক্ষণ ! মনে একটা অনুতাপ জাগিয়৷ উঠিল,--এই 
ছুই দিনে যদি সুবিধা করিয়! (তি কয়টা বীধাইয়৷ লইতে পাঁরিতাম, 
চুলগুলার রং বদলাইয়া ফেলিতাম ! 

টিকিট কিনিতে গিয়া ঈশান এক গোলে পড়িল। 
“অত্যধিক বুদ্ধি খেলাইতে গিয়া এক টিকিট-কলেক্টররের হস্তে 
পড়িয়া সে বিষম নিগ্রহ ভোগ করিল। কোন মতে হাতে-পায়ে 
ধরিয়া পুলিশের হাত এড়াইয় সে টিকিট কিনিতে ছুটিল। 

ঈশানের বিলম্ব দেখিয়। বৃদ্ধ এদিকে অস্থির হইয়া উঠিতে- 
ছিল-_তখন বীশী বাজাইয়৷ আরও ছুই-চারিখান! ট্রেন ছাঁড়িতে- 
ছিল-_আমিতেছিল। অসীম-উত্তাল জন-প্রবাহ দেখিয়া বুদ্ধ আকুল 
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হইয়া উঠিল--যদি ঈশান তাহাঁকে ডাকিয়া লইতে ভুলিয়া গিয়া 
থাকে ! চারি ধার হইতে ছুটিয়া লোক ট্রেন ধরিতে চলিয়াছে। 
বৃদ্ধের মন ধৈর্য্য মানিল না, অশান্ত হইয়া উঠিল। 

একটা কুলি আসিয়৷ কহিল, “মোট লেগা নেহি বুড়া বাবু? 
টেম্‌ তো! হো গিয়া, ট্রেন আভি ছুট্‌ যাঁয়গা 1” কথাটা বৃদ্ধ সম্যক 
হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও, এটুকু বুঝিল যে, ট্রেণে উঠিবার 
সময় হইয়াছে, আব বিলম্ব করা চলে না! তাই দ্িধামাত্র 
না করিয়া কুলির মস্তকে মোট চাপাইয়া ক্ষিপ্র গতিতে ছুটিয়! 
সে একেবারে ট্রেনে আসিয়া চাপিল ; কোন মতে স্থান সংগ্রহ 
করিয়া ঈশানের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। ট্রেনও যথাসময়ে 
বংশীধবনি করিয়া প্লাটফর্ম ছাড়িয়া অন্ধকারে ছুট দিল। 

বামনদীসের প্রথমটা তত ভাবনা হয় নাইনে ভাবিল, 
রিষড়ায় নামিয়া ঈশানকে খৃঁজিয়া লইলেই চলিবে! তাই পার্থোপবিষ্ 
ভদ্রলৌকটিকে কহিল, “মশায়, রিষড়ে ষ্টেশনে অনুগ্রহ করে 
আমায় নামিয়ে দেবেন ত।” 

ভদ্রলৌকটি সবিস্ময়ে কহিলেন, পরিষড়ে ? আপনি রিষেড়য় 
যাবেন না কি ?” 

“আজে, হা!” 

“করেছেন কি, আপনি ! এ যে পঞ্জাব মেল-এ গাড়ী ত 
রিষড়েয় ঈাড়াবে না !” 

“তবে --” বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া দীড়াইল। কহিল, “কি হবে? 
কোথায় নামব তবে ?” 
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"আর কোথায় নামবেন! একেবারে বর্ধমানে গিয়ে গাড়ী 
থামবে! তার আগে আর নামবার কোন উপায়ই নেই !” 

বর্ধমান! বুদ্ধের ধারণ] ছিল, বর্ধমান-সহর প্রয়াগের 
নিকটে! সেত বহুদূর! সর্বনাশ ! তবে এখন উপায়? একবার 
মনে হইল, চলন্ত ট্রেন হইতে সে লাফাইয়া পড়ে । জশানের 
উপর রাগ হইল- _সে তাহাকে অমন করিয়! বসাইয়া রাখিয়া শেষে 
একেবারে মজাইল ! হতভাগ!, বদমায়েস! বামনদানের চক্ষু 
ফাটিয়৷ জল বাহির হইল। 

বাবুটি কহিলেন, "আপনি বুঝি হাঁবড়| ষ্টেশনে এর আঁগে 
কখনও আসেন নি? কলকাতাতেও থাকেন না ?” 

বামনদাস কহিল “আন্ে, না।৮? 

বাবুটি কহিলেন, “কাউকে জিন্তাসা করে গাড়ীতে উঠতে 
হয়। ছ্যা, ছ্যা, করেছেন কি? কুলি ব্টোও কি জানত না, 
আপনি কোথায় যাবেন 1” 

আর একটি ভদ্রলোক চশমা চোখে দিয় খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন। চশমার উপর দিয়! ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
তিনি কহিলেন, “আর এই হাবড়া ষ্টেশনটা এমনও হয়েছে মশার 
যে, লোকাল ট্রেনগুলো কোন প্রাটফর্্ম থেকে ছাড়বে,_যাঁদের 
রীতিমত ট্রাভল্‌ কর! অভ্যাস নেই, তারা স্থির করতেই 
পারে না। ঠিক করতে গিয়েই সব অনেক সময় ট্রেন ফেল করে 
বসে।” 

বামনদাসের চক্ষে সমস্ত জগং যেন ছেটি একটা কৃষ্ণ বিশ্বে 
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পরিণত হইল। নানা তর্ক-বিতর্কের মধ্যে সে দিশা-হার! হইয়! 
পড়িল। ট্রেন তখন দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে-_মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র 
ষ্টেশনগুল| ক্ষীণ আলোক লইয়া বাহিরের বিপুল অন্ধকারের 
মধ্যে জোনাকিন্ন মত ক্ষীণভাবে জলিয়া উঠিতেছিল। কিন্ত 
বামনদাস ভাবিতেছিল, উপায় নাই, উপায় নাই--বিবাহের 
সমস্ত আশ! নির্মূল হইল! হারে বামনদাস, হায় রাইমণি ! 

ট্রেন আসিয়া বর্ধমানে থামিল। বাবুর দল বুদ্ধকে গাড়ী হইতে 
নামাই়। দিয়া কহিলেন “ষ্টেশনে যান। গিয়ে সমস্ত ব্যাপার 
খুলে বলুন। তারপর ও-দিকৃকার ট্রেন এলে ওরা তাইতে করে 
আপনাকে রিষড়েয্ পাঠিয়ে দেঝ্েখন।” 

একজন বলিল, “ছ-সাত ঘণ্টা পরেই ট্রেন পাবেন! ভাবনা 
কি?” 

বামনদীস হতবুদ্ধি হ্ইয়। পড়িল। &্েঁশনে সংবাদ লইয়া! 
জানিল, ছয়-সাত ঘণ্টা পরে একখান! প্যাসেঞ্জার ট্রেন আছে-- 
ঠিক ভোরে সেখান! রিষড়া পৌছিবে। শুনিয়া হতাশভাবে 
বামনদাস বেঞে বসিয়া পড়িল। তাহার চোখের সম্মুথে বিবাহ- 
বাটার ছবিথানা জ্বল্জ্বল্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল" শীক 
বাজিতেছে-_হুলুধবনি হইতেছে--চারিধারে লোকজন ব্যন্ত-সমন্ত- 
ভাবে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে ! চেলির কাপড়-পরা, সিি-ময়ুর-মাথায় 
অবগুপ্িত৷ বধু পিঁড়ির উপর মাটির পুতুলটার মত বসিয়া আছে। 
বিষম গোল বাধিয়াছে,--বর কোথায়? নাই, নাই-- ! বেচারা 
বর বর্ধমান ষ্টেশনে গ্লাটফর্ম্ের বেঞ্চে পড়িয়। আছে! 
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ভোরে আসিয়! প্যাসেঞ্জার ট্রেন রিষড়া ষ্টেশনে থাঁমিতেই 
শশব্যস্তে বৃদ্ধ গাড়ী হইতে নামিল। সারা রাত্রি জাগিয়। কোটর- 
গত চক্ষু যেন আরও কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে । নামিয়াই 
সে দেখে, ঈশান দ্রুত ট্রেনের দিকে ছুটিয়াছে। বুদ্ধের মৃত দেহে 
যেন নব প্রাণ স্ারিত হইল। বুদ্ধ ডাকিল, “ঈশেন !” 

ঈশান চমকিয়া ফিরিয়া! চাহিল, কহিল, “কে? কর্তা নাকি! 
এ কি! কোথায় ছিলেন, সারা রাত ?” 

“বদ্ধমানে 1” বামনদাসের চোখে জল আসিল। 

তখন বাহিরে গিরা বৃদ্ধ সকনু কথা- দুর্দশার আমুল বৃত্তাস্ত 
খুলিয়া বলিল! ঈশান বলিল, “বেশ--আমি টিকিট নিয়ে এসে 
দেখি, আপনি নেই! চারিধারে চেঁচিয়ে খুঁজে বেড়ালুম-_- 
তা কোথায় কে! ট্রেনে উঠলুম খুজে আপনার সাড়া 
পেলুম না! ভাবলুম, বুঝি কোথায় বসেছেন, ঘুমিয়ে পড়েছেন ! 
রিষড়ে ষ্টেশনেও খুঁজে পেলুম না-_আরও ছু-একথান৷ ট্রেন অপেক্ষা 
করলুম- আপনাকে পেলুম না! তখন এদের বাড়ীর দিকে 
চললুম ! পথই কি ছাই, চিনি! একে জিজ্ঞাসা করে, তাকে ধরে 
কোন মতে ত পৌছুনো গেল! আপনার কথা তুলতেই সব 
অবাক ! আম্মাকে “জোচ্চোর” বলে ত তেড়ে উঠল। বলে, “মেয়ের 
গায়ে হলুদ দিইয়ে জাত নষ্ট করা? বেটা--! কোথাকার এক ঘাটের 
মড়া ধরে এনে বর খাড়া করা-_” আমি ত কর্তা, গতিক বুঝে 
চম্পট দিলুম। তারপর টিপূটিপ্‌ করে বৃষ্টি সুরু হল। ন৷ 


ক্৫ 


পুস্পক 


রাম না গঙ্গা বলে সটান্‌ ভিজে আমি ষ্টেশনে এলুম ! সারা রাত 
ষ্টেশনে পড়ে বৃষ্টির ঝাঁট আর মশার কামড় সহা করে, মশায়, 
সকালের ট্রেনে বাসায় ফিরছিলুম, এমন সময় আপনি ডাকলেন-_* 

বামনদাস কহিল, “অদৃষ্টের ভোগ সব, দাদা! এখন একবার 
চল,_-খপরটা| নেওয়া যাক! সে মেয়ের বিয়ে হল কি না!” 

“ই্যাঃ, সেই বাদ্‌্লার রাতে বব জোগাড় করা সহজ ব্যাপার 
কিনা! তাহলে আর বিয়ে এদ্দিন আপনার জন্য পড়ে থাকে? 
বরত আব দোকানের মুড়ি নয় যে, খোলায় চাঁট্রি চাল ফেলে 
ভেজে নিলেই হল 1” 
_ ষ্েশনে গাড়ী ছিল নাঁ। বীমনদান একখান পাক্ধীতে চড়িয় 
বসিল, ঈশান পদব্রজে চলিল। 
যাইতেছিল। ঈশান শুনিল, তাহাদের মধ্যে একজন বলিতেছে, 
"সেই রাত্রে মেয়েটার কি সর্বনাশই না হচ্ছিল! ভাগ্যে গা্থুলির 
ভাগনেটিকে পাওয়া গেল--নৈলে বুড়ো বর বেটা ত আচ্ছা! 
নাকাল করেছিল। যাঁ হোক, জাতট! রইল ।” 

আর-একজন বলিল, “গুধু তাই? মেয়েটারও গতি"হল! নইলে 
দে বুড়ো বেটার হাতে দেওয়াও যাঁ, চুলির মধ্যে ফেলে দেওয়াও 
তাই !” * 

ঈশান ভাবিল, কথাটা ত ভালে! নয়। কিন্তু কথাট! সে 
শুনিয়! চাপিয়! গেল। 

এমন সময় অদুরে শঙ্খ-নাদ শুনা গেল । 


২৬ 


প্রজাপতির নিবন্ধ 


বামনদাস কহিল, “ও কি ঈশেন, শীক বাজে যে! ব্যাপার 
কি?” 

«আজ্ঞে, বড় স্ুবিধের বলে ত মনে হচ্ছে না!” 

"কাউকে জিজ্ঞাসা কর, দেখি !” 

একটি বালক খাবার-হস্তে দোকান হইতে ফিরিতেছিল। 
ঈশান তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও শীখ বাজে 
কোথায়, জানো £” 

বালক কহিল, “কাল রাত্রে গাঙ্ুলিদের ভাগনের সঙ্গে ওদের 
রাইমণির বিয়ে হয়ে গেছে! এখন বর-কনে বিদেয় হবে, বরণ 
হচ্ছে কি না-_-” বালক চলিয়া ঠোল। 

বামনদাস ডাকিল, “ও ঈশেন, এখন উপায় ৪ এ বলে কি?” 

ঈশান কহিল, “পান্বী ফেরানো যাক, ষ্টেশনের দিকে! 
ভাবনা কি, কর্তা, জঈশেন ঘটক বেঁচে থাকুক্‌_ শ্রাবণে হল না, 
অভ্রাণের প্রথম তারিখেই প্রজাপতির নির্বন্ধ ঘটিয়ে দেব।” 

বেহারার দল স্টেশনের দিকে পান্থী ফিরাইল। বামনদাস 
পাক্ধীর মধ্যে শুইয়া পড়িয়াছিল, তাহার বুক যেন ফাটিয়! যাইতে- 
ছিল! ' শ্বিবাহ-বাটী হইতে শঙ্খের সঘন নিনাদ মুহুমুদ্ছ উখিত 
হইয়া নিস্তব্ধ পল্লী-বক্ষ চকিত, মুখরিত করিয়! তুলিতেছিল। 
এবং গত ব্লাত্রের ছুই-একটা অতৃপ্ত পথের কুকুর নিষ্ষল আক্রোশে 
থাকিয়া-থাকিয়া ডাকিয়া! উঠিতেছিল। 


২৭ 


কাহাকে 


রাজার ফুল-বাঁগানের পাঁশ দিয়া ছোট নদী বহিয়৷ গিয়াছে। 
বাগানে শ্বেত পাথরের বেদীর উপর রাজ-কবি মিহির বসিয়াছিল। 

নিশান্তে সবেমাত্র তখন উবার ললাটিকার় দীপ্তি ফুটিয়৷ 
উঠিতেছিল! সারা আকাশে কে যেন একট হ্স্্ নীল রঙ্গের 
তুলি বুলাইয়া দিয়াছে! ফুটন্ত সহ ফুলের গন্ধ ভাসিয়! 
'আমিতেছিল। কবি তন্ম়ভাবে, আকাশের পানে চাহিয়া ছিল, 
কোলের কাছে মলিন বীণখানি শ্রান্ত শিশুর মতই যেন ঘুমে 
চুলিয়া পড়িয়া ছিল। 

সহসা! নদীর তটে বাজিয়া উঠিল, রুণুঝুনব-ঝুন! কবির 
চমক ভাঙ্গিল। উঠিয়া কবি নদীর পানে চাহিল। জ্ললের 
ঢেউ অত্যন্ত মৃদু' ভঙ্গীতে তটের মূলে আছাড়িয়া পড়িতেছিল। 
যেন কি করুণ স্থরে তটের কানে সে নিশীথের প্রতীক্ষার 
কাহিনী শুনাইতেছিল। 

নূপুর বাজিতেছিল, রুণুঝুনু-ঝুন! কবি দেখে, রাজসভার 
নবীনা কিশোরী নর্তকী একাকিনী স্নানের জন্য জলে নামিতেছে। 

পরণে একখানি টাপার-বরণ হুন্ষস বস্ত্র, তাহার জরি-রেখাঙ্কিত 
অঞ্চলটি উষার স্সিগ্ধ সমীরে উড়িতেছে। স্কন্ধে নটকান-রাঙ 
গাত্র-মার্জনী! রূপে দিক আলো করিয়া নর্তকী ধীরে ধীরে 
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জলে নামিতেছিল। যেন উষা-রাঁণী প্রভাতের আগমন বুঝিয়া 
অত্যন্ত সন্তর্পিত ধীর ললিত গতিতে জল-শয়নে বিরাম লইতে 
চলিয়াছে। 

কবি বিস্মিত হইল, নর্তকীর দেহে এত রূপ, এমন লাবণ্য! 
একটা টগর ঝাড়ের অন্তরালে আসিরা কবি দাঁড়াইল, 
নির্ণিমেষ নয়নে জলেব পানে চাহিয়া রহিল। ওপারের কুয়াশ! 
তখন ধীরে ধীরে ঝরিয়া উবিয় যাইতেছিল। 

নর্তকী জলে নামিয়া গাত্র-বন্্স নামাইয়া ফেলিল। জলেব 
গা বেড়িয়া একটা তরল সৌণালী আভা খেলিয়৷ গেল। পলক-হীন 
মুগ্ধ নেত্ধে কৰি রূপসীব স্মানে চাহিয়া রহিল। যৌবন 
তাহার নিপুণ হস্তে ভাগারের সকল বর্ণস্থষমীয় নর্তকীর দেহ 
অপরূপ সাজাইয়া দিয়াছে। নিটোল মাধুর্য্যে সারা অবয়ব পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। স্ুুকুমাব সুমন তন্ুখানি ঘিরিয়া জলের মৃদু 
তরঙ্গ অপূর্ব হিল্লোল তুলিয়া নাচিয়া ফিরিতেছিল! রূপসী 
আপন-মনে গাত্র মার্জনা করিতেছিল,_-হাতের কিস্কিনী তালে 
তালে বাঁজিতেছিল, টুঙ-টাউ -টিউ, ! মুগ্ধ চিত্তে কৰি ভাবিল, 
এই তাহার মানসী-বধূ! ইহারই জন্ত এতদিন ধরিয়া যেন 
তাহার প্রাণের যত ভাব বিচিত্রছন্দে ফাটিয়া পড়িয়াছে__ইহাঁকে 
লক্ষ্য করিযাই তাহার প্রাণের লক্ষ বাসনা-কামন! নিত্য নব সঙ্গীতে 
মুখর হইয়াছে! এই তাহার সেই প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের বধূ! 

কবির চেতনা লুপ্ত হইল। ধীরে ধীরে কখন যে সে 
টগরের ঝাঁড় ঠেলিয়। একেবারে সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, 
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পুষ্পক 


তাহা কবির খেয়ালেও আসে নাই! যখন চেতনা হইল, তখন 
শুধু কবির চোখে পড়িল, সেই বিশ্ব-ওষ্ঠে সলজ্জ ঈষৎ হাসির 
কণা! চোখের দৃষ্টিতে মু ভত্সনার রেখা! ঠিক যেন 
বর্ধাপ্রভাতে মেঘ ও রৌদ্রের চকিত ক্রীড়া ! 

কবি অপ্রতিভ হইয়! সরিরা আপিল; নিম্পন্দ চিত্তে দাড়াইয়া 
রহিল। ন্নান শেষ করিয়া নর্তকী ছারাক্-ঘের নির্জন পথে 
গৃহে ফিরিয়া গেল। কবির কানে একটি রাগিণীর রেশ বহু ক্ষণ 
ধরিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল, রুণুঝুনু-ঝুন্‌! 


রাজার সভায় কবির গান সেদিনকার প্রভাতে তেমন জমিল 
না। বীণটা কেমন বেলুরা হইয়া গিয়াছে! 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “আজ কবির হইল কি? সকালেই 
এত অন্যমনস্ক দেখিতেছি_-” 

বয়স্ত কহিল, “রাত্রে কবি মনটি কোথায় হারাইয়৷ আসিয়াছেন 
আর কি! গৃহিণীর কড়া তদারকে আমাদের মন হারাইবার 
পথ পায় না-_-কবির ত সে-সব বালাই নাই !” 

রাজা কহিলেন, “তাই না কি, কৰি ?” 

কবির মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল। কৰি কহিল, *বীণটায় 
স্থর কেমন আটিতেছে না। তারগুলাতেও টান নাই!” 

ব্যস্ত কহিল, “বেশ, তবে আজ কবির ছুটি হৌক! আজ 
মহারাজ, সেই কাশ্মীরের রূপসী নর্ভকীর নাচ চলুক! দেখিয়া 
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চক্ষু সার্থক করি! ক্রমাগত কানটাকেই খোরাক যোগাইয়া- 
যোগাইয়া চোখ-ছুটাকে খোয়াইতে বসিয়াছি। আজ চোখের 
খোরাকের চেষ্টা চলুক !” 

রাজা বলিলেন, “বেশ বলিয়াছ, বন্ধু!” 

তখন রাঁজসভায় নবীন! নর্তকীর ডাক পড়িল। কবির 
বুক দুর্ছর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল। প্রাণের মধ্যে কি এক 
আকুলতা গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। সমস্ত রক্ত মাথার পানে 
ছুটিল! ছুই হাতে কবি বুকটাকে চাপিয়া ধরিল। মনে হইল, 
প্রাণের গোপনতম কথাটি না কোন মতে সাড়া দিয় উঠে! 
খুব সাবধান! 

সিংহাসনের পিছনে পর্দী নড়িল, নুপুর বাজিয়া উঠিল, 
কুণুবুনু-ঝুন্! সেই সুর! কবির হদয়-দোলায় কে যেন সঘন 
দোল দিল; সার! দেহ বেড়িয় লজ্জা-সরমের একটা তড়িৎ-রেখা 
চুটিল। 

রাজা! কহিলেন, *ওগে। কাশ্ীরের রূপসী নর্তকী, আজ 
কবির কণ্ঠ একেবারে নীরব,_-বুঝি, তোমার নুপুরের বঙ্কারে-_* 

রাজার' মুখের কথা লুফিয়া বয়ন্ত কহিল, “যেমন এই বসন্তের 
জ্যোত্সা-রাত্রে সেদিন আমার গৃহিণীর কণ্ঠে মঞ্জুল ভাঁষ সরিতে 
শুনিয়। পিঞ্রের কোকিলটা হঠাৎ থামিয়া গিয়াছিল-_” 

কবির বুক ছাৎ করিয়! উঠিল। কৰি একবার চকিতের মত 
মুখ তুলিল, সম্মুখে সেই নর্তকী! ভুবন-ভুলানো| মর্তিধানি ! 
কেশের রাশি ঝালরের মত ঝরিয়া পড়িয়াছে! পেশোয়াজের 
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সুঙ্ষ্ম আবরণ ভেদ করিয়া গায়ের বর্ণ ফাটিয়৷ বাহির হইতেছে । 
কবির চোখে পড়িল, শুধু নর্তকীর কাণের ছুটি নীলার দুল, আর 
সেই ললিত-কোমল ওঠে সলজ্জ হাসির মৃদু রেখা__যে হাসিতে 
উষার বর্ণ ছটাও সেদিন শ্রান হইয়া গিয়াছিল, সেই হাঁসি, 
আর তাহার চারিধার বেড়িয়া স্নিগ্ধ নির্শ্ল লাবণ্যের আভা ! 

নর্তভকীর নূপুর লীলা-ছন্দে বাঁজিয়া উঠিল। তাহারই তালে 
হিল্লোল তুলিয়া নর্তকী নৃত্য স্থুক করিল। সভা-গৃহে রূপের 
বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল! নৃত্য দেখিয়া রাজা-বয়ন্ত-সভাসদ সকলে 
মুগ্ধ হইয়া গেল। কণ্ঠ হইতে বহুমূল্য মুক্তার মাল খুলিয়া 
রাজা নর্তকীকে উপহার ছিলেন। নর্তকী আভূমি প্রণত 
হইয়া রাজউপহার সসন্ত্রমে শিরে ধবিল । 
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কাশ্মীরী নর্তকী লুনার নৃত্যে রাঁজ-সভা৷ মাতিয়া উঠিল। রাজা 
নিত্য তারিফ করিয়া রত্ব-ভূষণ পুবস্কার দিতে লাগিলেন ! সভা 
নিত্য সভাসদের জয়-গানে মুখর হইয়া উঠিত। রাঁজসভায় কবির 
আর ডাক পড়ে না। কবি আপনার জীর্ণ 'বাঁণ লইয়া 
বাগানে নিরালায় সেই টগব-ঝাঁড়ের কাছে গিয়া বসিত। নদীর 
জলে তরঙ্গ উঠে, তাহাতে শূর্যের কিরণ, টাদের জ্যোতম্সা 
ঝরে, জল অমনি ঝক্মকিয়! উঠে । কবি শুধু তাহাই দেখে, আর 
থাকিয়া থাকিয়। সেই তট,_-যথায় নর্তকীর প্রথম চরণ-পাত 
একদিন তাহার চক্ষে পড়িয়াছিল, তাহার নূপুর যথায় ললিত 
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বঞ্কারে একটি উষার উদয় কমনীয় করিয়া তুলিয়াছিল, সেই 
তটেব পানে চাহিয়া থাকে! দীর্ঘ-নিশ্বান হৃদয়ের অস্তস্তল 
ভেদ করিয়! উখিত হইয়! সমীর-প্রবাহে মিশিয়! যায়। বীণটি 
কোলের কাছেই পড়িয়া থাকে। কবির হৃদয় হইতে সে বীণ 
আজ আর এতটুকু ভাব-্থধা মন্থন করিয়! তুলিতে পারে ন!। 

সহসা আবার একদিন রাজার সভায় কবির ডাক পড়িল । 
কবিব দীন মুন্তি দেখিয়া রাজা অপ্রতিভ হইলেন। সভার 
লোক বিম্বয় প্রকাশ কবিল। 

রাজ৷ কহিলেন, কবি, তোমায় নূতন গান বাঁধিয়া দিতে 
হইবে। এবারকার বসন্তউৎসবে ভাদ্দী ধুম করিব। রাজপুত্রের 
অন্ন-প্রাশনেরও ব্যবস্থা হইতেছে, শ্রী দিন! বিস্তর আস্মীয়-কুটুম্ব, 
রাজা-বাদশাহ নিমন্ত্রণে আসিবেন। তুমি গান বাধ, তাহাতে 
সব দাও; আর লুনা সেই গান গাহিবে। আসর মীতিয়! যাইবে ।” 

কবির বুক আবার ছুর্ছুর্‌ করিয়া! উঠিল। একি পরিহাস! 
কিন্ত রাজাব মুখের উপর প্রতিবাদ কর চলে না। এতদিন 
যিনি প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন-_আবার শুধু কি তাহাই! 
*যে রাজা পরম স্থহদ, হৃদরের বন্ধু- 

কবি কহিল, “যথ। আজ্ঞা, মহারাজ 1” 


বিরাট সভা । রদ্রখচিত অসংখ্য আসন জুড়িয়া দেশের 
যত রাজা-মহারাজ। বসিয়া গিয়াছেন। পাত্র-মিত্রসভাসদ সদলে 
সভায় সমবেত। বহুমূল্য জমকালে! বেশে সাজিয়া লুনা! আসিয়া 
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অঙ্গন-তলে নির্দিষ্ট আসনে বসিয়াছে। শুধু কৰি আসিলেই হয়! 
সকলে উদ্প্রীব হইয়! উঠিয়াছে! রূপসী নর্তকীর নৃত্যের লীলায় 
রূপের জ্যোত্লা ঝরিবে, দেখিবার জন্য সকলেই আকুল! 
কিন্ত কবি কোথায়? 

কবি আসিল। পবণে একখানি কোমল পট্বাঁস, গলে 
উত্তরীয়, ললাটে চন্দন-রেখা! শান্ত প্রসন্ন দৃষ্টি, গৌর তন্ু। 
দেব-সমাজে যেন মীন-কেতনের আবির্ভীব হইল। 

রাজা ও সমবেত-মণ্ডলীকে প্রণাম করিয়া কবি বীণে বঙ্কাৰ 
দিল। সে সুর সজ্জিত সভার চারিধারে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিল, যেন প্রকাণ্ড হীবা* হাজার ভাগে ভাঙ্গিয়া টুকরা! হইয়া 
গেল, চারিধার আলোর লহরে ঝলমলিয়া উঠিল। বীণ 
বাঁজিল। 

লুনা সেই বীণের স্তরে ক খুলিয়৷ দিল, গাঁন ধরিল। সে 
এক করুণ রাগিণী,--বসন্তের কথা! বসন্ত আসিল, ফুল ফুটিল, 
পিক গাহিল, শৌভায় দিক ভরিয়া গেল! ওগো কবির মানসী 
বধূ, অভিমান করিয়া কোন্‌ ফুলের আড়ালে তুমি বসিয়া রহিলে? 
কুঞ্খানিকে মনের মত সাজাইয়া তোমারই ছু চরণ-পাঁতের, 
আশীয় কবি অধীর চিত্তে বসিয়াছিল,__বীণ তাহার নীরব হইয়! 
গিয়াছে, গান সে ভুলিয়া গিয়াছে! দীর্ঘ দিন-রাত্রি ধরিয়! 
তোমারই ধ্যানে কবি তন্ময় হইয়া রহিয়াছে! তুমি আদিয়া 
বীণখানি শুধু স্পর্শ কর! আবার বীণ গাহিয়া উঠুক!" তবু 
আসিলে না ? বসন্তেব ফুল, হায়, ঝরিয়া গেল, পিক তাহার 
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শেষ তান গাহিয়! বিদায় লইল, তবু তুমি আসিলে না? বসন্ত 
হাঁয়, একান্তই বিফলে গেল! 

গান শুনিয়া সভায় লোকের নয়ন-প্রান্ত সজল হইয়া উঠিল ! 
কবি ও গার়িকার জর-ধ্বনিতে সভা-গৃহ টলমল করিল। স্বহস্তে 
রাজা কবির কণ্ঠ পুণ্পমাল্যে ভূষিত করিলেন, মুকুট হইতে 
মধ্যমণি খুলিয়া! লুনাকে উপহার দিলেন। 


তার পর সহস! একদিন একটা ভীষণ কালো মেঘ 
চাবিধার ছাইয়া ফেলিল | লুনার নেঞ্জা রাজাকে বিভোর করিয়া 
তুলিয়। ছিল। নিত্য লুনাকে চোখে-চোখে রাখিয়া, নিত্য সে 
রূপ-সধ! পান করিয়াও রাজার যেন পিপাসা মিটিতেছিল না! 

সুযোগ পাইয়। প্রবল শক্র-সেনা আসিয়া সহসা! রাজ-পুরী 
অবরোধ করিল। রাজা বন্দী হইলেন। 

কৰি তখন টগর-ঝাড়ের পার্খে বসিয়া তেমনই বিহ্বল নেত্রে 
নদী-তটের পানে চাহিয়া ছিল। এ ছুঃসংবাদ শুনিয়া, চমকিয়! 
মে উঠিয়া * প্টাড়াইল। পরে পশ্চিমে সন্ধ্যার তাধারে 
ঈষৎঅন্পষ্ট রাজ-প্রাসাদের চুড়ার পানে চাহিয়া একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল এবং বীণখানি কোলে ধরিয়া 
সেই সন্ধ্যার ত্বীধারের মধ্যেই কৰি কোথা অনৃশ্ত হইয়৷ গেল। 

নানা দেশ, তীর্থ, মন্দির ঘুরিয়া পনেরে! বৎসর পরে 
আবার একদিন উবার আলোকে সেই নদীর তটে আসিয়া কবি 
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বসিল। মুখে তাহার শীর্ণ লোল রেখা পড়িয়াছে, কেশে 
পাক ধরিয়াছে ! 

এই সেই তট,_মাথার উপর একটা অশৌকের শাখা 
হেলিয়। পড়িয়াছে,-পনেরো৷ বৎসর পুর্ব্বে সে গাছ এতট৷ নিবিড় 
ছিল না । অজঅ ছিন্ন ফুলের দল ঝরিয়া তটের কুলে পড়িয়া 
ছিল,-_-যেন কোন্‌ বূপসীর চরণ-পাঁতে তটের ভূমি আপনাকে আর 
রুদ্ধ রাখিতে পারে নাই,-_তাহার কঠিন ক্রিন্ন হৃদয় সে কোমল 
চরণ-্পর্শে হাজার ফুলের রূপে ফাঁটিয়৷ পড়িয়াছে। তট লালে 
লাল হইয়া গিয়াছে! 

কবির মনে পড়িতেছিল, সেই আর এক উষার কথা! যে 
দিন এই নদীর নির্মল তীর আলো করিয়া রূপের কৌমুদী 
ঝরিয়৷ পড়িয়াছিল, একটি তরল হাঁসির দীপ্তি সহত্র রশ্মিতে 
ফুটিয় উঠিয়াছিল ! 

সহসা পশ্চাঁৎ হইতে কে ডাকিল, “মিহির-” 

মিহির ফিরিয়া! চাহিল,_-এক প্রৌঢ় নারী । কবি কহিল, 
“কে তুমি ?” 

“চিনিতে পারিলে না? আমি লুনা !” 

লুনা! এই সে! পল্লবিনী লতার মত সেই দেহ, আজ 
এমন স্থূল বর্তল আকার ধারণ করিয়াছে! সেই চাদের বর্ণ, 
এমন হিমানীর জালে ঢাকা পড়িয়াছে ! 

সবিষ্ময়ে কবি কহিল, “তুমি লুনা ?” 

“আমিই লুনা!” 
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“এখানে কেন ?” 

“তাহা বলিবার পৃর্ব্বে আমার ইতিহাস বলি। শোন, কৰি! 
নর্তকীর কন্তা আমি, মাকে কখনও দেখি নাই। বাজারে ফল 
মূলের মত যেদিন বিক্রয় হইলাম, তখন খুব ছোট ছিলাম। 
নাচগান শিখিবার পর একদিন এক সদাগর আমায় আনিয়। 
তোমার রাজার সভান্ন রাজার হাতে ভেট দ্িল। রাজা 
আমার রূপে ভুলিলেন। সে কথা তুমি জানিতে না_আর 
সকলে জানিতে পারিয়াছিল। তখন আমার প্রথম যৌবন । 
যৌবনের সে রূপের মোহেই রাজার সর্বনাশ ঘটিল। তারপর 
দেশে নুতন রাজ। আসিল। তাহা কাছে রাজ-সৈম্ত আমায় 
বন্দিনী করির়। আনিল। সকলের সন্বন্ধেই রাজা নান! কঠোর 
ব্যবস্থ। করিলেন, কিন্তু আমি তাহাকে রূপে বন্দী করিলাম । 
রাজ। তখন রাজ্য ভুলিয়া, রাণী ভুলিয়া, সব ভুলিয়া, আমার 
এই পায়ে আপনাকে বিকাইয়। দিল! আদর-সোহাগের সে 
কি অজস্র মধুর বচন! প্রণয়ের সে কি কাতর মিনতি! 
রাজার মাথার, মুকুট এই পায়ে লুটাইল। শেবে আমার গর্ভে 
রাজার সন্তান *জন্মিল। ছুই পুত্র, এক কন্তা। ক্রমে যৌবনের 
সে লাবণ্যও বেন মিলাইয়া গেল! কোথা হইতে এক দৈত্য 
আসিয়। কালো! চুলে কি মন্ত্র পড়িয় দিল-_চুল শোণের নুড়ি হইল। 
মাধুরয্যটুকু যৌবন তাহার ধনুর ছিলায় আটিয়৷ বাঁধিয়া 
রাখিয়! ছিল, ক্রমে সে আটও শিথিল হইল! মাধুর্য ঝরিয়৷ গেল। 
রাজার অরুচি ধরিল। রাক্ষসী বলিয়া রাজা একদিন আমায় 
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তাড়াইয়৷ দিল। পুত্র-কন্তারা পথে দাড়াইয়৷ প্রাণ হারাইল। 
যাক্‌, আপদ গিয়াছে । আমার যৌবনের তাহার! সর্বনাশ করিয়া- 
ছিল, গ্রিয়াছে, ভালই হইয়াছে!” 

কবি বাধ! দিয়া বলিল, “কিন্ত এসব কথা আমায় শুনাইয়া 
ফল কি?” 

লুনা কহিল, “ফল আছে। তাই বলিতেছি। মনে আছে, 
সেই যে দিন লুকাইয়া৷ আমায় স্নান করিতে দেখ? তার পর, 
সেই রাজার সভায় বসন্তের গান? যখন আমায় সবুর শিখাইতে, 
তখন আমার পানে তুমি চাহিতে পাঁরিতে না-_আর তোমার 
কথা বাধিয়া ভাঙ্গিয়৷ যাই! আমি তাহার মন্ম বুঝিয়াছিলাম। 
কৌতুকে আমার ঠোটের কোণে হাসিও সেদিন ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল। তুমি দরিদ্র কবি, তোমার ভালবাসার মূল্য কি? 
তার পর সেই গান,_সে তোমারই প্রাণের কথা-_তুমি আমায় 
চাহিতেছিলে। মানসী কবির কল্পনা নয়, সে আমি ।” 

কবি মিহির চমকিয়! উঠিল, কহিল, “কিন্তু এ সব কথা 
কেন ?” 

“কেন? তুমি আমায় ভালবাস। চমকিয়ো৷ না। আমি” 
জানি। এই রূপ দিয়া আমি শুধু ছুই রাজাকে কেন, অনেককে 
মজাইয়াছি। আরও কত হৃদয় শীকার করিয়াছি, নিষ্ঠুর 
ব্যাধের মত বিধিয়াই শুধু ছাড়িয়া দিয়াছি! অবোধ শিশুর 
মতই তাহাদের লইয়া খেলিয়াছি, আবার ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়াছি 
রূপের দর্পে তখন প্রেম বুঝি নাই, হৃদয় খুঁজি নাই-_” 
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“এ সব আমি শুনিতে চাহি না, লুনা |” 

“শুনিতে হইবে! একদিন আমর ভালবাসিয়াছিলে, তাই-_” 

“তুমি ভূল বুঝিয়াছ, লুনা,_আমি তোমায় কোন দিনই 
ভালবাসি নাই। আমি জানিতাম, রাজার সভায় পয়সার জন্ত 
এই রূপ যে যাচাই দেখাইয়। বেড়ীয়, নাচের তালে রূপের 
বাহার ছুটাইতে চায়, তাহার প্রাণে ভালবাসার ঠাই নাই। যে 
রূপের দর্প করে, ভালবাসার মর্্মও সে জানে না, তাই আমি কোন 
দিন তোমায় ভালবাসিবার কল্পনাকেও মনে স্থান দিই নাই ।” 

“ভালবাস নাই? তবে সেই বিফল বসন্তের গান, সে 
শুধু মিথ্যা কথার গাখুনি ?” 

“না৷ লুনা, তাহাঁও নর 1৮ 

“তবে ? তবে কি, কবি ?” 

“আমি তোমার সে দেহটাকে ভালবাসি নাই, লুনা! সে 
দেহের মূল্য কি? মৃত্যুর পরশে নিমেষে যাহা কুৎসিত কদর্ধ্য 
হইবে, যৌবন-শেবে বীভৎস মৃত্তি ধরিবে, তেমন নশ্বর পিওকে 
ভালবাসিয়া লাভ কি? আমি ভালবাসিয়াছিলাম, সেদিনকার 
নির্মল ্ তোমার দেহ ঘিরিয়। যে রূপের হিল্লোলটুকু 
জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেই হিল্লোলটুকুকে ! তোমার অধরে যে 
সলজ্জ হাঁসি ,ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই হাসিটুকুকে! সে রূপ 
নিমেষের জন্য ফুটিরাছিল,--আজ শত চেষ্টাতেও সে হিল্লোল, 
সে হাসি, তুমি ফুটাইতে পার না! সে সাধ্যই বা তোমার 
কোথায়? তুমি একট! জড়পিগড মাত্র! তোমার দেহটাকে 
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ভালবাসা আর একটা প্রাণহীন মাটির পুতুলকে ভালবাসা,__ 
একই কথা!” 

লুনা! কহিল, “তবু আমার কথা বলি, শোন। আমায় 
ক্ষম] কর, কবি-_-এত রাজ-আদর-সোহাগের মধ্যেও আমি এতটুকু 
তৃপ্তি পাই নাই, শুধু আকাজঙ্ষার তীব্রতাই বাঁড়িয়৷ চলিয়াছিল। 
আরাম পাইয়া বখনই জুড়াইবার চেষ্টা করিয়াছি, তখনই তোমার 
স্বতি আগুনের মত আমার অন্তরটাকে জালাইয়৷ দিয়াছে ! 
তোমার মুখ এক দিনের জন্ঠ ভুলি নাই, কবি! এই ঘাটে 
তোমায় প্রথম দেখি! তাই এখানে আমি নিত্য এ সময় 
আসমি। এঁ উপরে টগর ঝুঁড় শুকাইয়া গিয়াছে, তবু উহ্বারই 
পানে চাহিয়। থাকি! আজও তাই আসিয়াছিলাম, ভাবিয়া- 
ছিলাম, এ জীবনে আর দেখা হইবে না! ভাগ্য-ফলে তাহাও 
ঘটিয়া গেল। আমায় ক্ষমা কর, কবি--” 

মিহির কহিল, “তোমায় ক্ষমা? কিছুতে নয়। রাজার 
প্রতি তোমার ব্যবহার,_কি সে? যে রূপ দেখিলে প্রাণ জুড়াইয়। 
যায়, যে রূপের নির্মল দীপ্তিতে সারা বিশ্বে আলে! দদতে পারিতে, 
সেই রূপে আগুন জ্বালিয়া তুমি বিশ্ব দগ্ধ করিয়া দি'াছ! এত 
রূপ, এই জন্তই কি বিধাতা তোমায় ঢালিয়৷ দিয়াছিলেন, নারী? 
যাও,_এ অপরাধ কিছুতেই আমি ক্ষমা করিতে পারে না!” 

মিহির চলিয়া গেল। লুনা এক দৃষ্টে নদীর পানে চাহিয়া 
রহিল। নদীর জলে লাল আলো! ফুটাইয়৷ সূর্য তখন গগন-পথে 
আসিয়৷ দাড়াইয়াছে। 
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অফিসের ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া দোতলার ছাদে পাটি 
পাতিয়া তছুপরি দেহভাব লুটাইয়া দিলাম। সন্ধ্যা হইয়! 
আসিয়াছিল। চারিধারে আধার নামিতেছিল। সগ্-আরব্ধ 
উপন্তাসের নায়ক-নায়িকার ভবিষ্যৎ জানিবার জন্য প্রাণটা 
অধীর হইয়া উঠিরাছিল। ভূত্যকে আলো! দিয়া যাইতে বলিলাম । 
ফিরিওয়ালা তখন রুটা-বিস্কুট হাক্রিয়! গলির মোড় বাঁকিতেছিল। 

ভাদ্র মাসের সন্ধ্যা। অসহা গুমট। গাছের পাতা অবধি নড়ে 
না। ঝিল্ি স্থুর বীধিয়া লইতেছে, সার! রাত্রি আসর রাখিতে 
হইবে । 

তাকিয়ার মাথা রাখিয়া আকাশের পানে চাহিয়া শুইয়! 
ছিলাম। দুই-একটা! করিয়! বাছুড় বানায় ফিরিতেছে। একটি 
হুইটি, তিন" নক্ষত্র ফুটিয়াছে। ম্যাচ দেখিয়া ছেলে-বুড়ার 
দল কোলাহিল-তর্ক তুলিয়া পথে চর্লিয়াছে, ছাদের উপর হইতে 
তাহাদের উচ্চ কণ্ঠের স্বর অস্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। 

সহসা স্ত্রট আসিয়া কহিলেন, “ওগো, শুনেছ ?” 

আমি ফিরিয়া চাহিলাম, ডিঁজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?” 

“কানাইদের বাড়ী কি হয়েছে ?” 

“কি? চুরি বুঝি! তা পূজার ছু,এক মাস আগে থেকেই 
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বাধা দিয়া স্ত্রী কহিলেন, “আহা, না, না, তা কেন হবে 
গো !” 

“তবে কি ?” 

সত্রী কহিলেন, “বামুনদি এসে ব্ল্লে, ওদের কাঁনাইয়ের এক 
খুড়ো আছে না-_এ বাড়ীতেই থাকে! আজ ছণমাস হল, 
তার স্ত্রী মার! গেছে । মন খারাপ করে বেচারা এখানে পড়ে 
থাকত, আজ মাস-খানেক হল, পশ্চিম গেছে, মন ঠিক করতে-_ 
তা সেখান থেকে মরা স্ত্রীর নামে সে এক চিঠি লিখে বসেছে। 
সে লিখেছে, খপর-টপর দাও না কেন-? এই সব আশ্ধ্য 
কথা নয় ?” 

এমন অভাবনীয় পত্রীপ্রেমের কাহিনী শুনিয়া গর্ধের ভাগ 
করিয়া আমি কহিলাম, “আশ্যধ্য আর কি! তোমার ভাব, 
পুরুষ মান্ধব ভালবাসতে জানে না! তোমরা ত সেকালে 
আমাদের শোকে ধাঁকরে চিতের মধ্যে সেঁধিয়ে জলে জুড়োতে, 
আর আমরা, নীলক্ঠ যেনন-ভাবে সমস্ত বিষ কণ্ঠে, রেখেছেন, 
তেমনি স্ত্রীবিয়োগের সমস্ত হঃখ-শোক বুকে পুষে দিন কাটাই! 
সেই শোকের উপর আবার ছন্দ মিলিয়ে করিত লিখি ! 
ভাব একবার, যাকে বলে, বিপদের উপর বিপদ-_! কবিতার 
ছন্দ মিলুনো সে কি সহজ ব্যাপার! তার কাছে কোথায় লাগে 
চিতার আগুন ?” 
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কথাটার রস স্ত্রী তেমন বুঝিলেন না। কারণ নানা 
চেষ্টাতেও তীহার কনসার্েটিবত্ব ঘুচাইতে পারি নাই। 
বঙ্িমচন্দ্রের সমস্ত উপন্তাস, গিরিশচন্রের নাটকাঁবলী ও রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্য কিনিয়া পড়াইয়াও,_-সংবাদ-পত্রের উপহারে, 
ঘুড়ির কাগজে-ছাপা এক টাকায় ত্রিশ খানির সংস্করণ নহে, 
গোটা বই,__-াহার স্বপ্ত চেতনাকে স্পন্দিত করিতে পারি 
নাই! তথাপি তিনি না বুঝিলেও আমার রসিকতাটুকুকে 
ঘষিয়া মাজিয়া প্রথম শ্রেণীর করিয়া তুলিতে আমি এতটুকু 
ক্রুটি করিতাম না। 

তিনি বলিলেন, “ও সব ন্মিয়ে ঠাট্টা করে না! ধীর চিতেয় 
যেতেন, তার! কি মানুষ ছিলেন? তারা দেবতা, সতী দেবতা, 
তাদের কথ নিয়ে মস্করা করে ন1 1” 

বথার্থ ই তাহারা সতী দেবতা-_সে সম্বন্ধে স্ত্রীর সহিত আমার 
এতটুকু মতভেদ ছিল না। তাহাদের উদ্দেশে প্রণাম করিয়! 
আমি বলিলাম, “না, না, মিন, তাদের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ 
কচ্ছি না,ঞীমি শুধু পুরুষদের কথা বলছি! বেচার! পুরুষরা 
স্ত্রীদের অগ্ন ভালবাসে না, তাই বল্ছি! স্ত্রী মারা গেলে পদ্য ত 
অনেকেই লেখে, তা ছাড়া গগ্ধ লিখেও শোক জানায়! সেকি 
ফেনানো ভাষা ! কি আহা-উহুর ছড়াছড়ি 1” 

এবার স্ত্রী বোধ হয় কথাটা কিছু বুঝিলেন, কহিলেন, “আচ্ছা, 
আমি মরে গেলে তুমি কিকর? পদ্য লেখ, না গছ লেখ ?” 

আমি কহিলাম, “ও ছুটো কাঁজই আমার পক্ষে শক্ত ! বেজায় 


৪8৩ 


পুষ্পক 


শক্ত! অফিসের লেখার চোটেই পরিত্রাহি ডাক ছাড়ি, তার 
উপর আবার পগ্ভ! তা লেখার চেয়েও বরং লোক-জনের 
টিটুকিরী সহ করে বিয়ে করাটাকে আমি ঢের হান্ক! কাজ বলে 
মনে করি! পছ্চ লিখে শোক নিবুনোর চেয়ে বিয়ে করে শোক 
নিবুনোটা আমার কাছে বেশী মনঃপৃত! কারণ, যারা পদ্চ 
লিখে শোক নিবোয়, তারা পদ্ভও লেখে, বিয়েও করে, দুটোর 
কোনটাই বাদ দেয় না! এতে তবু একটা কাজ বাদ যায়, এ 
পদ্য লেখাটা 1” 

স্্রীবোধ হয় কি ভাবিতেছিলেন! কাঁনাইয়ের খুড়ার পত্বী- 
প্রেমের কথা, না, কানাইয়ের« খুড়ীর ভাগ্যের কথা! হিন্দুর 
গৃহ-লক্মীর অন্তরে দ্বিতীয় ভাবনা আর কি থাকিতে পারে ? 

আমি ডাঁকিলাম, “মিন্থ-” 

সত্রী কহিলেন, “কেন ?” 

দি কহিলান, “তবে শোন, একটা ঘটনা বলি তোমাকে । 

ই গেছলাম। আজ এই কানাইয়ের খুড়ার কথায় মনে পড়ে 

গেল! আমার নিজের প্ররত্যক্ষ-করা ব্যাপার, _ আট রই এক 
বন্ধুর জীবনের আশ্চর্য্য কাহিনী !” 

স্ত্রী কহিলেন, “কি? বল না!” 

ভৃত্য আপিয়! আলে! দিয়া গেল। আমি বলিতে আরম্ত 
করিলাম-_ 

“সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন আমি প্রেসিডেন্সিতে 
বি, এ পড়ি। কমল আমাদের সঙ্গেই পড়িত। সে ছিল, বড় 
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মানুষের ছেলে, দেখিতে বেশ সুন্দর, সুশ্রী; বেশভূষা যেমন 
পরিপাঁটা, প্ররৃতিটুকুও তেমনই অমায়িক! সহজেই তাহার 
সহিত আমার বন্ধুত্ব জন্মিল। কমল আমাদের এখানে গীঁয়ই 
আসিত। আমিও তাহার বাসায় নিত্য জুটিতাম। তাহার বাড়ী 
ছিল, ভাগলপুরে । 

বি, এ পাশ করিয়া সে দেশে চলিয়া গেল। ফেল করিয়া 
আমি রিপনে ভর্তি হইলাম। কমলের সহিত পত্রব্যবহার নিয়মিত 
চলিত! বি, এ পাশ হইয়া সে বিবাহ করিল। বিবাহে আমি 
উপস্থিত হইতে পারি নাই। কতকটা ইচ্ছা করিয়াই হই নাই। 
ফেল হইয়া আর লোকালয়ে সখ দেখাইতে ইচ্ছা করিত না। 
কমল অত্যন্ত দুঃখ জানাইয়া বিস্তর অনুযোগ করিল, আমি তাহাতে 
বড়-একটা কান দিলাম না! 

তাহার পর কমলের পত্র সংক্ষিপ্ত হইয়৷ আসিল। পুজার 
ছুটিতে সে আমাকে নিমন্ত্রণ করিল। কিন্তু একটা অছিলা! করিয়া 
কথাটা আমি উড়াইয়। দ্িলাম। কমল স্ত্রীকে লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হহ,1 ভার্তবর্ষের নানা স্থানে প্রায় এক বংসর ঘুরিয় 
সে আবার 'ভাগলপুরে ফিরিল। আমি তখনও বি, এ পড়িতেছি। 
পাশ হইবার জন্য দ্বিতীয় চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থকাম হইলাম! 
অদৃষ্টে যাহার কেরাণীগিরি আছে, তাহার ছুঃখ ঘুচায় কে? 
সে বৎসর ফাল্তন মাসে আবার বি, এ পরীক্ষা দিলাম। কমল 
পত্র লিখিল, এবার আমায় ভাগলপুর যাইতেই হইবে, নহিলে শুধু 
সে-ই যে অভিমান করিবে, তাহা নহে, তাহার স্ত্রী স্ুরমাও 
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আসি। 

একদিন লুপ মেলে চড়িয়! ভাগলপুর যাত্রা করিলাম। টে 
তখন প্রায় রাত্রি একটায় ভাগলপুরে পৌছিত। ষ্টেশনে কমলের 
পুরাতন বেহারী খানসামা আসিয়াছিল, আমাকে অভ্যর্থনা 
করিতে। 

বাড়ী পৌছিয়া দেখি, কমল বাহিরে একটা ইজি চেয়ারে 
পড়িয়া আছে। আমার করকম্পন করিয়া সে কহিল, আমার 
আগমনে সে অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিয়াছে, তবে তাহার স্ত্রী এক 
মাস পূর্বে পিত্রালয়ে গিয়াছে; 'সাত-আট দিনের মধ্যেই তাহার 
ফিরিবার সম্ভাবনা! সে ফিরিলে তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া 
উভয়কে চরিতার্থ হইবার অবকাশ ন! দিলে আমার প্রত্যাগমন 
ঘটিবে না! 
নাই। প্রীতে দেখিলাম, তাহার মাথার কেশ দীর্ঘ হইয়াছে। 
শশ্র-বহুল মুখে কালির রেখা পড়িরাছে! পূর্বে সেঁস্শ্রু রাখিত 
না, এখন রাখিতেছে ! বিষয়টার প্রতি ইঙ্গিত করিলাম। সে 
কহিল, “দাঁড়ি কামানো, সে এক উৎপাতের ব্যাপার । এদায় 
যত এড়ানো যায়, ততই মঙ্গল!” তখন এই উত্তরেই সম্তষ্ট 
রহিলাম! কিন্তু কারণটা আরও কিছুদিন পরে জানিতে 
পারিলাম,_এ নিলিগ্ততার অর্থ কি! কিন্ত থাক্‌, সে কথা 
পরেই শুনিবে। 
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চাপান শেষ .ংইলে কমল কহিল, “খবরের কাগজটা ততক্ষণ 
দেখ, স্থুরমাকে আমি একটা চিঠি লিখে ফেলি।” স্ুরমাকে 
কমল প্রত্যহ পত্র লিখিত। লিখিতেই হইবে। নহিলে সুরমা 
ভাবিবে! আর লিখিলে তাহারও চিত্তটা লঘু হয় ! লেখা চাইই ! 

বাহিরে বারান্দায় বসিয়া খবরের কাগজ দেখিতেছিলাম, 
মন লাগিতেছিল না। সন্মুথে পথ, পথের পার্খে একটা জলের 
কল। নানাবেশ-ধারিণী বেহারী রমণীর দল কুস্ত লইয়া! জল 
ভরিতে আসিয়াছে । ধুলি উড়াইয়া, গাভী তাড়াইয়া, গোয়ালার দল 
পথে চলিয়াছে। গাভীর গলার ঘণ্টা হইতে একটা টুউ-টাঁউ, 
ধ্বনি উখিত হইতেছে । কনিক্কীতা-বাসী আমার কর্ণে শব্দটা 
বেশ বৈচিত্র্যের স্ষ্টি করিয়া তুলিল। 

বেড়াইতে বাহির হইগাম। পশ্চিমের বিচিত্র দৃশ্তে মন 
যেন বন্ধন-মুক্ত পক্ষমীর মতই আনন্দাতুর হইয়া উঠিতেছিল! 
পথে অত্যন্ত ধুলি! না দেখিলে সে ধুলির সম্বন্ধে কোনরূপ 
ধারণাই করা যায় না। মনে গড়ে, যখন স্কুলে পড়িতাম, 
একজন শিৰ খু /করিয়া ছিলেন, ভাগলপুরে তিনি একবার 
ট্রাঙ্কের মধ্) একটা ছোট বাক্স রাখিয়া ছিলেন। পরে ছোট 
বাঝ্সট! খুলিয়া একদিন তিনি দেখেন, তাহার ভিতরে অবধি ধুল! 
জমিরা রহিয়াছে । কথাটা যখন প্রথম শুনিয়াছিলাম, তখন শিক্ষক 
মহাশয়কে অতিরিক্ত কল্পনা-কুশল স্থির করিয়াছিলাম। এখন 
বুঝিলাম, কথাটা তাহার নিতান্ত অর্ভিরঞ্জিত নহে ! 

দিনগুল! বেশ কাঁটিতেছিল!। ব্যবস্থা স্ন্দর ! ঘরগুলি দিব্য 
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সঙ্জিত। আঁসবাব-পত্রে একটা মঙ্গল হস্তের নির্মল স্পর্শ জড়িত 
বলিয়া! মনে হইত! কমল কহিল, ঘর-দ্বার-সাজানো-সম্বন্ধে 
সুরমার বেশ টেষ্ট আছে! সব তাহার নিজের হাতে সাজানো, 
কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা নাই ! সুরমার প্রেম, স্থরমার হৃদর- 
সৌন্দর্য্যের কা লইয়া রীতিমত আলোচনা হইত। আমি মনে 
মনে হাসিতাম, ভাবিতাম, এই বিবাহিত লোকগুল! কি সহজে 
ক্ষেপিয়া যায়! জগতে যাহাঁকিছু ভালো, যাহা-কিছু স্থন্দর, 
সমস্তই তাহাদিগের পত্বীর অন্তরে পুঞ্জীভূত ! নোলোৌক-পরা ছোট 
একটা বালিকার মধ্যে ইহার! বেদ-বেদীস্তের স্থগভীর তত্ব ও 
লিরিকের চুড়াস্ত মাধুর্য পদ্থিপূর্ণ প্রতিফলিত দেখে ! উন্মীদ 
প্রেমিক ! অবগ্ত এ উন্মাদের দলে নীম লিখাইতে যে আমিও 
পরে ভুল করি নাই, তাহার পরিচয় আর প্রকাশ করিয়া বলিতে 
হইবে না, তুমি তাহ! ভালই জান! 
আসবে। ষ্টেশনে তাকে আমি 'আনতে যাব। তুমি একটু 
জেগে থেকো |” 

আমি সানন্দে সম্মতি জানাইলাঁম। 

রাত্রি একটায় লুপ মেল। কমল গাড়ী লইরা ষ্টেশনে গেল। 
অধীর প্রতীক্ষায় শয্যায় পড়িয়া আমি একখান! নত্তেল খুলিলাম। 
মিগারের মুগ্ধ নেশায় নিদ্রা /দেবীকে তুলিবার পক্ষে সুবিধাও বেশ 
ঘটিল। কখন্‌ যে সিগারের ূমের সহিত আমার কল্পনা উর্ধলোকে 
উড়িয়! গিয়াছিল, বুঝিতে পারি (নাই। 
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সহসা বাহিরে পায়ের ছুপ-দাপ্‌ শব্দ শুনিয়! ও ব্যস্ততার একটা 
কোলাহল অনুভব করিয়া বাহিরে আসিলাম। গাড়ী 
ষ্রেশন হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । ভূত্য-পরিজন ধরাধরি করিয়া 
অচেতন কমলকে উপরে লইয়া চলিয়াছে। একটা ভূত্যকে আমি 
ডাকিলাম, “বুধন 1” বুধন কমলের পুরাতন ভূত্য। কাছে 
আসিয়৷ সে বলিল, “ভাববেন না । এখনই আরাম হবেন |” 

কমলকে তাহার ঘরে শয়ন করাইয়া দুইজন ভূত্যের উপর 
পরিচর্ধ্যার ভার দিয়া বুধন আমাকে লইয়া বাহিরে আসিল। 
সে বলিল, “মাঝে মাঝে এমন হয়! ডাক্তাররা বলে, এ আর 
সারবে না!” 

আমি বিস্মিত হইয়। গিয়াছিলাম, কহিলাম, “কিন্তু ব্যাপার 
কি? তোমাদের মাঠাকরুণ আসেন নি?” 

বুধন কহিল, “না ।” 

“কেন ?” 

“তিনি কোথায় যে, আসবেন! আজ বছর-খানেক হল, 
মারা গেছেন। গতর হবাঠ সম্ভাবনা হওয়ায় তিনি বাপের বাড়ী 
বান। সেখানেই প্রসব“হয়ে ফেরবার কথা। বাবু বড় অধীর 
হয়ে পড়ছিলেন, রোজই চিঠি লিখছিলেন, সেখানে থেকেও চিঠি 
আসত! শেষে .বাবু একদিন বল্লেন, সাত-আট দিন পরেই 
তাকে "পাঠিয়ে দিতে লিখেছি। এখানেই আস্থক। তার 
শরীর সেখানে বর্ধমানের জল-হাওয়ায় ভাল থাকৃছে না। তার 
পর তিনি গাড়ী নিয়ে এক দিন ঞ্রেশনে চললেন। দে আর 
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কবে! গেল বছর ফাগুন মাসে । রেলে সরকার-মশায় ফিরে 
এলেন। মা নেই! বললেন, হঠাৎ অসময়ে ছেলেটি নষ্ট হয়ে তিনি 
মারা গেছেন। শুনে বাবু অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। কোন মতে 
গাড়ীতে তুলে ধরাধরি করে আমরা তীকে বাড়ী নিয়ে আসি। 
তার পর দিন কিন্তু সকালে উঠে চিঠি লেখাও গুর বন্ধ নেই! 
রোজ উনি মাকে চিঠি লেখেন, আমাদের হাতে দেন, ডাকে 
দিতে। আমি সব চিঠি নিয়ে গিয়ে একটা বাক্সে জমা করি! 
কাকে সে চিঠি পাঠাব? কোথায় তিনি? তা ছাড়া মাঝে 
মাঝে, অমন ছু'মাস তিন মাস অন্তর কি যে খেয়াল জাগে, হঠাৎ 
বলেন, সাত-আট দিন পরে, তিনি আসবেন! তার পর হঠাৎ 
গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে যান, যেন মাকে আনতে চলেছেন! লুপ মেল 
এসে দাড়ায় । উনি আকুল চোখে এ গাড়ীতে ও গাড়ীতে উঁকি 
দেন, মাকে খোঁজেন! তার পর ট্রেণ চলে যায়, উনিও নিশ্বাস 
ফেলে গাড়ীতে এসে বসে পড়েন! অমনই অজ্ঞান! ডাক্তাররা 
বলে, এর আর ওষধ নেই, তবে ঠাই-নাড়া করলে ভালো হতে 
পারে। তা এত চেষ্টা করেও কোন (খানে ও্পামরা নিয়ে যেতে 
পারিনি! আপনি যদি একবার বলে-কঁয়ে এটার ব্যবস্থা করতে 
পারেন! না হলে এখানে মার চিহ্ন চারি ধারে। দিন-রাত 
তার মধ্যে থাকলে উনি সারতে পারবেন না!” , 

শুনিয়া আমি স্তম্তিত হইলাম! এ কি উন্মাদ, না, 
আর কিছু? 

প্রভাতে কমল আবার কাগজ লইয়া বসিল, স্ুরমাকে পত্র 


৫০৩ 


পত্বীপ্রেম 


লিখিবে। দুপুরবেলা আমি স্থান-পরিবর্তনের কথা পাঁড়িলাম, 
কহিলাম, “ছুই জনে একটু বেড়াইয়৷ আসি, চল।” 

কমল বলিল, অসম্ভব ! স্থরমার পত্র আসিবে, সুরম৷ আসিবে, 
সে কোথায় যাইবে? তাহা হইলে চিঠি-পত্র সব গোল হইয়! 
যাইবে! কৌনমতে তাহাকে সম্মত করাইতে পারিলাম না» 

মিন্থ রুদ্ধ শ্বাসে আমার কথা শুনিয়া যাইতেছিল। সে 
কহিল, “কমল বাবু এখন কোথায়? কেমন আছেন ?” 

আমি কহিলাম, “সেই বছরই পুজার সময় সে একেবারে 
বদ্ধ উন্মাদ হইয়া পড়ে! আমার সহিত আর সাক্ষাৎ হয় 
নাই! পরে সংবাদ পাই, এক ব্বাত্রে সকলের অলক্ষো সে 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে! চাঁরিধারে বিস্তর সন্ধান চলে। শেষে 
ছুইচারি দিন পরে ভাগলপুরেই সাজাঙ্গীর উচ্চ টিলার উপর তাহার 
মৃত দেহ পাওয়া যায়। এ জায়গাটিতে তাহারা স্বামী-্ত্রীতে 
প্রায়ই বেড়াইতে আসিত। কত সন্ধ্যার ম্ছ আলো ও রাত্রির 
অজ জ্যোৎম্া-কিরণেব মধ্যে ছুইজনের সময়টুকু স্বপ্নের মত 
কাটিয়া যাইত! জা”গাটা গধাতনের সহস্র স্থৃতিতে পরিপূর্ণ ছিল 1” 

পার্খস্থ হরিকেন লন হইতে মুছ্ু আলো আশে-পাশে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। চারিধারে তাধারের বুক চিরিয়৷ ঝিল্লীর সুর 
জাগিয়! উঠিয়াছিলু। দূরে গাছ-পালার মধ্যে ছুই-চারিটা জোনাকি 
জলিতেছিল! সহসা মিন্থ আমার হাতে মাথা রাখিল। একটা 
পরিপূর্ণ দীর্ঘ-নিশ্বাস তাহার সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া সেই 
নিবিড় স্তব্ধতার গায় মিশিয়া গেল। 
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করালীপাড়ার চত্রবর্তীদিগের প্রকাণ্ড পরিবার যখন জ্ঞাতি- 
স্থলভ মাঁমলামকদ্দমায় উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছিল, সেই সমস 
ছুই শরিক তারাশঙ্কর ও মুরারিমোহন আপনাদিগের অংশগুলি 
জ্ঞাতিবর্গের হাতে তুলিয়া দিয়! আপোষে মকদ্দমা৷ মিটাইয়া 
কাশীবাসের জন্য দেশত্যাগ করিল। 

এই মহান্ুুভাবতা৷ ও ত্যাগ-স্বীকার দেখিয়া গ্রামের প্রবীণগণ 
যেমন বিম্ময়াবিষ্ট হইলেন, উকিলগণ ঠিক সেই পরিমাণেই এই 
উভয় পরিবারের নির্বদ্ধিত৷ ভাবিয়। শিহরিয়! উঠিলেন ! 

তারাশঙ্কর নির্ব্বিরোধ প্রকৃতির লৌক। আদালতে আমলা- 
বর্গের অত্যধিক অর্থলীলসা দেখিয়া ও উকিলগণের নানাবিধ 
জেরা ও জুলুমের মধ্যে পড়িয়া! সে বেচারা অন্ত্রস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। মুরারিমোহন আমোদ-খবণ_ও্সীইনের কুট রহস্তের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া! সে দিশাহারা লা পড়িত। তাই প্রকাও 
পরিবারের এই ছুই শরিক বিরক্ত চিত্তে মামলা মিটাইয়া 
এজামালিত্বের বন্ধন কাটিয়া, কাঁশীতে আসিয়া দৃশাশ্বমেধের ঘাটের 
নিকট বাসা লইল! 

পাশাপাশি ছুইটি ছোট বাড়ীতে নূতন করিয়া সংসার পাতা 
হইল। শরিকগণের কলহের তুমুল কোলাহল, আদালতের রুদ্র 
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শাসন, উকিলের উৎপীড়ন, সব ছাঁড়িয়া অপহৃত শীস্তি-সুখ ফিরিয়া 
পাইয়া উভয় পরিবারই যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল ! 

তবে গঙ্গার ঘাটে বাযুসেবন ও মন্দিরে দেব-দর্শন করিয়া 
বেড়াইলে মনে শান্তি মিলিতে পারে, কিন্তু সংসারের অভাব 
তাহাতে ঘুচে না! দেশে থাকিতে ক্ষেতের চাল, পুকুরের মাছ ও 
বাগানের তরী-তরকারী যেমন অনায়াস-লভ্য ছিল, এখানে 
তাহ! তেমনটি নাই! এখানে চাকুরির অবলম্বন নহিলে অন্ন 
মেল! দায়। 

অথচ চক্রবর্তী বংশে কাহারও নামের পিছনে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
ছাপ ত কোন কালে ছিলই না, উপরন্ত বিদ্যালয়ের সহিত সম্পর্ক 
রাখিবারও বড়-একটা প্রয়োজন কাহারও মনে কখনও উদয় 
হয় নাই ! কাজেই নানা চেষ্টায় সামান্য চাকুরিমাত্র জটিল ! 

তারাশঙ্কর আসিয়। ডাকিল, “মুরারি !” 

মুরারি বলিল, প্দাদা-_» 

তারাশঙ্কর কহিল, “এ*দেশে এসে অন্তায় করেছি, দেখছি। 
অল্প খরচে এখানে ৯৫ ভাবতুম, তা এ যে দেখছি, সহরের 
মতই সব আক্রা হয়ে উঠেছে” 

মুরারি বলিল, কোথায় যাই, বল? দেশের জমি-জমা 
এমন করে ছেড়ে আস! ভাল হয়নি, মনে হচ্ছে--৮ 

তারাশঙ্কর বলিল, “কিন্ত ছেড়ে এসেছি বলেই তবু যাহোক্‌ 
হ'পয়সা হাতে ঠেকেছে। না হলে তুমি কি মনে কর, এ মকদামায় 
কিছু বাকি থাকত! উকিল-পেয়াদায় মিলে সমস্ত বিষয়টুকু, 
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_ আর পাড়াগায়ে তার দামই বা কি-_-থেয়ে বসত! দেখো 
এর পর আর-সকলের হালটা কেমন দাড়ায় !” 

মুরারি বলিল, “ছেলেপিলেগুলো যে এ দিকে পেট পুরে খেতে 
পায় না” 

তারাশঙ্কর বলিল, “আধ-পেটা যে জুটছে, এইটেই ভাগ্য বলে 
মেনো!” 

রোদ পড়িয়া আসিলে, ছেলে-মেয়েরা যখন প্রাণ ভরিয়া 
খেল। করিত, তাহাদের সে উল্লাম-চীৎকারে তারাশস্করের চোখ 
ছল-ছল করিয়া আসিত। সে ভাবিত, “হা! রে অভাগারা--” 


মনসাথালির জমিদার হরকান্ত চৌধুরী পুত্রশোকে কাতর 
হইয়া পদ্ধীকে লইয়া নান! তীর্থ ঘুরিয়া শেষে কাশীবাঁস করিতে 
ছিলেন। গৃহে ফিরিবার দিকে তাহার বড়-একটা ইচ্ছা ছিল 
না। বিষয়-কর্মে ক্ষতি হইতেছে দেখিত্রু কর্মচুরীবর্গ ও গুরুদেব 
আসিয়া নানাভাবে তাহাকে ুাইলেন, ₹€:ে শান্ত্রকথা পাড়িয়৷ 
বসিলেন, এ ভব-নংসারে শোক পায় নাই, এমন লোক বিরল! 
সংসারীর নানা কর্তব্য আছে, কাতর হইলে চলিবে না! এবং 
গৃহিণী-ঠাকুরাণীর কঠিন পীড়াবশতঃ পুত্রমুখ-দর্শনের আশা! চরিতার্থ 
হইবার সম্ভীবন। না থাকিলেও পৌষ্যপুত্র লইলে বংশ-লোপের 
আশঙ্কা নাই, ইত্যাদি। 

কথাটা! হরকান্তের মন্দ লাগিল না মন্ত্রতন্ত্র ও ওষধ-মাছুলির 
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ব্যবস্থা করিয়৷ যে পুত্র তিনি পাইয়া ছিলেন, সে ত রহিলই 
না! এক্ষণে বিপুল বিষয় ও প্রাচীন বংশ রক্ষা করিতে হইলে 
পোষ্যপুত্র লওয়া ভিন্ন আর উপায়ই বা কি? কিন্ত তেমন 
একটি পুক্র মিলে কোথায় ? 

সারাদিন ঘুরিয়া এক কর্মচারী আসিয়া সন্ধ্যায় সংবাদ দিল, 
দ্রশাশ্বমেধের কাছে এক ভদ্র লোক আছেন, নাম তারাশঙ্কর 
চক্রবর্তী, তীর অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে--অবস্থা খারাপ--ছোট 
ছেলেটি দেখতেও যেন কান্তিক, বয়স পাঁচ বছর-” 


বাড়ীর সম্মুখে রোয়াকে বসিয়৷ তারাশঙ্কর তামাকু টানিতে 
ছিল, এমন সময় হরকান্তের দেওয়ান আসিয়! প্রণাম করিল। 
দেওয়ান আগমনের উদ্দেশ্ত বুঝাইয়া দিলে, তারাশঙ্কর বহুক্ষণ স্থির 
ভাবে বসিয়! রহিল। 

দেওয়ান কহিল, ভু হলে মশায়ের ইচ্ছা! নাই, বোধ হয় 
তবে আসি-_মাপ বন্মঝস 1” 

তারাশঙ্করের যেন চমক ভাঙ্গিল। লক্ষ্মী আসিয়া দ্বারে সাড়া 
দ্রিতেছেন, এখন তাহাকে এমনভাবে উপেক্ষা করা ঠিক হইবে, 
কি? সে কহিল, “বসুন, আমি আসছি ।” 

তারাশঙ্কর আসিরা স্ত্রীর নিকট ব্যাপারখানা খুলিয়৷ বলিল। 
শুনিয় স্ত্রী বলিল, “পোড়া কপাল! পেটের ছেলে বিক্রী 
করব? কেন, গলায় দেবার দড়ি জোটে না, কি?” 
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তারাশঙ্কর হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল, পরে কহিল, “কিন্ত 
তুমি বুঝছ না, ছেলেটা খেয়ে বাচবে__ভবিষ্যতে কত বড় সম্পত্তির 
মালিক হবে--সকলেরই ভালো হবে--” 

স্ত্রী ্রকুটি করিয়। বলিল, "অমন ভালোর মুখে আসুন !” 

তারাশঙ্কর বলিল, “বলছে, এখন পাচশ টাকা নগদ দেবে 
--তারপর যতদিন আমরা বেঁচে থাকব, ততদিন পনেরো 
টাকা করে মাসহার1--” 

স্ত্রী বলিল, “অমন টাকায় আমার কাজ নেই! পেটে 
যখন ঠাই দিতে পেরেছি, তখন এক মুঠো খেতেও দিতে পারব-_-” 

স্ত্রী গৃহ-কার্য্ে চলিয়া! গেল। তারাশঙ্কর নিষ্পন্দের মত 
দাড়াইয়া রহিল। সে দারুণ সমস্তায় পড়িয়াছিল। পুক্র-বিক্রয় ! 
কথাটা তীরের মত তাহারও প্রাণে বিধিতেছিল, কিন্ত আর 
একটা দিক সে বড় উজ্জ্বল দেখিতেছিল-_সংসারের এই বিরাঁট 
দৈম্ত, দারুণ হাহাকার একান্ত অসহা হইয়া উঠিয়াছে। আর 
ইহাতে পাপই বা কোথায়? পত্রের ভাখোর জন্যই ত সে এ ব্যব্থ 
করিতেছে! ইহাঁর চেয়ে ছেলেটা না াযমরিলেই কি কাঠির 
ধবজা উড়িতে থাকিবে! 

তরী ফিরিলে কম্পিত কণ্ঠে সে আবার কহিল, “ওগো, শুনছ ?” 

স্ত্রী তীব্র স্বরে উত্তর দিল, “কি শুনব ?” 

পত। হলে ওকে কি বলব? লোক যে বসে রয়েছে! ছেলেটার 
ভালে হত, তাই বলছিলুম। একটু বিবেচনা করে দেখ-_ পাগলামি 
করো না” 
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সত্রাও যে একবার সবটা ভাবিয়৷ দেখে নাই, এমন নহে! এই 
যে তাহার স্বামী এতখানি মহত্ব দেখাইয়। দেশের বিষয় ছাড়িয়া 
আসিয়াছে, কৈ, ভগবান ত মুখ তুলিয়া চাহিলেন না! এ ত্যাগের 
মূল্য ত তিনি বুঝিলেন না! একটা ভালো চাকুরিও স্বামীর অদৃষ্টে 
ছুটিল না! তবে--! আর পুক্রকে বিক্রয়ই বা কোথায়? এত 
পুল্রের সুখের জন্য তাহারাই ত্যাগ স্বীকার করিতেছে! এমন 
সময় পুজ আসিয়া কীদিয়া কহিল, “মা, ওদের বিশু আমায় 
মেরেছে, মা__” 
বুকে তুলিয়া তাহার স্থন্দর ছোঁট মুখখানিতে চুম্বন করিয়া মা 
বলিলেন, “কেদে না মাণিক ! আমি তাকে মারবো”খন-_” 

তারাশঙ্কর কহিল, “তা হলে কি বলব ?” 

সী কহিল,”ত1! আবার জিজ্ঞাসা করছ! ব্লগে ছেলে 
বিক্রী করা আমাদের ব্যবসা নয়__» 

তারাশঙ্কর সে মাক্রমুত্তির নিকট একান্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 
য্ত্রচালিতের মত সে বাহিরে চলিয়া আসিল। 

সেদিন অপরাহে সংবাদ পাওয়া গেল, মুরারির কনিষ্ঠ 
পুত্রটিকে মনসাখালির জমিদার হরকান্ত চৌধুরী পোষ্যপুত্র গ্রহণ 
করিবেন। কথা-বার্তা সব পাকা হইয়! গিয়াছে-_কাশীতেই মহাঁ- 
ধুমধামে অনুষ্ঠান-ক্রিয়। সম্পাদিত হইবে! শুনিয়া তারাশঙ্করের মনটা 
হায়-হায় করিয়া উঠিল । 

পাড়ার লোকে--কেহ বলিল, “একেই বলে বরাত!” 
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কেহ-বা আবার পুত্রের জনক-জননীর উদ্দেশ্তটে বলিল, “অমন 
বাপ-মার মুখে আগুন !” 


তাহার পর প্রায় বারো-তেরো বৎসর অতীত হইয়াছে । নানা 
ছুঃখ-দৈন্তের মধ্য দিয়া তারাশঙ্করের বহু হূর্বংসর কাটিয়া 
গিয়াছে! ছোটটি ছাড়া অপর পুত্রগুলি একে একে সব 
ফাঁকি দিয়া বিদায় লইয়াছে-_এবং ছোটটিও অত্যধিক আদরে 
বিগড়াইয়া বসিয়াছে। বৃদ্ধ পিতা চাকুরি করিয়া যে কয়টি 
মুদ্রা আনিয়া দেয়, তাহাতেই “সংসার চলে। অপদার্থ পুত্র 
প্রিয়শঙ্কর অসির বাবুদের সখের থিয়েটারে নায়িকা সাজিয়৷ 
আসর মাতাইয়৷ ঘুরিয়৷ বেড়ার, বাবুদের বৈঠকখানাতেই তাহার 
সময় কাটিয়া যায়; সংসারের ভাবনা লইঘা মাথা ঘামাইবার তাহার 
তিলার্দ অবসর নাই ! 

এমন সময় বৃদ্ধ তারাশঙ্কর একদিন প্লীতান্ত অর্বাচীনের মত 
ইহ জগতের সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইরা বসিলখ প্রিয়শঙ্করকে 
অগত্যা চক্ষুলজ্জার খাতিরে নংসাবের ভার গ্রহণ করিতে হইল। 

মুরারির ছুই পুত্রের মধ্যে বড়টি লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ 
হইয়া উঠিতেছিল-_ছে!টটি কচি কাঁণীতে আসিত, আসিলে 
মুরারির বাড়ীতেই সে অধিকাংশ সময় কাটাইয়।৷ দিত! 

সেদিন বাবুদের বাড়ী থিয়েটারের জন্ত প্রিয়শস্কর অফিন হইতে 
সকাল সকাল চলিয়া আপিরাছিল। বাবুদের বাড়ী সন্ধ্যার সময় 
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মহা-সমারোছে নূতন নাটক “আশা-প্রদীপের” অভিনয় হইবে, 
তাহাতে সে নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিবে! 

বাবুদের-দেওয়া মলিন ধুলি-ধূদরিত পম্পস্থ ঝাড়িয়া-মুছিয়া, 
গিলা-করা পঞ্জাবির উপর কুঞ্চিত চাদর উড়াইয়া প্রিয়শঙ্কর বাহির 
হইবে, এমন সময় পুষ্পসারের গন্ধে চারিদিক মীতাইয়া তুলিয়া! এক 
তরুণ সুশ্রী যুবক মুরা'রির জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত আসিয়া উপস্থিত 
হইল। প্রিয়কে দেখিয়া যুবক ডাকিল, পপ্রিরদা, তুমি থিয়েটারে 
যাচ্ছ, বুঝি ?” 

শুনিয়া! প্রিয় প্রথমটা থমকিয়া দাড়াইয় পড়িল। মুরারির 
জ্যেষ্ঠ পু্র বিনোদ বলিল, “একে চিনতে পারলে না, প্রিয়? 
আমাদের মোহিনী যে-» 

মোহিনী! প্রিয্নর চোখের সম্মুখ হইতে যেন একটা পর্দা 
খসিয়৷ গেল। বারে৷ বৎসর পূর্বেকার এক অতীত দৃপ্ত তাহার 
সম্মুথে ছবির মত ফুটিয়া উঠিল ! সেই শীর্ণকায়, কুশ্রী, কদাকার, 
এক দরিদ্র বালক- আগর সে! নিরাশায়, ক্ষোভে প্রিয়শঙ্করের 
অন্তরখান! জলিয়া উঠিল! তাহার মুখে আর কথা ফুটিল না। 

বিনোদ কহিল, “খুঁড়িমা কোথায় ?” 

মোহিনী কহিল, “এখন থাকৃ- এসেই দেখ! করবখন, দাদা। 
আগে বরং সিঙ্গিদের ওখানে চল। তাদের থিয়েটারে আজ 
আমায় যেতেই হবে, না হলে তারা ভারী ছুঃখ করবে! অনেক 
করে বলে এসেছে । তুমি ত ওখানেই যাচ্ছ, প্রিয়দা ?” 

প্রিয় বলিল, “না 1” 
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বিনোদ কহিল, সে কি? তুমি না কমল! সাঁজবে ?” 

এমন সময় প্রিয়শঙ্করের জননী আসিয়। কহিল, “বিনোদ, ও-টি 
কেরে? আমাদের মোহিনী, না? আহা, দিব্যি হয়েছে ত-_ 
যেন রাজপুত্তুর ! তা বসো, মোহিনী-_-” 

মোহিনী প্রণাম করিয়া কহিল, “না, খুড়িমা, এখন ভারী ব্যস্ত 
'আছি। প্রিয়দাকে শুধু এক সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য এসেছিলুম, 
আমার গাড়ী তৈরি আছে-_” 

প্রিয় কহিল, “না, না, তোমর1 যাও, আমার একটু দেরী 
হবে__কাজ আছে ।” ৃ 

বিনোদ কহিল, “হেঁটে যাবে, কেন? মোহিনীর গাড়ী ত 
রয়েছে__” 

প্রিয় কহিল, “চিরকাল যখন হেঁটেই কেটে যাঁচ্চে__” 

মোহিনী কহিল, “তা! হলে শ্রীদ্ব এসো, প্রিয়দ1-_* 

বিনোদ ও মোহিনী চলিয়! গেল। 

প্রিয় মাতার পানে চাহিয়া ডাকিল, “মঁ_” 

“কেন, বাবা ?” 

"আমার এই সমস্ত ছুঃখ-ছুর্দশার মুল যে তুমি, এ কথা আঙি 
কখনও ভুলব না, কখনও না 1” 

“কি বলছিন্‌, প্রিয় ?” 

“কি বলছি? এই মোহিনী-_ও কি ছিল? কিন্ত আজ--? 
অথচ এ সব আমারই প্রাপ্য ! জমিদার হরকাস্ত আমাকেই প্রথমে 
পোষ্যপুত্র নিতে চেয়েছিল, মোহিনীকে নয় ! কিন্তু তুমি আমাকে 
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ছেড়ে দাওনি! চিরকাল এই ছুঃখের মধ্যে, দারিদ্র্যের মধ্যে 
আমার দিন কেটে গেল! নিজের স্বার্থের জন্য ছেলের ভালো! তুমি 
হতে দাওনি। এই কাঙ্গাল মোহিনী আমার ধনে ধনী হয়ে, 
রাজপুত্রের মত আজ তোফা দিন কাটাচ্ছে, আর আমি?” 

প্রি়শহ্করের চোখ ছুইটা যেন জলিতেছিল ! 

মা বলিলেন, “ও কি বলছিস, বাবা ? পয়সা নিয়ে ছেলে বিক্রী 
করব, আমি তোর এমন মা?” মার চোখে জল আসিল। 

প্রিয় কহিল, “থাম, আর মায়! দেখাতে হবে না! অমন মাঁয়া- 
কান্না আমি ঢের দেখেছি । আমার জীবনটাকে তুমি একেবারে 
ভেঙ্গে চুরমার করে দেছ। স্কনে করো না, ভগবান কখনও 
তোমার এ অপরাধ ক্ষমা করবেন! আমি চললুম। তোমার 
ংসার নিয়ে তুমি থাক-_-আমি একবার এ জগতে ভাগ্য পরীক্ষা 
করে দেখতে চাই-_” 

কথাটা মা ভালে! বুঝিলেন না, চোখের জল মুছিয়া কহিলেন, 
“কোথায় যাচ্ছিস? থিয়েটারে?” 

পনা, চুলোয়,_” ঝাঁিয়া প্রিয়শঙ্কর বাহির হইরা' গেল। 

মাতারু হৃদয়ে কথাটা শেলের মত বিধিল! হারে অকৃতজ্ঞ 
পুত্র, মাতার ছুঃখ তুই কি বুঝিবি! স্বার্থের জন্য তোর ভালে! 
হইতে দ্রিলাম না? বেশ, যদি তাহাই বুঝিয়! থাকিস্‌ ত বলিবার 
আর কিছু নাই,-_শুধু ভগবান তোকে ক্ষম! করুন ! 

প্রিযশঙ্কর যখন গলি পার হইয়া পথে পড়িল, তখন সদর্পে ধুলি 
উড়াইয় মোড় বীকিয়! মোহিনীর জুড়ি দৃষ্টির অন্তরালে মিলাইয়! গেল । 
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প্রমথনাথের চিত্তে একটা পরিবর্তন আসিয়াছিল। সে 
পরিবর্তনের জন্য যদি দায়ী কেহ থাকে ত, সে বাঙ্গাল! 
মাসিক-পত্রের গল্প-লেখকের দল। 

যিনি প্রেমের গল্প লেখেন, তাহারই নায়ক 'এফ-এ রি বি- 
এ ক্লাশের ছাত্র, এবং কলিকাতার মেসে তাহার বাম! নায়িকা, 
, হয় কোন বাঁলিকা-বিষ্ভালয়ের শকটারোহিণী, অথব! পল্লীর গৃহ- 
ছাদ-বিহারিণী বালিকা, না হয় ত রুটি বা চা-ওয়ালার পথ-চারিণী 
কিশোরী কন্তা! ঘটনা-চক্রে নায়িকার সহিত শুভ বিবাহ্‌-বন্ধনে 
বদ্ধ হইয়া কোন নায়ক সুখে সংসার পাতে, অর্থাৎ স্নান করে, 
ভাত খায়, অফিস যায়! কেহ-বা ফেল হইয়া মেস, লেখাপড়া ও 
প্রেম, ত্র্যহম্পর্শেরই দায় কাটাইয়া স্টছলের মত ঘরে ফিরে । 
আবার কেহ-বাঁ- যাহার নিতান্ত বেকুব_-বিষ খাইয়া প্রাণ 
পরিত্যাগ করে, কিন্বা সে সৌভাগ্য ন! ঘটিলে হাবড়ার পুল হইতে 
“জয় মা” বলিয়া! গঙ্গা-গর্ভে ঝাপ দেয় ! 

প্রমথ ভাবিল, এই মেস! ধন্য সে ষে, প্রেমের সুতিকা-গৃহ 
সেই মেসের কক্ষে স্থান পাইয়াছে! মেসে বাস, এফ-এ পাঠ, 
প্রাণটাও বিরহের ভারে একান্ত ব্যাকুল ! কিন্তু অয়ি মনোমন্দিরের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তুমি কোথায়? 
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জানালার ধারে, বারাগায় ও ছাদে আসিয়া! প্রমথ দীড়ায়। 
এক্‌ন্‌রে যেমন করিয়া নর-দেহের কঠিন চর্্মাবরণ ভেদ করিয়া 
ভিতরকাঁর অস্থি-পুঞ্জ আবিফার করে, তেমনই তাহার তৃষিত নেত্র 
গল্লীস্ক অক্টালিকা-সমূহের ইষ্টকাবরণ ভেদ করিয়। গৃহমধ্য-বাসিনী 
কোন সুন্দরী নায়িকার অস্তিত্ব অনুভব করে! এঁ একখানা শাড়ী 
শুকাইতেছে! না জানি, উহার অধিকারিণীর চিত্তটি কেমন 
কোমল, সুন্দর! তাহার প্রাণ এমনই প্রেমের তৃষ্ণায় ভরিয়৷ 
উঠিয়াছে কি? কেজানে! রবিবাবুর গোড়ায় গলদের একটা 
কথা প্রমথর মনে বার বার উদয় হইত! কৰি ঠিক বলিয়াছেন, 
মানুষের কাছ হইতে দূরে থাক্লিবার জন্য মান্য এত ইট-কাঠের 
অন্তরাল রচনা করে, কেন? 

সেদিন ভোর বেলায় বারাগায় আসিয়া দীড়াইতেই 
প্রমথনাথের নেত্র যাহা দর্শন করিল, তাহাতে সে কৃতার্থ হইয়া গেল। 
মেসের অপর পারের বাটাতে জানালার ধারে অধীর প্রতীক্ষায় 
দীড়াইয়া এক কিশোরী, তাহার পরিধানে একখানি টিয়াপাখী রঙের 
পাছা-পাড় শাড়ী ! শা্তীর কালে! পাঁড়টুকু মালার মত কিশোরীর 
অঙ্গধানি বেড়িয়া আছে! হাতে ছুই গাছি সোণার প্লেন বাল! ! 
স্থগৌর বর্ণে সোণ।র দীপ্ডিটুকু সুন্দর খাপ খাইয়াছে ! মাথায় সযদ্ব- 
বিশ্তস্ত ঘন কালো! কেশের রাশি! সীমস্তের সীমানায় কৈ সিন্দুর-বিন্দু 
নাই ত! প্রমথর প্রাণ এক অভ্ঞাত আশার আননে পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠিল! আহা, এই কিশোরী যদি তাহার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ঘু্াইয় 
দেয়, তাহার আর্ত চিত্তের জাল! জুড়ায় ত; কে কোথায় এমন সম্রাট 
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আছে, যাহার সুখ প্রমথর স্থখের মাত্রা অতিক্রম করিতে 
পারে ! | 
সহসা কিশোরী কাহার আহ্বানে সরিয়া গেল। যেন বিদ্যুৎ 
চমকিল! ভোরের আলে৷ নিমেষে অমনি কালো হইয়৷ গেল! 
তথাপি প্রমথ হঠিবার পাত্র নহে! সেইখানেই সে 
দাড়াইয়৷ রহিল । 

মেসের বর্ধর সঙ্গীর দল তখন একে-একে জাগিয়া উঠিতেছিল। 
হতভাগা, স্বার্থপরের দল! প্রাণে কাহারও না আছে এতটুকু 
কাব্য, এতটুকু সহানুভূতি! শুধুই কলেজের নীরস লেকচার আর 
টাউন-হলের বক্তৃতা লইয়া! সব তর্কাতর্কি করিয়া মরে ! ইহারা কি 
মানুষ? হতভাগ্য প্রমথ! তাই সে ইহাদের দলে আসিয়া 
জুটিয়াছে! 

রমেশ ডাঁকিল, “ওহে প্রমথ, চ। তৈরী, এস। ওখানে রোদ 
ফুটে উঠছে! এ সময় আর কাব্যি কি পাবে? ময়লা-গাড়ী হটর্‌ 
হটর্‌ করে চলেছে, তার উপরই কব্তি লিখে ফেলবে, ভেবেছ 
ন। কি ?” 

মনের ব্যথা মনে চাঁপিয়া প্রমথকে আসিতে হইল। মেসের 
নানাবিধ কোলাহলের মধ্যে সেদিন আর বারাগ্ডায় আসিবার 
সম্ভাবনা না ঘটিলেও কিশোরীর স্মৃতির মদিরা তাহার শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত হইয়৷ এক অজান! নেশায় তাহার চিত্তটিকে মুগ্ধ 
বিভোর করিয়া তুলিল! 
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৮ 

কলেজ হইতে বাসায় ফিরিয়৷ সারা অপরাহৃ-কালটা প্রমথ 
বারাগায় দীড়াইর়া কাটাইল! যদি আর একবার তাহাকে 
দেখিতে পায়! সঙ্গীর দল কি বুঝিতে পারিবে ? 

না। তাহারা ভাবিবে, প্রমথ পথে লোক-চলাচলই 
দেখিতেছে ! ভাবুক লৌকের প্রীণে কত রসের তরঙ্গ উঠে-- 
কত খেয়ালের উদ্ভব হয়, কে তাহার সন্ধান রাখে? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! প্রমথ সন্ধ্যার পর বারা! ত্যাগ করিয়া 
ঘরের মধ্যে আসিল। কিশোরীর দপ্পন মিলিল না। রাত্রে সকলে 
ঘুমাইলে বারাগ্ায় হরিকেন লগ্ঠন আনিয়া তাহারই আলোয় 
বসিয়া সে একটা কবিতা লিখিয়া ফেলিল। একবার দেখা দিয়া, 
ওগো আকাশের বিদ্যুৎ, তুমি কোথায় লুকাইলে? জানালার 
ধারে কমল যদি ফুটিলই, তবে প্রমথর হৃদয়-স্্য তাহার মাধুরীটুকু 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিক্সর পূর্বেই, হে কমল, তোমার কোমল 
দলগুলি ঝরাইয়া কোথায় লুকীইলে? কবিতাট! কাট্কুট্‌ করিয়! 
প্রকাশের জন্য তস কোন মাসিক-পত্রে পাঠাইয়! দিবে, স্থির করিল। 
আজ এ কি স্থুন্দর ভাব তাহার মাথার মধ্যে উদর হইয়াছে! 
জানালা-সরোবরে “মুখ-পন্ম দেখিয়া প্রমথ-হৃদয়-সথর্ধ্য মুগ্ধ! কিন্ত 
একটা ভূল হইয়াছে-_প্রমথ-হৃদয়-হূর্ধ্যের প্রেম-রশ্মিপাঁতে জানালা- 
সরোবরে সে মুখপদ্মাটি ফুটিয়া উঠিল, এমনই ধারা লিখিতে 
পাঁরিলে, ভাব-সঙ্গতি বজায় থাকে, অর্থও ছুর্ববোধ হয় না! প্রমথ 
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একবার অক্ষরগুলার উপর ত্বাচড় টানিল। পর মুহুর্তেই তাহার 
মনে পড়িল, থে কবিতার অর্থ যত ছূর্তবোধ্য, ভাব-সম্পদে সেই 
কবিতা তত উজ্জ্বল, ততই উৎকৃষ্ট! সরল কথা ত সরল মানুষে 
বলে--কবিও যদি সাদাসিধা কথা বলিবে, তবে আর তাহার 
বিশেষত্ব কোথায়? রচনার প্রসাদ-গুণই বাকি রহিল! 
মাসিকপত্র-সমূহের সমালোচনাগুল৷ অবধি প্রমথ দিব্য মনোযোগ 
দিয়! পাঠ করিত, কাজেই সমালোচনার ভাবভঙ্গীগুল৷ তাহার 
বেশ আয়ত্ত হইয়া গিয়াছিল। 


পরদিন প্রভাতে দে দেখিল, টিয়াপাখী রঙের সে কাপড়- 
খানা বাড়ীর বাতীয়নে এ যে ঝুলিতেছে_-! তবে বুঝি কিশোরী 
কিছু পূর্বে এধারে আসিয়াছিল! আহা, কোমল বাহু-যুগ 
নাড়িয়৷ নাঁড়িয়া কাপড়খানি শুকাইবার জন্য পথের ধারের 
বাতায়নে সে ঝুলাইয়! দিয় গিয়াছে $ প্রমথ ভাবিল, এর বন্ত্রখান! 
যদি সে একবার স্পর্শও করিতে পায় ! 

সেদিন সে আর-একটা কবিতা লিখিল।' হে বন্ত্রখণ্ড, 
তুমি তুচ্ছ নও। তাহার সারা গা-খানি বেড়িয়৷ তুমি অঙ্গ-স্থুরতি 
লুষ্ঠন করিয়াছ! আমি যদি প্রমথ না হইয়া এ টিয়াপাথী 
রডের বস্ত্রথও হইতাম! আহা ! 

তিন-চারি দিন কাটিয়া গেল। প্রমথ শুধু দেখে, বস্ত্রধানা কে 
আসিয়৷ কখন শুকাইতে দিয়া যায়, আবার শুকাইলে তুলিয়া লয়! 
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অথচ কে এ কাজ করে, তাহা কোন দিন দর্শন কর! তাহার ভাগ্যে 
ঘটিল না। নৈরাগ্তঠের তীব্র হাহাকার মুহুমুছ উখিত হইয়া 
প্রমথর চিন্তটাকে প্রবলভাবে নাড়া দিতে থাকে! প্রমথ ভাবিল, 
বুঝি সে এবার পাগল হইবে ! 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ভীষণ ঝড় উঠিল। বন্ত্রখানা 
পথ-পারে গৃহ-বাতীয়নে তেমনই ঝুলিতেছিল, আর প্রমথ 
বারাগায় দড়াইয়৷ লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়াছিল। 
সহসা একটা দম্কা বাতাসের বটকায় কাপড়খানা উড়িয়৷ 
পথে আসিয়া পড়িল! ওরে ইগ্সিত, ওরে বাঞ্ছিত, এ কি! 
প্রমথ, নন্দনের পারিজীত বুঝি রে তোর ভাগ্যে থসিয়৷ পড়িল! 
প্রমথ উ্ধশ্বীসে পথে কাপড়ের পিছনে ছুটিল। 

কাপড়খান। কুড়াইল। পুলক-কম্পিত আবেগে সেখান! সে 
বুকে চাঁপিয়া ধরিল। আঃ, তার অঙ্গ-সৌরভ, তার ললিত স্পর্শ 
বন্ত্রথানায় জড়িত রহিয়াছে! ধন্ প্রমথ ! ধন্ত তাহার' জীবন! 
সেলি-কীটুসের কাব্য রসাতলে যাকৃ! বাঙ্গালী কবির বীণা 
ভাঙ্গিয়! চূর্ণ হউক! এমন জীবন্ত কাব্য, কে কৰে উপভোগ 
করিয়াছে? 

বন্ত্রথানি লইয়া প্রমথ মেসে ফিরিল। এখন এখানি লইয়া 
সে কি করিবে! হা, কাল প্রাতে উঠিয়া নিজে ইহা! বহন করিয়া 
কিশোরীর গৃহে পৌছাইয়। দিবে! আজ রাত্রিটা এ বস্ত্রে 
মহিমায় পরম তৃপ্তিতে কাটুক! প্রমথ একেবারে উচ্ছসিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। তিনথানি সুদীর্ঘ ফুলঙ্কাপ কাগ সেপিন 
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প্রমথর হস্ত-গ্রথিত মসীর মালায় ভূষিত হইল! লিরিকের 
আোত বহিয়া গেল। 


প্রভাতে কম্পিত বক্ষে বন্ত্রধানা সযত্বে ভীজ করিয়া লইয়া 
প্রমথ আসিয়া নায়িকার কুপ্ত-দ্বারে দীড়াইল। পা কাপিয়া যায়! 
বুক ধড়াস করিয়া উঠে! মুখের কথা উদর-গহ্বরে কোথায় 
লুকাইয়া পড়ে! 

কোনমতে সঙ্কৌচ কাটাইয়া প্রমথ বাটার প্রাঙ্গণে আসিয়! 
দীড়াইল। তখন চৌবাচ্চ।র জল ছাড়িয়।৷ দেওয়৷ হইয়াছে, মুছু গর্জন 
করিয়া সবেগে সমস্ত জল বাহির হইয়া যাঁইতেছিল। জনপ্রাণীর 
সাড়াশব্ নাই। এখনও কি সকলে ঘুমাইতেছে? না, এটা 
হানা বাড়ী? প্রমথর বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। অতি কষ্টে 
বল সংগ্রহ করিয়া ভাঙ্গা গলায় সে ডাঁকিল, পবাঁড়ীতে 
কে আছেন?” কেহ উত্তর দিল না। কাসিয়া গলাটা 
সাফ করিয়া প্রমথ এবার উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল, “বী-_» 

কে সাড়া দিল, প্যাই গো, যাই”। কণ্ঠ কোমল নহে 
রীতিমত মোটা গল! ! প্রমথর বুকটা আবার ধড়াস করিয়। উঠিল। 

এক বৃদ্ধা বী আসিয়া দেখা দ্িল। স্থান বা কাল-মাহাত্্ে 
এই ঝীটিকে প্রেতিনী বলিয়! ভ্রম হইবার পক্ষে কোন বাধা ছিল 
না। প্রমথ চমকিয়া উঠিল। বী কহিল, “কি গা বাবু, কি 
চাও ?” 
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আমতা-আমতা! করিয়া প্রমথ জানাইল, ঝড়ে তাহাদের 
দিদিমণি না আর-কাহার বস্ত্রখান! উড়িয়। গিয়াছিল। সে কুড়াইয়৷ 
পাইয়া দিতে আসিরাছে। বীর মুখে হাশ্তরাশি বিকশিত হইয়! 
এক অপূর্ব শ্রীর স্ষ্টি করিল। 

ঝবী কহিল, “অ মা! তাই বলি, কুথাকে গেল? কাপড়খান৷ 
খুঁজে খুঁজে সারা হইয়ে গেছন্ু। ভাবছিন্থু, বুঝি কোন্‌ অনামুখে৷ 
হতচ্ছাড়া আমার অত সাধের কাপড়টুক্‌ চুরি করলে। তা 
বেঁচে থাকো, বাবা, অক্ষয় পেরমাযু হোক। ও কাপড়খানা 
দিদিঘণি পচ্চিম যাবার দিন আমায় দরে গেছে । কত বলেছিন্ু, 
হেই দিদিমণি, অউ-করা কাপড়টুব্ট দাও, কখনও পরিনি, একবার 
সাধট! মিটিরে নিই-_” 

প্রমথ স্তম্ভিত হইল। এই কাপড়খানা-_! সে কহিল, 
“তোমার দিদিমণিরা বুঝি এখানে নেই ?” 

“নাগে! বাবু, কত্তাবাবুব বড় ব্যামো কিনা! সে একেবারে 
বিদ্রিকিচ্ছি ব্যামো! কন্ঠ চিকিচ্ছেতেও সারছে না! তাই 
আজ চার-পাঁচ দিন হল, বাবুকে নিয়ে সব পচ্চিম গেছে। 
আমি একেল্লাি বাড়ী আগুলে আছি। কাপড়খানা কদিন 
পরছি, ভাবছিন্ু, আমার বরাতে বুঝি খোরা গেল! তা তুমি 
বাঁবু যে কষ্ট করে র্যানেছ-_” 

কাপড়খানা ! যেটা! সে বিপুল আবেগে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়াছিল, 
যে কাপড়খানায় সেই স্থকুমারী কিশোরীর অঙ্গ-সৌরভ অনুভব 
করিয়া আনন্দে সে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছিল, কবিতার পর কবিত৷ 
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অফিসের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া আসিতেছিল। 
প্রতি সোমবার ছুই-একজন করিয়। হতভাগ্য কেরাণীকে 
বিদায় দেওয়! হইতেছিল। যাহার অবশিষ্ট ছিল, তাহাদিগের 
মধ্যে রীতিমত হুর্ভাবনা পড়িয়া গিয়াছিল, কবে হায়, সাধের 
চাকুরিটি করচ্যুত হয় ! 

চন্দ্রনাথ তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশটুকু সুদীর্ঘ বিশ বংসর কাল 
এই মার্কার জোন্সের অফিসে অতিবাহিত করিয়াছে। 
হিসাব-বিভাগে সে একজন সুদক্ষ কর্মচারী । বেতন কিন্ত 
পঞ্চাশের উপর উঠে নাই। বেতন-বুদ্ধির জন্য মনিবকে 
সে কখনও এতটুকু ধরিয়া পড়ে নাই। এক্ষণে ষষ্ঠীদেবীর কৃপায় 
পরিবারে লোক-সংখ্যা ধিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে, আয়ে আর 
কুলাইয়া উঠে না! গৃহিণী নিত্য অনুযোগ করে! চন্দ্রনাথ শুধু 
হাসিয়। বলে,” “আজ সাহেবকে বলব।” কিন্তু এই বলা কখনও 
ঘটিয়৷ উঠে ন|। 

গৃহিণীর রুক্ষ মেজাজ ও শিশ্তগুলার ছুরবস্থায় চন্দ্রনাথের 
মন টলিলেও সাহেবের নিকট বেতন-বৃদ্ধির জন্য উমেদারী করা 
তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। যদ্দি সাহেব বলে, “না 1” 

প্রত্যহই সে নিয়মিত সময়ে অফিসে আসিত ও চেয়ারে 
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চাদরখানি বাঁধিয়া মোটা লেজর-বহি খুলিয়া নিঃশব্দে আপনার 
কর্তব্য সারিয়! যাইত। হিসাব-নিকাশে এই দীর্ঘ বিশ বৎসরের 
মধ্যে সাহেবরা কোনদিন চন্দ্রনাথের এতটুকু খু দেখিতে 
পান নাই-_কার্যেও তাহার শিথিলতা৷ ছিল না । 

চন্্রনাথের প্রকৃতিতে একটু সেন্টিমেণ্ট ছিল। শৈশবে সে 
একবার কবিতা লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিল। আজ যদিও 
তাহার কোন প্রমাণ পৃথিবীতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তথাপি স্ত্রীর 
নিকট হইতে ছুইটা সোহাগের বাণী ও আদরের সম্ভাষণ পাইলে 
সে যেন কৃতার্থ হইয়া যায়। কিন্তু লক্ষ্মীর অকৃপা ও যঠ্ঠীর কৃপায় 
ইদানীং সে ছুইটি সামগ্রীও থেচারা চন্ত্রনাথের অৃষ্টে ছূর্নভ হইয়া 
ঈড়াইয়াছিল। কাজেই মনের ক্ষোভ মনে চাপিয়। রাখা ছাড়া 
তাহার আর গত্যন্তর ছিল না। 

বেচারী গৃহিণীকেও এ বিষয়ে দোষ দেওয়া যায় না। 
পঁচ-ছয়টি শিশু যখন অনশনের জালায় চীৎকার-শব্দে ক্রন্দন 
জুড়িয়া দেয়, একাদশ-বর্ধীয় বালক আসিয়া! বলে, বই ছিড়িয়া 
গিয়াছে--তাই পড়া, বলিতে ন! পারায় মাষ্টার মহাশয় পৃষ্ঠদেশের 
চম্ম দারুণ বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিয়া দিয়াছেন, তখন অসহায় 
রমণীর পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা করা একান্ত দায় হইয়া পড়ে । উদ্বন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করিবার উৎকট বাসনা তাহার তত্ত'হ্বদয়-তল হইতে 
গর্জিয়া উঠে এবং সংদারের প্রতি স্বামী-দেবতাটির আশ্চর্য্য 
ওদীসীন্ত দেখিয়া হতাশ্বীসে অভাগিনী নারীর ক্ষুব্ধ অন্তর 
ভরিয়া যায়। সে সময় স্বামী-দেবতাটি যদি ছুূর্ভাগ্যক্রমে সম্মুখে 
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থাকেন, তবে তীহার শিরে বার প্রাবনের মত রোষ ও 
অভিমানের উচ্ছসিত-উদ্বেলিত তরদ্বরাশি সবলে আসিয়া 
আঘাত করে। 

সেদিন ঠিক ইহাই ঘটিয়াছিল! এবং চন্দ্রনাথ কি উত্তর 
দিবে ভাবিয়া না পাইয়া যখন একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
তখন গৃহিণী হরঙ্ুুন্দরী সাভিমানে বলিল, “ও পোড়া আপিস 
না হর ছেড়ে দাও, বাবু! বিশ বচ্ছর মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে চাকরি করছ-_ঝড়বুষ্টি, রোগ-শোক 
মাথার উপর দিয়ে বরে যাচ্ছে, তাতে দৃক্পাতও নেই-_-তবু সেই 
পঞ্চাশ টাকা! সংসারে খয়চ বাড়ছে বই কমছে না ত! 
সাহেবদের বুঝিয়ে বলনা একবার--এতগুলো মুখে অন্ন দিতে 
এ টাকায় কুলোয় কথনও ?” 

চন্দ্রনাথ আমতা আম্তা করিয়া বলিল, “সাহেবকে বলি ত-_-” 

“তার কি জবাব দেয়? 

“বলে, কাজ কর-_খাঁড়বে বৈ কি 1” 

“বাড়বে ত, সে কবে বাড়বে? ছেলে মেয়েগুলোর হাত ধরে 
আমি চিত্ডেয় সেঁধুলে-_” 

“না ।-_-তা কেন? তবেকি জান, বিস্তর লোকের চাকরি 
যাচ্ছে, অফিন্সের অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে । এ চাকরিটুকুই 
যদি কোনমতে থাকে ত সে মস্ত বরাতজোর! তার উপর 
এখন মাইনে বাড়ানোর কথা-_-” 

“এই বিশ বচ্ছর ত আর আপিস খারাপ চলে আসেনি । কবে 
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থেকে আমি বলাঁছ, তা গ্রাহই নেই। গরীবের কথা শুনবে, 


কেন?” 

“হর--” চন্দ্রনাথ স্ত্রীর কাছ ধেঁসিয়া দীড়াইল, ডাকিল, 
“হর--” তাহার স্বর গাঁ হইয়া আসিয়াছিল। 

হরসুন্দরী স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, “ও কি? চোখে 
জল এল নাকি! না বাবু, আমার ঘাট হয়েছে! এমন পান্সে 
লোককে আর কখনও কিছু বলব না। ওদের অদৃষ্টে যা আছে, 
তাই হবে_-” 

হরস্থন্দরী কাঁ্য্যাস্তরে চলিয়৷ গেলে চন্দ্রনাথ বাহিরে রোয়াকে 
আসিয়। বসিল। তখন সন্ধ্যার আকাশে নন্গত্রপুপ্ত ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বিল্লীর মিশ্র রাগিণীতে চারিধার ভরিয়া গিয়াছে! 
এতটুকু বায়ু নাই! গাছপালাগুল! অন্ধকারে নীরবে দীড়াইয়া 
আছে! কি যেন এক বেদনার ভীষণ আঘাতে প্রকৃতির 
নিশ্বীস-রোধ হইয়া গিয়াছিল। চন্দ্রনাথ ভাবিতেছিল, তাহারও 
অন্তর ঠিক এমনই! কোথাও এতটুকু আশার আলো নাই, 
শুধুই অন্ধকার ! দারুণ যন্ত্রণায় তাহারও নিশ্বাস রোধ হইবার 
উপক্রম করিল। 


সেদিন সোমবার । অফিসে আসিয়! নিত্যকার মতই চন্দ্রনাথ 
লেজর-বহিথানি খুলিয়া বসিয়াছে, এমন সময় চাপরাশি আসিফ 
সংবাদ দিল, সাহেব সেলাম দিয়াছেন। 
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চন্দ্রনাথের বুকট! ধ্বক্‌ করিয়। উঠিল, তাইত, হঠাৎ_! 

সাহসে ভর করিয়!৷ সে সাহেবের কক্ষে আসিল। 

সাহেব কহিলেন, “চন্দ্রনাথ, অফিসের অবস্থা ত দেখিতেছ ! 
আজ আবার হেড অফিস হইতে পত্র আসিয়াছে, কয়জনকে 
ছাড়াইবার জন্য_-” 

চন্দ্রনাথের মুখ পাংশু বর্ণ ধারণ করিল। মাথার ভিতরটা 
দপ্‌দপ্‌ করিতে লাগিল। এ কথা তাহাকে বলিবার প্রয়োজন 
কি? 

সাহেৰ কহিলেন, "তুমি আমাদিগের বহুদিনকার পুরাতন 
কর্মচারী। তোমাকে ছাড়াইতে যথেষ্ট কষ্ট হইতেছে। কিন্ত 
কিকরিব? আমার প্রতি যে হুকুম হইয়াছে-_” 

চন্দ্রনাথ কহিল, প্কিস্ত আজ বিশ বংসর আমি এই 
অফিসে কর্ম করছি, সাহেব! কোনদিন বৌধ হয় কাজে 
ত্রুটি পান নি-__” 

সাহেব কহিলেন, “জনি, সব জানি, চন্দ্রনাথ । ছুই মাস 
পূর্ব্বে তোমায় ছাড়াইবার জন্য পত্র আসিয়াছিল, আমিই বিশেষ 
চেষ্টায় তাহ! রদ্‌ করিয়াছিলাম, কিন্তু আর পারিলাম না। 
এবার ছুঃখিত চিত্তে তোমাকে বিদায় দিতে হইতেছে। উপায় 
নাই! তবে হেড অফিস একটু দয়৷ করিয়াছে, পনেরো দিনের 
মাহিন৷ তোমায় অতিরিক্ত দিবার আদেশ পাইয়াছি।” 

সে কথা চন্দ্রনাথের কানেও গেল না। সে কহিল, “হিসাব- 
নিকাশের কাজ তবে চলবে, কি করে ?” 
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সাহেব কহিলেন, “হিসাব কোথায় যে, তার নিকাঁশ হইবে? 
কি করিব, বাবু, আমি একান্ত নিরুপায়! গুড. মর্ণিং--” 

চন্দ্রনাথ ধীর পদে বাহিরে আসিল। মনে উদয় হইলেও 
একবার সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না, যে, আজ এই জীবনের 
অপরান্কে ছেলেমেয়েগুলির হাত ধরিয়া আমি কাহার দ্বারে গিয়া 
াড়াইব, সাহেব? 

বাহিরে চারি-পাঁচজন কেরাণী উদ্গ্রীবভাবে তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। কাগজের মত তাহার সাদা মুখ দেখিয়! ব্যাপার 
বুবিতে কাহারও বিল হইল 'না। কৌতুহল-প্রশ্নে মুহূর্তে 
সকলে তাহাকে বিব্রত করিয়! তুলিল। 

অবিনাশ কহিল, “এতদিনের লোকটাকে ছাড়িয়ে দিলে 
হে-_» 

মধু কহিল, “এই বেলা সরে পড়ে অন্থত্র চেষ্টা দেখা যাক্‌। 
ব্যাপার ক্রমে সঙ্গিন হয়ে উঠছে__» 

জলধর কহিল, “্টাইপিষ্টের চাকযির অভাব নেই। তুমি ত 
সহজেই একটা জুটিয়ে নেবে। আমর! মাছি-মারার দল এখন 
যাই কোথ! ?” 

সত্য কহিল, “ব্যবসা করা যাক। কিছু না হর ত, একটা 
পান-ুরুটের দোকান, বুঝলে কি না?” 

অবিনাশ কহিল, “ঠাট্টা নয়_-এ রকম তাঁলপাতার ছাউনি 
বেধে থাকবার চেয়ে, পান-চুরুটের দোকান কি, রাস্তাসস কাপড় 
ঠেকে বেচে বেড়ানোতেও ঢের সোয়ান্তি, ঢের আরাম !” 
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কথাগুল! চন্ত্রনাথের কানে গেল না। কোনমতে সেই সক 
কোলাহলের মধ্য হইতে বিদায় লইয়া চন্দ্রনাথ সোজা পথ 
ধরিয়া, লালদীঘির ধার ছাড়াইয়া, হাইকোর্টের পাঁশ ঘুরিয়া। 
একেবারে মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল । 

মধ্য গগনে সুর্য তখন দীপ্ত তেজে জলিয়! উঠিয়াছে। পরিশ্রান্ত 
ছুইচারিজন পথিক বৃক্ষতলে ছায়ার আশ্রয় পাইয়া তৃণ-শয্যায় 
শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। চন্দ্রনাথ ভাঁবিল, জগতে শুধু ইহ'রাই 
স্থখী! কেমন নিশ্চিন্ত নির্ভর চিত্তে নিদ্রার ক্রোড়ে শ্রাস্ত দেহ 
ঢালিয়। দিয়াছে ! অদূরে এ উচ্চশির হাইকোরট দেখা যাঁয়! আরও 
কত অফিস! চারিধারেই লোক অশান্ত চিত্রে শুধু টাকার চেষ্টাতে 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে। ও খানে মুহূর্তে কেহ রাজা, কেহ বা 
ফকির হইতেছে! ঠকাইয়া, ভুলাইয়া, তাক্‌ লাগাইয়! চারিধারে 
কেবলই পয়সা-উপার্জনের অধীর আগ্রহ ! বিপুল ষড়যন্ত্র! পৃথিবীর 
বিরাট কর্ম-ন্তরট1 এই দ্িপ্রহরের রৌন্রে যে ঘর্ঘর রবে ঘুরিতেছে, 
সে শুধু মানুষ পিষিয়া পয়সা বাহির করিবার জন্য! কিন্তু তবু এই 
লোকগুল! কেমন নিশ্চিন্ত! কোন অশান্তি নাই! চাকুরি 
বা আহারের ভাবনা ভাবিতে হয় না-_গৃহে রুক্ষ মুখের 
অকরুণ বাণী শুনিতে হর না! সেখানে ফিরিলে হয়ত দুইটি 
প্রসন্ন নেত্রের প্রফুল্ল দৃষ্টিপাত সমস্ত ক্লান্তি মুছিয়া দিবে! 
কিন্ত সে? কি বলিয়া সে আজ স্ত্রীর নিকট মুখ দেখাইবে ? আর 
বেচারী স্ত্রীরই বা দোষ কি? অহনিশি যাহাকে দারিদ্র্যের সহিত 
সংগ্রাম করিতে হয়, সংসারের সহস্র কষ্ট ভোগ করিতে হয়, 
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নানা অভাব সামলাইয়৷ ফিরিতে হয়, বুভুক্ষু অনশন-পীড়িত 
অসহায় শিশুর ক্রন্দনের উৎপাতে যে বেচারী মূহুর্ত 
বিরামের অবসর পায় না, তাহার মুখে হাসি আসিবে কোথা 
হইতে? সেধে এই সংসারে খাটিয়া সারা হইয়া যাইতেছে, 
সে কাহার জন্ত? কিসের আসায়? কি তাহার দায়? 
কোনদিন কি চন্দ্রনাথ তাহাকে স্থখী করিতে পারিয়াছে ? সখী 
করিবার চেষ্টাও করিয়াছে? শুধু ছুঃখ, ছুঃখ, ছুঃখ ! নাই, নাই, 
নাই! দিবারাত্রি যেখানে এই ধ্বনি উঠিতেছে, সেখানে 
গৃহলক্মীর প্রশান্ত শ্িগ্ধ যুখচ্ছবি যে বিরাট ম্রানিমায় আচ্ছন্ন 
রহিবে, ইহা আর বিচিত্র কি? * 

চন্দ্রনাথ আরও ভাবিতেছিল, তাহার 'অসহাঁয় ছুর্ভীগা শিশু- 
গুলির কথা! বেচারা শিশুর দল! কেন তোরা এ গৃহে 
আপসিয়াছিলি? ধনীর প্রাসাদে অজস্র স্নেহ, অসীম সমাদর, 
অশেষ সম্ভোগ -সব ছাড়িয়া কেন এই নিরন্নের ভগ্ন দীর্ণ কুটার- 
কোণে আকাশের নক্ষত্র তোরা খসিয়ী পড়িলি? হুষ্ট গ্রহের 
একি দীরুণ অভিশাপ ! 

ক্রমে অদূরে নন্দন-সদৃশ ইডেন উদ্যানের উচ্চ ঝাউগাছগুলার 
শীর্ষদেশ কনক-শ্রীতে মণ্ডিত করিয়৷ সূর্য্য পশ্চিমে গঙ্গার কোলে 
হেলিয়া পড়িল। গাড়ী-ঘোড়ার শবে ও লোকজনের কোলাহলে 
চারিধার মুখর হইয়া উঠিল। দিনের শেষে শ্রমজীবির দল গৃহে 
ফিরিতেছে ! অভাব-হীন বিলাসীর দল ভ্রমণে বাহির হইয়াছে ! 
চারিধারে সুখের নির্বর উছলিয়া উঠিয়াছে! এত সুখের মধ্যে 
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বুকের ভিতর অসীম ছুঃখ-ভাঁর বহিয়া চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে 
গৃহের পথে চলিল। সার! পথ শুধু সে ভাবিতে ভাবিতে 
চলিল, গৃহে ফিরির়! হরস্ন্দরীকে আজ কি বলিবে? 


৩ 


হরস্ুন্মরীকে চন্দ্রনাথ কোন কথাই খুলিয়া বলিল না। সে 
স্থির করিল, একেই সে ব্চোরী এই ছুঃখে সারা হইয়া! আছে, 
ইহার উপর যদি সে শুনে, তাহাদিগের একমাত্র আশ্রয়, সাধের 
চাকুরিটি খোয়া গিয়াছে, তাহা৷ হইলে সে উন্মাদ হইয়। যাইবে! 
পনেরো দিনের অতিরিক্ত মাঁহনা যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা 
দ্বারা কিছুদিন ত কাটানো যাইবে, ইতিমধ্যে সে অন্যত্র একটা 
চাকুবির যোগাড় করিয়া লইবে। তখন হরস্ুন্দবীকে সকল কথা 
খুলিয়া বলিলেই চলিবে, এখন থাক্‌! 

পরদিন হইতে চন্দ্রনাথ নিত্য যথানিয়মে বেলা দশটার সময়েই 
নাকে-ঘুখে ভাত গু'জিয়া ধাড়ীর বাঁহির হইয়া ঘায়__আবার পাঁচটার 
সময় গৃহে ফিরে ! হরস্থন্দরীর মনে এতটুকু সন্দেহ জন্মিবার কারণ 
ঘটিল না। এটর্ণির অফিসে, হাইকোর্টে ও ছোট আদালতে উকিলদের 
নিকট চন্দ্রনাথ চাকুরির উমেদারী করিয়! ফিরিল,কিন্তু সর্বত্রই এক 
উত্তর মিলিল; “তোমার বয়স হইয়া গিয়াছে__-আ'র অত মাহিনাই 
বাকে দিবে?” বেচার৷ প্রতিদিনই অবসন্ন চিত্তে ঘুরিয়া ফিরে, 
চাকুরি আর কোথাও মিলে না !. 

হরস্বন্দরী একদিন কহিল, “হ্যাগা, তুমি দিন-দিন এমন 
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শুকিয়ে যাচ্চ, কেন? ভাতে ত বস শুধু, খাওয়া যে একেবারে 
গেছে! একজন ডাক্তারের কাছে যাও না, একবার । কোন 
অন্থখ-বিস্থ হল, না, কি 1” 

চন্ত্রনাথের বুকের মধ্যে দীর্ঘনিশ্বীস পুঞ্জাকারে ঠেলিয়া উঠিল। 
সে কহিল, "আমাদের মত লক্মীছাঁড়ার আবার অস্ত্রথ! আমর! 
মলে হুঃখ ভোগ করবে কে?” 

হরস্ুন্দরীর নয়ন-প্রান্ত আর্দর হইব আসিল। সে কহিল, 
“আমি তোমাকে অত কড়া কথ বলি-_তাই কি রাগ করেছ ?” 

চন্দ্রনাথ কঠিল, “না, না, হর, রাগ করিনি! তোমাদের এত 
দুঃখ-কষ্ট আমার আর সহা হয় না! মাহিনা বাড়াবার জন্ত 
এত বলি, তা সাহেব কিছুতে শোনে না। ভাবছি, এ চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে আর কোথাও চেষ্টা দেখব 1” 

হরস্ুন্দরী কহিল, “না, না, চাকরি ছাড়ে না! আগে কোথাও 
স্থির না করেই কি অনিশ্চিতের আশায় নিশ্চিতকে ছাড়তে আছে?” 


পরদিন চন্দ্রনাথ বাহির হইয়৷ গেলে মধ্যাহ্রে অবিনাণ আসিয়া 
ডাঁকিল, “চন্ত্রবাবু-_” 

চন্ত্রনাথের একাদশ-বর্ধীর পুন্র দীননাথ আসিয়া কহিল, “বাবা 
আপিস গেছে ।” 

“অফিস? কোথাও তাহলে চাকরীর যোগাড় হয়েছে নাকি? 
কত টাক! মাহিন! হল ?” 
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কথাটা বুঝিতে না পারিয়া দ্রীননাথ সবিষ্ময়ে অবিনাশের 
গুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

অবিনাশ কহিল, ”তোমার বাব! কোন্‌ অফিসে গেছেন ?” 

দীননাথ কহিল, “কেন, আপিস। যে আপিসে বরাবর 
যায়।” 

অবিনাশ কহিল, “মার্কার জোন্সের অফিস ? তা সে অফিস ত 
আঁজ দরশ-পনেরো দিন হল একেবারে উঠে গেছে --” 

দীননাথ কহিল, “কই, বাবা ত আমাদের তা বলেনি। 
বাবা রোজই আগেকার মত ঠিক সেই সময়েই আপিস 
যায়।” ই 

অবিনাশ কহিল, “সে কি? আজ চারদিন আগে তীর সঙ্গে 
যখন আমার দেখা হল, তিনি বললেন, চাঁকরীর চেষ্টা দেখছি, 
স্থবিধা হয়ে উঠছে না। আমায় বলেছিলেন, একটা জোগাড় 
দেখতে__কর্দদিন তাই আমার ওখানে যাচ্ছেনও--” 

হরনুন্দরী ছারান্তরালে দাঁড়াইয়া সন কথা শুনিতেছিল ; 
পুত্রকে ভিতরে আসিতে সঙ্ষেত করিল। 

মাতার *সঙ্কেতে দীননাথ ভিতরে আসিল । পক্ষে প্রশ্নোত্তরে 
উতয় পক্ষই ব্যাপারখানা বুঝিল। হরন্ুন্দরী বুঝিল, আজ ছুই মাস 
হইল, চন্দ্রনাথের চাকুরি নাই; কিন্তু কথাটা তাহার নিকট সে 
গোপন রাখিয়াছে। কেন? পাছে জানিতে পারিলে তাহার মনে 
কষ্ট হয়! যে স্বামী তাহাকে সুখী করিবার জন্ত প্রীণপণ চেষ্টা 
করিতেছে, তাহার মুখের একটি মিষ্ট কথার প্রত্যাশী মাত্র, তাহাকে 
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হরন্থন্দরী রূঢ় বাণীতে অহরহ কিরূপ প্রগীড়িত করে! সেকি 
নিষ্ঠুর! অবিনাশ বুঝিল, ব্যাপারটা তাহা হইলে চন্দ্রনাথ 
বাড়ীতে ভাঙ্গে নাই। 

অবিনাশ কহিল, সে অন্তর নিজের জন্য একটি চাকুরিব 
যোগাড় করিয়াছে। অফিস ছোট। বেতনও কাজে সামান্ত ! 
সেই অফিসে চন্দ্রনাথের জন্যও সে একটি চাকুরি জুটাইতে সমর্থ 
হইয়াছে। বেতন পঁচিশ টাকা মাত্র । তবে নৃতন অফিস, উন্নতি 
হইলে বেতন বাড়িবারও সম্ভাবনা আছে। 

হরঙ্ুন্নরী পুত্রকে দিয়! জানাইল, সংবাদটি চন্দ্রনাথেব জন্য 
লিখিয়া রাখিয়া গেলেই ভালো *হয়। অগত্যা অবিনাশ কাগজ 
কলম লইয়া ইংরাজীতে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া লিখিল; দীন্ুুর হস্তে 
পত্র দিয়া কহিল, “এই চিঠিতে আমি সব কথা লিখে গেলুম-__ 
তাঁর মতট শরাঘ্ধ জানা চাই | পারি ত সন্ধ্যার সময় এসে তোমার 
বাবার সঙ্গে একবার দেখ। করব ।” 

অবিনাশ চলিয়া গেল। 


নিয়মিত সময়ে চন্দ্রনাথ গৃহে প্রত্যাগমন করিল। হরস্ুন্দরী 
পত্রথানি তাহার হাতে দিয়। কহিল, “এ কার চিহ্ি?” 

চন্ত্রনাথ ভিজা গামছায় গায়ের ঘাম মুছিয়৷ একটু ঠাণ্ডা হইয়া 
পত্র খুঁলিল। হরস্ুন্দরী নিকটে বসিয়া স্বামীকে পাখার বাতাস 
করিতে লাগিল। পত্র-পাঠ শেষ হইলে তাহার কোটর-গত 
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শুক চক্ষু বহুদিন পরে সহস! আজ প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। হরস্ুন্দরী 
তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কে চিঠি লিখলে গা ?” 

চন্দ্রনাথ একটা ঢোক গিলিয়। কহিল, “বড় মুস্কিল হয়েছে-_- 
শ্তনলে তোমার কষ্ট হবে। অথচ তোমায় না বললেও নয় 1” 

হরস্ুন্দরী কহিল, “কি বিপদ ?” 

চন্দ্রনাথ কহিল, “মাহিন! বাড়াবার জন্ত তুমি সাহেবকে বলতে 
ব্ল। কিন্ত অনেকের চাকরি একেবারেই যাচ্ছে-অফিসের অবস্থা 
ভাবী খারাঁপ। সাহেব আমায় বলছিল, যদি পচিশ টাকায় 
রাজী হও ত, কাজ কর। না হলে রাখতে পারব না ।” 

হ্রস্থন্দরী অলক্ষ্যে মৃদু হাসিল, অকম্পিত স্বরে কহিল, "তা! 
তুমি কি বললে ?” 

চন্দ্রনাথ কহিল,“আমি বলেছি, ভেবে দেখব, সাহেব! তারপর 
আজ অন্ত কাঁজের চেষ্টার বেরিয়েছিলুম । বাঁজার একেবাবে 
খারাপ! আর তা ছাড়া আমার বয়স হয়েছে বলে ও মাহিনাতে 
লোকে নিতে চায় না। সাহেব আমার মত জানতে চেয়েছেন, 
তাই এই চিঠি” 

হরস্ুন্দত্বী বুঝিল, আসল কথাটা স্বামী এখনও গোপন 
করিতেছেন ! হার, এ গোপন করার অর্থ, এ মিথ্যা বলার 
অর্থ, আর কিছুই নহে, শুধু অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনা হইতে 
তাহাকে রক্ষা করা ! 

তখাপি আত্মগোপন করিয়া সে কহিল, “তা কি জবাব দেবে, 
তুমি?” 


পুষ্পক 

চন্দ্রনাথ কহিল, “তাই ভাবছি । এইতেই ত চলে না-পঁচিশ ' 
টাকা হলে তোমার কষ্ট আরও বাড়বে, অথচ বাজার যা দেখছি__ 
তুমি কি বল?” 

হরস্ুন্দরী কহিল, “আমি বলি কি, এ্তেই তুমি রাজী হও। 
কোথায় আবার এ বয়সে আমাদের পোড়া পেটের জন্য কার 
উমেদারী করতে যাবে ?” 

চন্দ্রনাথ কহিল, “কিন্ত চলবে কি করে ?” 

হরস্ুন্মরী কহিল, “ভগবান নিরুপায়ের উপায়। তিনিই উপায় 
করবেন*খন ! জীব দিয়েছেন যখন, তখন আহারও তিনি যে কবে 
হোঁক মেলাবেন !» | 

কুৃতজ্ঞতায় চন্দ্রনাথের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সে কহিল, 
“তাই ত-» 

হবস্থন্দরী কহিল, “ছেলেবেলায় আমি লেন বোনা আর 
সেলাইয়ের কাঁজ শিখেছিলুম--তাই করব। বাজারে বেচে কিছু 
পয়সাও ত তা হলে পাওয়৷ যাবে -” 

চন্দ্রনাথ কহিল, “এমনিই তোমার এক দণ্ড অবসর নেই! 
সংসারের কত কাজ, ছেলে-পিলে দেখা, তাদের মানুষ করা! তার 
উপর আবার মেহনৎ সহ্া হবে কেন, হর? তার চেয়ে আমিই 
বরং কোথাও যাতে একটা ছেলে পড়ানো জোটে, তার চেষ্টা 
দেখি--” 

হরম্্ন্দরী কহিল, “এত মেহনত তোমার সহ হবে, আর 
আমার হবে না ?” 


৮৪ 


ভোরের আলো 


চন্দ্রনাথ কহিল, “এক দিনের জন্ত তোমায় আমি সুখী করতে 
পারিনি, উণ্টে আবার তোমার ঘাড়ে এতখানি বোঝা ফেলে 
দেব ?” 

হরস্্ন্দরী কহিল, “ও কথা বলো না। সংসারের ভার 
তোমার একলাঁর নয় ত! এতদিন তা না ভেবে তোমার আমি 
কত রুক্ষ কথা বলেছি। জানি, আমাদের জন্ত ভেবে তুমি 
সাবা হয়ে যাচ্ছ । তোমাব সে কষ্ট এতটুকু লাঘব না করে আমি 
মাবও কত কটু কথা বলেছি_! আমার সে অপরাধ তুমি 
ক্ষম] কব ।” 

চন্ত্রনাথ উচ্ছ(সিত কণ্ঠে কহিল, “হর, আজ এ দারিদ্্ে 
সত্যই আমার আনন্দ হচ্ছে। চঞ্চলা লক্ষ্মীর কৃপা কোন দিন 
হবে, কিনা জানি না; তবে আমার গৃহের লক্ষমীকে যে আজ 
আমার অন্তরের মধ্যে ফিরে পেয়েছি,_এ কি কম সুখ !” 

গদ্গদ চিত্তে চন্দ্রনাথ হ্রস্ন্দরীকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইল। মিলনের পুলক-স্পর্শে তাহার সকল বেদনা নিমেষে যেন 
জুড়াইয়া গেল। এমন সময় বাহির হইতে ক্রীড়োন্সত্ত দীন্থু ডাকিল, 
পবাবা, অবিনাশবাবু এসেছেন। তোমায় ডাকছেন।” 
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শ্রীনিবাস চক্রবর্তী টাকায় থাকিয়। কলেজে এফ, এ পড়িত। 
বশ্রু-গুন্ফে সমস্ত মুখখানি আচ্ছন্ন হই! গেলেও বিশ্ববিষ্ভালযের মেয়াদ 
কিছুতে রেহাই হইতেছিল নাঁ। কলেজ ছাড়িলেই চাকুরিতে 
ঢুকিতে হইবে এবং বাঁধ! মাহিনার চাকর হইলে আরাম-বিলাস ও 
স্বচ্ছন্দ স্বেচ্ছাচারিতায় আঘাত ত লাগিবেই, তত্ভিন্ন পচিশ-ত্রিশ 
টাকার অতিরিক্ত মাসিক বেতন মিলিবারও সম্ভাবনা ছিল না। 
তাহার চেয়ে মেসে থাকিয়া কলেজে নামটা! লিখাইয়া সুবিধা ও 
অবসরমত সপ্তাহে তিন-চারি ঘণ্টামাত্র কায়-ক্রেশে ক্লাশে পশ্চাতে 
কোণের বেঞ্ে বসিয়া, ঢুলিয়া, নিদ্রা! দিয়৷ ও গল্প করিয়া সময়টাও 
নেহাৎ মন্দ কাটে না_বাকী অবসরটুকু খোস-গন্ন ও আমোদ- 
আহলাদে দিব্য উড়াইয়। দেওয়া! যায়। শুধু এই কারণেই অন্প- 
ব্যস্ক ছাত্রগণের সহিত কলেজের খাতায় নাম লিখাইতে শ্রীনিবাসের 
এতটুকু দ্বিধা জন্মিল না। পাঁচবার পরীক্ষার আসনে বসিয়াও 
যখন কৃতকার্য্য হওয়া গেল না, তখন ষষ্ঠ বার বসিতেই ব1 
আপত্তি কি? 

এমন সময় সমস্ত দেশ চকিত করিয়া স্বদেশীর ডঙ্কা বাজিয়! 
উঠিল। বিলাতী বস্ত্রদাহ ও গগনভেদী বক্তৃতার ধূমে যখন 
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বাঙ্গালার আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে, তখন আসিয়! শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
চক্রবর্তী আসরে নামিলেন। 

বৃ্ৃতা-মঞ্চ-গঠনে সর্বপ্রকীর সহায়তা এবং যুগপৎ বিলাতী পণ্য 
ও লেখাপড়ায় অগ্রি-সংযোগ-ব্যাপারে তাহাকে অসাধারণ শক্তি 
ও অবসর প্রয়োগ করিতে দেখিয়! দেশ-নায়ক-গণ “ধন্য” ধন্ত* করিয়া 
উঠিলেন। নব-প্রকাশিত “সন্মার্জনী” পত্রের সম্পাদক চাকুরি-জীবি- 
গণকে গালি পাড়িয়া এবং এই উদীয়মান স্বদেশ-সেবীর জয়-গীতে 
আপনার স্তস্ত ভরাইয়া৷ নগদ ছুই পয়সা উপার্জনেরও বিলক্ষণ 
স্থবিধা করিয়া লইল। ৃঁ 

শ্রীনিবাস খন আপনাকে মাজিনি-গারিবল্ডির পকেট সংস্করণ 
ভাবিয়া আত্মহারা হইবার উপক্রম করিয়াছে, সহসা তখন 
কয়েকজন বিপথ-গাঁমী যুবকের রাঁজদণ্ড ও পুলিশ-কর্তৃক অত্যাচারীর 
বাটা-তল্লাসের ঘটায় শ্রীনিবাসের জ্ঞান-চক্ষু উন্নীলিত হইল। 
নে নিমেষে তখনই মনের গতি অশ্বের রশ্মির মতই টানিয়া সংযত 
করিয়া লইল এবং ক্ষিপ্র আগ্রহে ছুইচারিজন নিরীহ লোককে 
পুলিশ-নিগ্রহের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়৷ স্বদেশীর পক্ক মুছিয়! মাথা 
খাড়া করিয়া ধাড়াইল। 

ইহার ফলে অচিরাৎ শ্রীনিবাসের লক্ষ্মী ফিরিল এবং সব্‌- 
ইন্স্পেক্টরের * পদে পাকা হইয়া মনস্থ্রগঞ্ থানার চার্জ বুঝিয়া 
লইবার জন্য সরকার হইতে তাহার নামে আদেশ-পত্র 
আসিল। 
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ঃ 


স্বদেশীর পক্ষ অবলম্বন করিয়। যতখানি উৎসাহ সে ততপ্রচার- 
কল্পে প্রদর্শন করিয়াছিল, এক্ষণে তাহার বিরুদ্ধে অভিযান 
চালাইতেও তাহাব ঠিক ততথানি উৎসাহই দেখ! গেল। 

এক নিরীহ বেকার মিলের কয়েকখানা মোটা কাপড় 
আনিয়া ছোট দোকান খুলিয়৷ বসিয়াছিল, শ্রীনিবাস আসিয়! 
তাহাকে ধরিয়া চালান দিল, পার্শবন্তী বিলাতী বস্ত্রবিক্রেতার 
সহিত সে দাঙ্গা করিয়াছে । বেচারা বরদা অস্গখের দায়ে 
চাকুরি হাঁরাইয়া সুযোগ বুঝিয়া দেশী শাখা এবং প্বন্দেমাতরম্‌” 
আলুর চুড়ি ও কুলি মাথায় হাকিয়া ফিরিতেছিল, শ্রীনিবাস 
তাহাকে চালান দিল, মদ খাইয়া সে রাস্তায় হল্লা করিয়াছে! 
দোলগোবিন্দ সেন বুদ্ধ বয়সে পেন্সন লইয়াছিল,_অল্প আয়ে 
সংসারের ব্যয়-সঞ্কুলান হয় না, তাই সে বেচারা ছোট একটি 
পাঠশালা খুলিয়াছিল। তাহার বিরুদ্ধেও শ্রীনিবাসের উর্বর 
মস্তি হইতে এক ধারা ছুটিল,-_ছাত্রদিগকে বয়কটে উত্তেজিত 
করিয়া সে পল্লীর বিলাতী পণ্যের দোকান লুট ক'রাইয়াছে। 
করিমুদ্দি সেখ নীলকুঠির পিদ্র সাহেবের নিকট পাঁওরুটির দামের 
তাগাদ! করিতে গিয়াছিল,_-সাহেব হীকাইয়া দেওয়াস দেওয়ানীতে 
নালিশ রুজু করিবে বলিয়া সে শাসাইয়া আসিয়াছিল। সে কথা 
ভুলিয়া গিয়! নিশ্চিন্ত চিত্তে বেচারা রাত্রে শয্যায় নিদ্রার কোলে 
শান্ত দেহ ঢালিয়া দিয়াছে, শ্রীনিবাসের লোক আসিয়া তাহাঁকে 
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ঠেলা দিয়! উঠাইল, কহিল, তাহাকে থানায় যাইতে হইবে। 
অপরাধ-_? পিদ্র সাহেবকে না কি সে বোম! ছুড়িয়া মারিতে 
গিয়াছিল, সাহেব থানায় আসিয়া ডায়েরি করাইয়া! গিয়াছে ! 

এমনই বিবিধ কাল্পনিক উপদ্রবের স্থষ্টি করিয়া! ছোট গ্রাম 
খানিকে সে জালাইয়া তুলিল। গ্রামের শিক্ষিতঅশিক্ষিত, ধনী- 
নির্ধদন, সকলেই শ্রীনিবাসেব ভয়ে সন্স্্র হইয়া পড়িল। নিরীহ 
গ্রাম_বন্ততার কোন উপদ্রব ছিল না, এতটুকু বালাই ছিল না, 
তথাপি একি বিড়ম্বনা! কি উপায়ে এ বিপদ হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ কৰা যায়, তাহাই এখন গ্রামের লোকের প্রধান চিন্তার 
বিষয় হইয়া দাড়াইল। 


সনৎ চাটুব্যে কলিকাতায় বি, এ পরীক্ষা দিয়া অবকাশ-যাপনার্থ 
গ্রামে ফিরিয়াছিল। ফিরিয়া সে শুনিল, শান্ত গ্রামে এক 
নৃতন উপদ্রবের স্থষ্টি হইয়াছে ! 

কলিকাতার কলেজে পড়িবার দরুণ হউক, কিম্বা সংবাদ- 
পত্রাদির সহিত রীতিমত পরিচয় থাকার দরুণই হউক, তাহার 
বুদ্ধিতে বেশ একটু ধার জন্মি়াছিল। সে একটা মতলব ঠিক 
করির! রাত্রে ঈগুলদিগের আটচালাঁয় গোপনে এক পরামর্শ-সতা 
আহ্বান করিল। পাহারা দিবার জন্য লক্ষ্মণ নস্কর দ্বারে খাঁড়। 
রহিল। ভিতরে কাগজ, কলম ও কালি লইয়! হ্বগভীর গবেষণার 
সুত্রপাত হইল। 
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এমন সময় দূরে লঞ্ঠনের আলো দেখিয়৷ লক্ষণ আসিয়া 
চুপি চুপি সংবাদ দিল, প্দারোঁগ! বাবু রৌদে বেরিয়েছেন! এই 
দিকেই আসছেন !” 

তখন গলার স্থুর একেবারে হঠাৎ দুই পর্দা চড়াইয়৷ সনৎ 
কহিল, “এই যে চারি ধারে ভীষণ দার্গী-গৌলযোগ চলেছে__ 
আমাদের গ্রামে সে সব বালাই নেই, এ কেন? এর জন্ 
ধন্যবাদ যদি কাউকে দিতে হয় ত শ্রীনিবাস বাবুকে 1” 

নারাণ গ্রামের হোমিওপ্যাথিক ডাক্তাব। সে কহিল, 
“বটেই ত! গুর তীক্ষ দৃষ্টি আছে বলেই না৷ বদমায়েসগুলো 
শায়েস্তা হয়েছে |” 

রাসবিহারী পাল ছোট একটি ড্‌.গিষ্ট হল্‌ খুলিয়া! নৃতন ব্যবসায় 
স্থরু করিয়াছিল। সে কহিল, “তা না ত কি? পিদ্র 
সাহেবটা ত মরেই গেছল, সে কি আব বীঁচত? করিমুদ্দি বেটা 
ত আর একটু হলেই সাহেবকে সাবাড় করেছিল--” 

দীন্সু মোক্তার কহিল, “সাহেবকে যদি সাবাড় করত, 
তাহলে কি গ্রামে টেকা যেত! রেগুলেশন লাঠি আর 
স্পেশাল কনষ্টেবলের চাপে গ্রামের মেটে রাস্তা” তিন হাত 
বসে যেত” 

সনৎ কহিল, “সেই জন্যই ত আমার ইচ্ছা, একটা বিশেষ সভা 
আহ্বান করে শ্রীনিবীস বাবুকে আমর! অভিনন্দন দি। 
আমরা গ্রামের লোক, এ অভিনন্বন দিলে পর শুধু যে 
আমাদেরই কর্তব্য পালন করা হবে, তা নয়। শ্রীনিবাস বাবুও যে 
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সরকারের নিমক খেয়ে এতটা পরিশ্রম করছেন, তীর সে 
পরিশ্রমের মূল্যও ন| তা৷ হলে কড়া-ক্রীস্তিতে আদায় হয়” 

দীন্ধু মোক্তার কহিল, “বটেই ত! এতে তীর চাই কি, 
ডবল্‌ প্রোমোশন ও হয়ে যেতে পারে ।” 

নারাণ কহিল, “এমন লোকের প্রোমোশন হলেই না গুণেব 
আদর হয়! আর পাঁচজনও দেখে শেখে |” 

সন কহিল, “এতে শ্রীনিবাস বাবুর উৎসাহ বেড়ে ঘাবে কত | 
কালে হয়ত তিনি-_” 

এমন সময় দ্বারে করাঘাত হইল। সকলে শশব্যস্তে 
বলিয়! উঠিল, “কে ?” 

প্রসন্ন কণে স্বর ফুটিল, “আমি শ্রীনিবাস-_” 

সনৎ দ্বার খুলিয়া দিল, কহিল, “আরে! আপনি? আম্থন, 
আস্থন__আমাদের পরম সৌভাগ্য-_” 

হাতের হ'কা নামাইয়া আটচালার কোণে বাঁশের গায় সেটি ঠেশ 
দিয়া রাখিয়া দীন্ক কহিল, “এতক্ষণ এই আপনার কথাই হচ্ছিল--” 

“ধন্ত আপনার উৎসাহ 1” 

“কিবা অধ্যবসাক়্ !” 

“আপনার গুণের কি আর তুলনা আছে 1” 

মধুচক্রে 'কে ষেন লোষ্ী নিক্ষেপ করিয়াছে, এমনই ভাব 
দাড়ীইল। চারিধারে মধু বর্ধিতে লাগিল। 

অপ্রতিভভাবে হাসিয়া শ্রীনিবাস কহিল, “আনার আর 
কি গুণ আছে, বলুন--1” 
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সনৎ কহিল, "নেই ! বলেন কি, মশায়? এই ত এত লোক 
সরকারের নিমক খাচ্ছে, কিন্ত এমন পরিশ্রম, এতখানি কর্তব্য-বৌধ 
'আর কার আছে, বলুন দেখি! আমরা ত সেই কথাই বলছিলুম__ 
আপনি রাজী হন বা না ভন, আমরা মশায় এক প্রকাণ্ড স। করে 
আপনার জয় গান করব, এতে আপনি যতই কেন আপত্তি 
করুন না, আমর! তা শুনছি না_এ কিন্তু পষ্ট বলে রাখছি, 
ইা। তখন যেন দূষবেন না, কি অবৈধ জনতা৷ বলে চালান 
দেবেন না !” 

শ্রীনিবাস কহিল, “সী, হা, বন্ধন কি আপনি-_-বলেন কি ?” 

অপ্রতিভ কাষ্ঠ হাসি দাবোগ! বাবুর শ্বপ্ন-বিকশিত দত্ত-পংক্তির 
উপর দিয়া, বিছ্যতের মত মুদছুভীবে খেলিয়। গেল। 

পথ হইতেই আটচালার ভিতর আলো ও লোক-কোঁলাহলের 
পরিচয় পাইরা ভিতরকার কথা-বার্ভীর আভাষ পাইবার আশায় 
শ্রীনিবাস আসিয়া চুপিচুপি দ্বারে কান পাতিয়াছিল। পাতিয়া 
সে শুনিল, ভিতরে তাহারই প্রসঙ্গ চলিয়াছে! কৌতুহলের 
সহিত অভিনিবেশ বাড়িয়া উঠিল। এবং শ্রবণে এক নূতন 
রাগিণী ধ্বনিয়া উঠিল! তাহার নিন্দা নহে, গালি নহে, জয়গান ! 
আশ্চধ্য ! আনন্দের আতিশয্যে দ্বারে করাঘাত করিয়া 
সকলকে তাই দর্শন দিবার দারুণ প্রলোভন শ্রীনিবাস সম্বরণ 
করিতে পারিল নাঁ। 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া ছিলিমের পর ছিলিম পুড়াইয়া 
অভিনন্দনে সম্মতি দান করিয়! শ্রীনিবাস যখন আটচালা ত্যাগ 
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করিয়া বিদায় লইল, তখন ভিতরে সকলের মুখে একট। 
বিদ্রপের হাসি খেলিয়। গেল এবং নয়ন-প্রান্তে সঙ্কেতের উত্তেজন! 
সহস্র চেষ্টাতেও কেহ রোধ করিতে পারিল না । 


বারোয়ারির মাঠে তালি-দেওয়৷ সামিয়ানা খাটাইর়া প্রকাণ্ড 
সভার আয়োজন হইয়াছে! পূর্ব ধারে মঞ্চের উপর সভাপতির 
আসন। তাহার পশ্চাতে ফুলের অক্ষরে “সোণার বাঙলা? 
লেখা হইয়াছে । ষণ্ডপের তোরঞ্লে লাল-নীল কাগজের উপর জরির 
পাঁড় বসাইয়! প্রকাও অক্ষরে “বন্দে মাতরম্” জল জ্বল করিতেছে ! 
বাশের খাঁমগুল। বিচিত্র বর্ণের কাগজে মণ্ডিত। পল্লীগ্রামে 
সভা-সজ্জার পক্ষে আয়োজন যতদূর সম্ভব, তাহা করা হইয়াছে, 
কোনখানে ক্রটি নাই। বর-সভার মতই মণ্ডপ শোভ৷ ধারণ 
করিয়াছে । সভাপতির আসনের দক্ষিণে, চিকের আড়ালে 
মহিলাগণের জন্যও যথোৌচিত আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
তোরণ-দ্বারে সনং্প্রমুখ উদ্ভোগীগণ দণ্ডায়মান। শ্রীনিবাস 
এখনও আসিয়! পৌছায় নাই। ভিতরে বাপকগণের কোলাহল । 
সভাপতির আসন-সম্মথে বসিয়া নীলু গায়েন পাখোয়াজে 
বোল ফুটাইবায় উদ্দোস্তে ময়দা মাথাইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে 
পাখোয়াজের গায়ে চীটি লাগাইয়া ধ্বনি পরীক্ষা 
করিতেছে । 
॥ ক্রমে শ্রীনিবাস আদিয়৷ পৌছিল। মহিলাগণ শঙ্খ ও ভুলু 
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ধবনি করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে লাজেরও ধার! ঝরিল। দেখিতে 
দেখিতে মণ্ডপ লোকারণ্যে পরিণত হইয়৷ উঠিল। 

সভা বসিল। প্রথমেই শ্রীনিবাসের গুণ গান করিয়া 
তীহাকেই সভাপতি বরণ করিবার জন্ত প্রস্তাবাদি হইল। 
তজ্জন্য প্রস্তুত না থাকিলেও আম্তা আম্তা করিতে করিতে 
শ্রীনিবাস সভাপতির আসন অলঙ্কত করিয়া বসিল। তখন 
বীতিমত সভার কার্য আরম্ত হইল। 

প্রথমেই প্ধন্দে মাতরম্” গীতে সভার উদ্বোধন! আপত্তিতে 
শ্রীনিবাসের প্রাণথানা ভরিয়া )উঠিতেছিল, গায়ে কাঁটা দিল, 
তথাপি দায়ে পড়িয়৷ চক্ষুলজ্জার খাতিরে বেচারাকে নিবৃত্ত 
হইতে হইল। তাহার পরই ঢাকার প্রসিদ্ধ স্বদেশী 
বক্তা রঞ্জিনীমোহন নিয়োগী বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। 
পুলিশ-কন্ম্চারী হইয়াও যে স্বদেশের সেবায়, কর্তব্যের 
আহ্বানে শ্রীনিবাস বাবু সমস্ত দ্িধাতয় দূরে ঠেলিয়া 
আজ সভাপতির আসন অলঙ্কত করিয়াছেন, ইহাতে যে শুধু 
তাহারই প্রকান্তিক স্বদেশ-গ্রীতি প্রকটিত হইয়াছে, তাহা নহে, এবং 
এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত থাকিলে চলিবে না, ইহা! দ্বারা বুঝ৷ যাইতেছে, 
মনুষ্যত্ব আজ বাঙ্গলার মাটিতে কিরূপ পরিপূর্ণ বিকাশ-লাভ 
করিয়াছে! স্বদেশী আন্দোলনের মুল স্ুত্রটি দেশবাসী আজ কি 
সুন্বরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে_ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

শ্রীনিবাসের ললাটে স্বেদ-বিন্দু ফুটিয়া উঠিল। এ কি 
কা! তাহার অভিনন্দন-সভায় স্বদেশীর ছুন্দুভিনাদ করিবার । 
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কি এমন প্রয়োজন ছিল! পুলিশে তাহার শত্রর সংখ্যা ত 
অন্ন নহে। তাহার অকাল-পন্ক উন্নতিতে অনেকেরই মন জীর্যা- 
বিষে জঙ্জরিত ! তাহাকে একবার পাড়িতে পারিলে সব ব্র্তাইয়া 
বায়! যদি তাহারা শুনিয়া ফেলে? সাহেবের কর্ণে যদি ইহার 
রঞ্জিত বিবরণীর কণামাত্রও প্রবেশ করে? তাহা হইলে যে সর্ধ- 
নাশ! তাহার অন্ন মারা বাইতে মুহূর্ত বিলম্ব ঘটবে না! কিন্তু 
সভার মধ্যে স্পষ্ট বাঁধা দিতেও রসনা সরিল না! এ কি ভীষণ 
অগ্রি-পরীক্ষায় আজ ফেলিলে, ভগবান! কম্পিত দেহে শঙ্কিত 
প্রাণে শ্রীনিবাস চারি দিকে চাহিয়া দেখিল! পুলিশের লোক 
কোথাও কেহ আছে কি না! এ না, একজন-_-এ? না, 
মনের তুল! এ না, একটা টুপিওয়ালা শির দেখা যাইতেছে? না 

বন্তত। যখন রীতিমত জমিয়া উঠিরাছে, বক্তার মুখের বাণী 
অগ্নির মত দাউ দাউ করিয়া জবলিয়। উঠিয়াছে, তখন সনৎ 
আসিয়া শ্রীনিবাসের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপ্চুপি কহিল, 
“সর্বনাশ হরেছে। ডিষ্টা সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট সাহেব এসেছেন, এ 
কোণে দাড়িরে রয়েছেন--ুঁকে কে খপর দিতে গেল, শ্রীনিবাস 
বাবু?” আর শ্রীনিবাস বানু! শ্রীনিবাসের মনে হইল, 
সমস্ত পৃথিবী যেন সহস! ভূমিকম্পের বেগে কীপিয়া ছুলিয়া 
উঠিয়াছে। চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়! শ্রীনিবাস কহিল, পগ্র্যা ! 
তাই ত! কি হবে, সনৎ বাবু? আমায় রক্ষা করুন! এ সবের 
আমি কিছুই জানি না-_আপনারা এ কি করলেন, কি ফ্যাসাদ 

॥ বাধালেন?” 
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পতাই ত মশায়, রোহিণী বাবু আমাদের কথ! ন! বুঝে, সভার 
মর্ম ঠাওরাতে না পেরে কি যে বেমকা! ধরণে বক্তত সুর করে 
দিলেন-_ভয়ে আমাদের অবধি বুক কাপছে ।» 

কাপিতে কীপিতে শ্রীনিবাস উঠিয়! দ্রাড়াইল। কোন দিকে 
দৃক্পাতমাত্র না করিয়া সবেগে মঞ্চ হইতে যেমন সে নামিয়! বাহির 
হইবাঁর চেষ্টা করিবে, অমনই একটা পতিত বংশ-খণ্ডে পা বাধিয়া 
সশব্দে বেচারা! পড়িয়া গেল। চারিধারে হাস্ত ও করতালির 
রোল উঠিল ! 

সাহেবকে বুঝাইবার সকল চেষ্টাই শ্রীনিবাসের ব্যর্থ হইল। 
সাহেব এক জরুরি তদারকে এ দিকে আসিয়াছিলেন। পথে 
বিশ্রামার্থ মনন্রগঞ্জ থানায় আসিয়া সব্-ইনস্পেক্টর বাবুকে দেখিতে 
ন| পাইয়। সন্ধান করিলে একজন জমাদার বলে, ভারী জাকালো 
স্বদেশী সা! আছে? তিনি সেইখানে গিয়াছেন। সাহেব আসিয়া 
দেখিলেন, সে সভা! জাকাঁলোই বটে, তবে সে সভায় সব-ইনস্পেক্টর 
শ্রীনিবাস চক্রবর্তী ছদ্মবেশী পরিদর্শক নহে, সভাপতি স্বয়ং ! 

তিন দিন পরে সবইনম্পেক্টরের নামে 0 £[. ॥]. 5. খামে 
মোড়া এক পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। ভয়ে শ্রীনিবাসের বুকটা 
ধড়াস করিয়! উঠিল। কম্পিত হস্তে পত্র খুলিয়া! সে দেখিল, সেখানি 
বিভাগীয় আদেশ-পত্র--ঝাপাঁকাঁটি আউট-পোষ্টে জমাদার করিয়া 
তাহাকে বদলি কর! হইয়াছে। দুই দিনের নধ্যে নূতন সব 
ইনম্পেক্টরকে চার্জ বুঝাইয়া তাহাকে সেখানে রওনা হইতে হইবে। ॥ 
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সমস্ত পৃথিবীখান' শ্রীনিবাসের চোখের সম্মুখে ক্ষুদ্র একটা 
নীল বর্ণের গোলার মত ঘুরিতে লাগিল। 

গোরুর গাড়ীর উপর পেঁটর! বাক্স ও বিছানার মোট-ঘাট 
চপাইয়া যেদিন অপরাহে শ্রীনিবাস সপরিবারে মনম্থরগঞ্জ ত্যাগ 
করিল, সেদিন গ্রামের বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে ডাব 
ও চিনির পাহাড় জমিয়া উঠিল) সন্ধ্যা'আরতিতেও বিশেষ ধুম 
বাধিয়া গেল। সে সঘন শঙ্খ-ঘণ্টা-রোলে সন্নিকটস্থ বনের শৃগাল- 
গুলা অবধি সেদিন সন্ধ্যাসঙ্গীত অসমাপ্ত রাখিয়াই বন ছাড়িয়া 
সভয়ে জুদুরে পলায়ন করিয়া প্রাণ'বীচাইল। 
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বন্ধ শন্ুনাথের সছ্ পত্রীবিয়োগ-বেদনায় করুণ সহানুভূতি 
প্রকাশ-কল্পে যোগেশচক্দ্র যে দিন বহু সাধ্য-সাধনার পর গৃহাহ্ত 
কন্তাপক্ষকে দর্শনের সহিত স্পষ্ট জবাব দিল, সে বিবাহ করিবে 
না, বিবাহে তাহাব আদৌ ইচ্ছা ব| প্রবৃত্তি নাই, সেদিন অন্দরের 
কক্ষে বসির! এ সংবাদ পাইয়! যোর্গশচন্দ্ের মাতা প্রমাদ গণিলেন। 
ধন-জনের এতটুকু অভাব নাই, জ্ঞাতি-দেইজীর নিরানন্দকর দন্দ- 
কোলাহল নাই, অগাধ সম্পত্তি, নির্দোষ স্বাস্থ্য এবং উপযুক্ত বয়স- 
সত্বেও পুত্র বিবাহ করিবে না! একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়া বধূব 
টাদপানা মুখ দেখিয়া যে বিধবা মাতা সকল শোক ভুলিবেন, ইহ 
জন্মের শেষ সাধটুকু মিটাইবেন, স্থির করিয়া! বসিয়া আছেন, 
আর পুত্র কিনা অকারণ এমন নির্মমভাবে সে সাধে বাদ 
সাধিবে ! 

মাতার আহ্বানে অন্দরে আসিয়া যৌগেশ যখন অকম্পিত স্বরে 
আপনার অভিপ্রায় জানাইল, এবং অভিপ্রায়ের হেতু-প্রকাশেও 
এতটুকু গোপনতা। রাখিল না, তখন মাতার ধৈর্যের মাত্রা সীমা 
অতিক্রম করিল! বিরক্ত চিত্তে মাতা কহিলেন, “এ সব অনাছিষ্টি 
কাও, বাপু, আমি বরদাস্ত কর্তে পারব না । আমায় কাশীতে রেখে 
এস, তার পর যা প্রাণ চায়, কর, আমি কিছু মানা করতে আসবা 
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না। বন্ধু আছে, বন্ধুই আছে,__তা বলে এত! যত সব অলুক্ষুণে 
স্টিছাঁড়া বাতিক!” মাতার চোখে অশ্রুর প্রবাহ নামিল। 

কথাটা যখন উঠিল, তখন তাহা শস্তুনাথের কর্ণে পৌছিতেও 
বিলম্ব ঘটিল না । 

অপরান্ধে শস্তু আসিয়া যোৌগেশকে ধরিয়া পড়িল, “এ কি অন্তায় 
তোমার, যোগেশ-” 

“কি অন্তাঁয় ?” 

“তুমি না কি বিয়ে করবে না, বলেছ ?” 

“হা। বিয়ে জিনিসটা যে 'সকলের কাছেই লোভনীয় হবে, 
এমন কি কারণ আছে ?” 

“তবু এ বয়সে বিয়ের প্রতি তোমার এতটা বৈরাগ্যের কারণই 
বাকি, ত৷ জানতে পারি না ?” 

উত্তরে গদগদ ভাবার যোগেশচন্ত্র যাহা বলিল, তাহার সংক্ষিপ্ত 
মন্দম এইরূপ £ বিবহী চিত্ত লইয়া বুকের মধ্যে দারুণ হাহাকার পুষিয়! 
শস্তু দীর্ণ জীবন বহন করিয়া বেড়াইবে, আর যোগেশ বিবাহ করিয়া 
বালিক। পত্রী অলকে মুছু দোল দরিয়া বা তাহার নাসিকাঁটী ঈষৎ 
নাড়িয়া চপল খেলায় লঘু আমোদ-বিলাসে মাতিয়! দিন কাটাইবে, 
তাহা! হইতেই পারে না! বন্ধুর বেদনার অংশ যদি সে আপনার 
বুকে তুলিয়৷ লইতে ন! পারে ত সে কিসের বন্ধু! কেমনই বা তাহার 
ভালবাসা! আর যে কেহ এমন কাজ করিতে পারে, করুক, কিন্তু 
তাই বলিয়া যোৌগেশ তাহা পারিবে না! শেষের দিকটায় যোগেশের 
যর কাপিয়া ভাঙ্গিয়। পড়িল! 
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শস্তুর সহস্র যুক্তি ও কাতর অন্থরোধেও যখন যোগেশের 
সঙ্ক্র এতটুকু টনিল না, তখন সে অগত্যা নিরুপায় হইয়াই হাল 
ছাড়িয়া দিল। 

তাহার মনে পড়িতেছিল, যৌগেশের মাতার কথা, তাহার সেই 

যান মুখ! বিধবা নারীর এ জগতে আর কি বন্ধন আছে £ 
কিসের মায়া? কিসের মমত।? তাহারই জগ্ঠ আজ শে সাঁধে 
বঞ্চিতা অভাগিনী মাত অন্তরে দারুণ বেদনা বোধ করিতেছেন! 
কিন্ত উপায় কি? 

তথাপি তাহার প্রতি যোগেশের এমন প্রগাঢ় অনুরাগ-দর্শনে 
মুগ্ধ হৃদয়ে একটু আনন্দ ও গর্বও বে সে অন্থভব না করিয়াছিল, 
এমন নহে। 


কিন্তু যোগেশের এ সঙ্কল্ল অটল রহিল না। তেত্রিশ কোটা 
দেবতার মধ্যে অপর কোন দেবতার কৃপা-দৃষ্টি-লাভ বাঙ্গালীর 
ছেলের অদৃষ্টে ছুঃসাধ্য বা! দুর্ঘট হইলেও প্রজাপতি দেবের অকুপ! 
তাহাকে কখনও বহিতে হয় না! ঠিক কোন্‌ মুহূর্তাটকে উপলক্ষ 
করিয়৷ অনঙ্গ তাহার পুষ্প-শর তরুণ বাঙ্গালীর শিরে নিক্ষেপ করেন, 
নিপুণ জ্যোতিষীর সুদক্ষ খড়ির রেখায় তাহ! ধরা না৷ পড়িলেও 
অনঙ্গ আপন কর্তব্য নির্কিত্রেই সম্পাদন করিয়া! যান। মাতুলা- 
লয়ের নিকটে এক ধনীর গৃহ-ছাঁদে গৃহ-স্বামীর একাদশ-বর্ষীয়া 
কুমারী কন্তা সঙ্গিনীগণ সহ খেলিয়া বেড়াইত; যোগেশ] 
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প্রারই মাতুলালয়ে আসিত এবং এই বালিকাটিকেও যে নিত্য 
দেখিত, নে বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু ঠিক কোন্‌ বিশেষ 
মুহূর্তটিতে বালিকার মুখের কমনীয়তা ও রূপের জ্যোতিটুকু 
যোগেশের মনে সুদৃঢ় রেখা টানিয়া দিল, তাহা নির্ণয় করা 
দুঃসাধ্য ! তবে সহসা যেদিন দেখা গেল, যৌগেশের অটল 
চিন্ত গিরিশৃঙ্গে তপন্তাঁরত ধূর্জটির চিত্তেব মতই বিপর্যস্ত 
হইয়া দীপ্ত তরল বাসনায় ভরিয়া উঠিয়াছে, সেদিন আর 
বুঝিতে বাকী রহিল না, অনঙ্গ পুষ্পধন্থুর সাহায্যে তাহার কর্তব্য 
যথারীতি সম্পাদন করিয়! গিয়াড়েন। 

ইহার ফলে কয়েকদিন পরেই টোপর মাথায় দিয়া! বর 
সাজিয়৷ যোগেশচন্দ্র অমিয়বালাকে বিবাহ করিয়া মাতার মুখে 
প্রসন্ন হাস্ত ও আপনাব হৃদয়ে আনন্দের নির্বর খুলিয়! দিল। 
বন্ধু শস্তু বিদ্রপের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না। উত্তরে 
যোগেশ কহিল, দিল্লীর লাড্ডুর স্বাদ গ্রহণ বা অগ্রহণে যখন 
অবস্থা সমানই, তখন মূঢের স্তায় স্বাদ-গ্রহণে বঞ্চিত থাকিয়া 
পন্তানো৷ অপেক্ষ। স্বাদ গ্রহণ করিয়া পন্তানোটাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ ! 
তাহাতে তবু একটা লাভ আছে, রসনেন্দ্রিয়ের সহিত একটা 
অভিনব বস্তর পরিচয় ঘটে । 

তাহাব পর শুধুই আলো, হাঁসি ও গানের লহর ! সে এক নূতন 
আনন্দের রাজ্য আপনার বিপুল খ্রশ্বর্যে মণ্ডিত হইয়া যোগেশের 
নয়ন-সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল! যোগেশের মনে জাগিল, মেঘদুতের 
কবির কথা! স্বর্গের কোণ খসিয়। যেন মলিন মর্্যে নামিয়া 
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আসিয়াছে! প্রত্যহ নব নব আশা, নব নব আনন্দ! পারসী 
কবির গান তাহার মনে পড়িল,-এ যেন কোন্‌ বেহেস্তের 
পরী স্বর্ণসাকী ভরিয়া তাহার তৃষিত মুখের সম্মুখে ধরিয়াছে! 
তরল ফেনিল উচ্ছল মদির-রাশি সে পাত্রের কাণায় কাণায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে! বিচিত্র রঙ্গিন নেশায় যোগেশ মাতিয়া উঠিল। সে 
বিহ্বল হইল। বালিকার প্রেম, এমন মধুব, এমন কোমল, 
সত্যই যেন এ কামিনীর পাপড়িটুকু ! ভ্রমরেব চরণ-ভরও বুঝি 
সহে না! এই প্রেম, সে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিল? কি মুঢ়, 
নির্বোধ সে ! | 

মান-অভিমানের শত তুচ্ছ কাহিনীটিও উন্মত্ত আবেগে 
কল্পনার উজ্জল বর্ণে সে রঞ্জিত দ্রেখিত! এমন সুর কোন 
সঙ্গীতে ফুটে নাই, এমন ছন্দ কোন কাব্যে ঝরে নাই ! 

এ আনন্দের অংশ হইতে শন্তুকে সে বঞ্চিত করিত 
না! শর সব কথা শুনিত, শুনিতে আগ্রহও দেখাইত ! 
যোগেশের চিত্ত মুগ্ধ লুব্ধ হইয়! পড়িত--কোন কথা সে 
গোপন করিত না! সে যেন গোমুখী ভেদ করিয়া গঙ্গার 
তরল বারিরাশি সহত্র ঝর-ঝর ধারে ঝরিয়া পড়িত ! 

যোগেশ আসিয়। বলিল, “কাল ভারী মজা হয়ে গেছে, 
শতৃ-- ঠ 

সাগ্রহে শভ্ভু বলিল, “কি মজা? বল! আমি তাঁই ভাবছি, 
কখন তুমি আসবে! আজ তোমার একটু দেরী হয়ে গেছে” 

যৌগেশ কহিল, "ওঃ! সে ব্ড় মজা! অমিই তদেরী করে, 
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দ্রিলে। নিজের হাতে সে আজ কোকো তৈরী করে ছিল। 
আমায় খাওয়াবে বলে ধরেছিল-_খাইয়ে তবে ছাড়লে। সেযা 
হয়েছিল-_” 

শস্তু কহিল “কেমন ?” 

“চমৎকার, শম্ভু! তোমায় বললে ভাই, বিশ্বাস করবে না, 
এমন স্থন্দর কোকে। আমি জীবনে কখনও খাইনি ।” 

“বাঃ! ছেলেমান্ুষ, অথচ কেমন গুণ ! যাহোক এ অধমকেও 
একদিন শ্রীহস্তের তৈরী অমূতের স্বাদ গ্রহণ করতে অবসর 
দিয়ো, অন্ুগৃহীত হব”  * 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়! আজই সন্ধ্যার সময় যেয়ো। আমার 
ওখানে নিমন্থণ রৈল। কোকো! খাবে, আর ডিমের বড়া, 
চিউড়ির ক্যটুলেট__ওঃ, অমি ঘা খাস! সব তৈরী করতে পারে !” 

“বটে! আব দেখ দেখি, যোগেশ, তুমি বিয়ে করতে 
চাইতে না! তারপর কাল রাত্রের কথা কি বলবে বলছিলে, 
বল, শুনি !” 

যৌগেশ কহিল, “সে হল কি, জান,_-কাল যখন অমি শুতে 
এল, তখন আমি চুপটি করে বিছানায় পড়েছিলুম। অমি 
এসে ডিপে থেকে একট! পান নিয়ে আমায় খাইয়ে দিলে, এটি 
আমাদের ন্িত্যকার রুটিন হয়ে গেছে। আমি একটা নিশ্বাস 
ফেলে পাশ ফিরলুম। অমি আমার পিঠের উপর মাথা! রেখে 
বললে, “কথা কবে না, আমার সঙ্গে? রাগ করেছ, বুঝি ?” 
আমি তার দিকে ফিরে আর একটা নিশ্বাস ফেললুম-_ 
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মনে যেন কতই কষ্ট হয়েছে, আর কি!” ঘযোগেশ হাসিতে 
লাগিল। 

শু কহিল, “তার পর ?” 

যোগেশ কহিল, "আমি ব্ললুম, “একটা কথা ভাবছি ।, 
অমি বললে, 'কি কথা? আমি বললুম, “সে কথা আর 
শুনে কাজ নেই! শুনলে কষ্ট পাবে তবু সে ছাড়ে না! 
বলতেই হবে! শেষে আমি বললুম, “কদিন একটু খুক-খুক্‌ করে 
কাশছিলুম, কাশীর সঙ্গে ছু'এক ফৌটা রক্তও আজ সকালে 
পড়ল দেখে নগেন ডাক্তারের কাছে গেছনুম। তিনি বুক-টুক 
দেখে বললেন, “তাই ত, বুক একটু খারাপ হয়েছে! আঃ, শুনেই 
ত অমির মুখখান! পাশের মত সাদ! হয়ে গেল। সে বললে, 
খারাপ হয়েছে? তা কোন ওষুধ নিলে না কেন?” আমি 
বললুম, আর ওষুধ! এরোগ কি ওষুধে সারবার? বকা 
কি ওষুধে সারে, অমি? শুনেছ কখনও? তাই ভাবছিলুম, 
আমার ত দিন ফুরিয়ে এল, আমি মলে তোমার কি হবে? 
সে ছুঃখ কি করে তুমি সহা করবে? তোমার কথাই 
শুধু পড়ে পড়ে ভাবছিলুম। কেন আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয়েছিল? এই বয়সে তোমার সব সাঁধ ফুরিয়ে যাবে 1” 

শত্তু কহিল, “গুনে সে কি বললে? তুমি কিন্ত আচ্ছ। 
এত!” 

যোগেশ সানন্দে কহিল, "শোনই না তারপর মজাটা। 
অমির দুই চোখ জলে ভরে এল। ঘরে বাতি জলছিল, তারি 
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অম্প&ই আলোয় আমি দেখলুম, এক ফোটা ছু ফৌটা করে 
অমির চোখে শেষে বস্তা নামল! দেখে আমার ভারী কষ্ট হল, 
_ সত্যই আমি নিুর! তথনি তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
ব্ললুম, “নাবে পাগলী, অস্থখ-বিস্তখ হবে কেন, আমার ? 
আমি শুধু তোমায় ভয় দেখাচ্ছিলুম যে, দেখি, শুনে তুমি 
কি কর!” চোখের জল মুছতে মুছতে অমি বললে, “কি 
মাবাব করব?” আমি বললুম, “তবু বলই না, যদি 
সত্যি হত, তাহলে কি করতে? তা অমি কি বললে 
জান, শত? 

“কি?” 

“সে বললে, “সত্যি হলে যা কবতুম, তাও ঠিক করে ফেলেছি ।, 
আমি বললুম “কি কবতে, তুমি? সে বললে, “তোমাব এটো 
থেয়ে আমিও এঁ অন্থথ করতুম” আমি বললুম, “কি করে এঁটে! 
পেতে ? মে বললে, “কেন, তোমার চিবুনো পান খেয়ে।, 
আমি বললুম, “তোনায় দিতুম কেন?” সে বললে, “নাই দিতে ! 
আমি নিজে জোর করে তোমার মুখের মধ্যে আঙ্গুল পুরে পান 
বেব করে নিতুম, তা হলে?” সত্যি, ভাব দেখি, ভাই শ্তৃ, 
অতটুকু মেয়ে, তবু কি তার বুদ্ধি! এর কাছে কোথায় লাগে, 
তোমার বঙ্কিম*বাবুব স্থধ্্যমুখী 1” 

শস্ভু কহিল, “ছি, ছি, এমন নিষ্ঠুরভাবে তুমি তাকে আর 
আঘাত দিয়ো না, যোগেশ |” 

আনন্দে, গর্বে যোগেশের চোখে জল আসিয়াছিল। তাহা! 
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মুছিতে মুছিতে সে বলিল, “না, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আর 
কখনও এমন করব না” 


ইহার ছুই দিন পরে আবার প্রভাতে আসিয়া যোগেশ কহিল, 
“কাল আর এক মজা হয়ে গেছে, শন্তু 1” 

“আবার কি হল ?” 

যৌগেশ কহিল, “কাল রাত্রে বেল ফুলের বেশ একটি বড় 
গোড়ে পেয়েছিলুম । সেটা আমি অমির খেঁপায় জড়িষে দিলুম, সে 
খুলে আমার গলায় পরিয়ে দিলে। আবার সেটা আমি তাব 
খোঁপায় পরালুম, সে-ও আবাঁর খুলে ফেললে । সেবায়না নিলে, 
ও মাল! আমায় গলায় দিতে হবে, খোঁপায় সে কিছুতে লাগাবে না, 
আমারও গে হল, আমি গলার পরবে! না, তাকেই খোঁপায় দিতে 
হবে! কেউ হঠব না! শেষে আমি রাগের ভাব দেখিয়ে বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়লুম, অমির সঙ্গে আর কথাটি কইলুম না। অমি 
এসে আমার পিঠে মাথা! রেখে কত সাধ্য-সাধনা, শেষে কানা! তবু 
আমি কথা কইলুম না। ভাবলুম, আর একটু মজা দেখি! 
তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম,__ক” রাত্তির রীতিমত জাগ' যাচ্ছে, 
ঘুমেরই বা অপরাধ কি,বল 1__-শেষ যখন ভোর বেলায় ঘুম ভাঙ্গল, 
তখন দেখি, আমার পায়ের উপর মাথা রেখে অমি ঘুমুচ্ছে! 
চোখের জল শুকিয়ে মুখখানিতে এমন একটি মলিন ছাপ রেখে 
গেছে! অভজজ্র চুমে৷ দিয়ে তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে তাকে আমি তখন 
বুকে টেনে নিলুম |” 
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এমনই নব নব কাহিনী শুনাইতে নিত্য যোগেশ শস্তুর কাছে 
ছুটিয়া আসিত। কাহাকেও না জানাইলে যেন এ আনন্দ 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ কর! যায় না! কাজেই এ কাহিনী 
শুনাইতে যোগেশের আগ্রহ যেমন, শুনাইয়া৷ আনন্দ তাহার চেয়ে 
অনেক বেশী হইত। 

শস্তু শুনিত, শুনিয়া আপনার মনে সে প্রার্থনা করিত, 
আহা, ভগবান ইহাঁদিগকে স্থুখে রাখুন! তাহার আর কোন 
সাধ নাই, বন্ধুকে স্থখে থাকিতে দেখিলে তাহাব ব্যর্থ জীবন 
তবু কিছু সাত্বনা, কিছু সুখের ব্বাদ পায়! 


সহসা একদিন শস্তুকে অফিসের কাজে পশ্চিম বাইতে হইল। 
পশ্চিমে অফিস উঠিয়া গেল। হয়, সেখানে যাইতে হইবে, চল! 
নয়, চাকুরি ছাঁড়! অনেকে সে চাকুরি ছাঁড়িয়া অপর চাকুরির 
জোগাড় করিল, শস্তু বিদেশে গেল। 

যোগেশ কৃত অনুরোধ করিল “তোমার কি দরকার, চাকরি 
করবার? আরযদি করতেই হয় ত, এখানে কি অন্ত চাকরি 
মিলবে না৷ ?” 

শত্তু কহিল, “বিধবা বোনছুটি, তাদের ছেলে-মেয়েবা, সব যে 
আমারই মুখ চেয়ে আছে, যোগেশ! আজ যদি আমি 
চাকরি ত্যাগ করি, তাহলে যে তাদেরও ত্যাগ করতে 
হয়। তাদের আর অন্ত আশ্রয় কে আছে, বল? ভাগনে 
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দুটিকে মানুষ করতে হবে, তিনটি ভাগ্বী,_-তাদের বিয়ে দিতে 
হবে। বিদেশে গেলে সাহেবের নজরে পড়া যাবে, উন্নতিরও 
যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে ।” 

যোগেশ কহিল, “ওদেরও সব নিয়ে যাচ্ছ বুঝি ?” 

শন্তু কহিল, পনিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায়ই বা কি? এখানে 
একটা সংসার, সেখানে আর একটা, ছুটে। চালানে। কি আমার 
কাজ? তা ছাড়া বিপদ-আপদও আছে। নিরে যাওয়াই উচিত। 
তুমি চিঠি-পত্র দিয়ো। অমিব কথা মুখে বেমন আমায় বলতে, 
চিঠিতেও তেমনি সব খুলে লিখো ।৮। 

বেদনা ও অশ্রুর মধ্যে ছুই বন্ধুর ছাড়াছাড়ি হইল। 
ছুই জনেরই প্রাণ কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। আশৈশব একত্র 
পাঠ, একত্র ভ্রমণ ও একত্র বাসে ছুইটি হৃদয় খিলিয়া এক 
হইয়া গিয়াছিল। ছুইজনেই ভাবিত, চিরদিন এমনই আনন্দে 
দিন কাটিবে! কিন্তু হায়, অদৃষ্টের নিশ্মম ইঙ্গিতে আজ সব 
কেমন উলট-পালট হইয়া গেল। 


বিদেশে আসিয়! প্রথম প্রথম শন্তু প্রায় প্রত্যহই যৌগেশের 
পত্র পাইত! সে পত্রে অমির প্রতি যোগেশের সুগভীর প্রেম 
ছত্রে ছত্রে উজ্জল হীরক-খণ্ডের মত ঝকিয়া উঠিত।' ক্রমে পত্রের 
খ্যা ও কলেবর কমিয়৷ আসিল এবং ছুই বৎসর পরে শস্তু নক 
মাসে ছয় মাসে যোগেশের পত্র পাইত। অদর্শনে যে তাহাদের 
সখ্য ছায়ার মত অস্পষ্ট হইয়। পরে মিলাইর।৷ যাইতে পারে, 
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এ কথা পত্র না পাইলেও শন্তুর মনে নিমেষের জন্য উদয় হয় 
নাই। 

অফিসে কাজ-কর্ম্ের কোলাহলে পীড়িত-হৃদয় শস্তু অবসর 
পাইলেই যোগেশকে পত্র লিখিত। যৌগেশের এই নিপিপ্ততায় 
সে বিদ্রপ করির| লিখিল, *প্রিয়াকে পাইয়! যে প্রিয়কে একেবারেই 
পরিত্যাগ করিলে! তোমাদের লীলাকুপ্রে ফুল-জোগানোর ভার 
বে স্বেচ্ছায় লইয়াছে, তাহাকে সে অধিকার হইতে সহসা বঞ্চিত 
কর কেন?” 

উত্তরে যোগেশ লিখিল* “আমার কথা ছাড়িয়া দাও। 
আমাকে আর লজ্জা দিয়ো না! আমার চিত্তে ক্লেব্য দেখ! 
দিয়ছে। আনার আর আশা নাই!” 


প্রা সাত বদর পরে ছুই মাসের ছুটি পাইয়৷ শল্গু 
কলিকাতার ফিরিল। ভগ্মী ও ভাগিনেয়-ভাগিনেয়ীর কর্মস্থলেই 
রহিল। ছুইটি ভাগিনেয়ীর জন্য পাত্র স্থির করাই তাহার 
কলিকাতা-আগমনের প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল! 

অপরাহে শস্তু যোগেশের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। 
নৃতন ভূত্য তাহাকে চিনিত না, বৈঠকথানা খুলিয়া বসিতে বলিল। 
শস্তু কহিল, “তোর বাবুকি করছে রে ?” 

ভূত্য বিনীতভাবে জানাইল, বাবু এখন ঘুমাইতেছেন। এমন 
অবেলায় ঘুম? ভৃত্য কহিল, কাল বাড়ী ফিরিতে রাত্রি গভীর 
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হইয়াছিল,-এমন প্রায়ই হয়,_-কাঁজেই বাবু ছুপুর বেলায় নিদ্রা 
গিয়াছেন। তবে সন্ধ্যার পূর্বেই উঠিবেন, উঠিয়। স্লানাদি 
করিবেন। 

একখানা পুরাতন এল্বাম পড়িয়াছিল, তাহারই পাতা উন্টাইয়! 
ছবি দেখিতে লাগিল। তাহার ফটো, যোগেশের ফটো-_এক 
খানিতে শম্ভু ও যোগেশ একত্র-শস্তু বসিয়া, যোগেশ বন্ধুর পৃষ্ঠে 
হাত রাখিয়া! দীড়াইয়।! পাঁশে একটি শ্বেত পাথরের টেবিল, 
টেবিলের উপর ফুলদানী, ফুলদানীতে পশমে রচিত কৃত্রিম ফুলের 
তোড়া । এ ফুলের তৌড়াটি শস্তুর পত্রী চারুর দ্বহস্ত-রচিত। 
সক্ম কার-কার্যের সুখ্যাতি করিয়া চারুর নিকট হইতে 
যোগেশ এটি আদায় কবিয়াছিল। একখানি ফটোতে বিবাহ- 
বেশে শস্তু ও চারু! চারুর স্থন্দর মুখখানি কোমল শান্ত প্রী 
ও সরমের রাগে কি কমনীয় লালিত্যে ভরিয়া রহিয়াছে! 
তরুণ শস্তুর চোখে প্রসন্নতা ও লঙ্জাটুকু স্থনিপুণ ফটোগ্রাফাব যন্ত্র 
সাহায্যে দিব্য ফুটাইয়া বাহির করিয়াছে! আর একখানি 
ফটোতে যোগেশ ও অমিয়! উভয়ের বিবাহবেশ! রাত্রি- 
জাগরণের ক্লান্তিতে অমিয় ও যোগেশ উভয়েরই মুখে সৌন্দর্য্যের 
সহিত একটা শ্লীনিম! জড়িত রহিয়াছে! অমিয়র সুখখাঁনি কি 
স্থননর ! কুঞ্চিত কেশের রাশি- চূর্ণ কস্তলগুল! উড়িয়! ললাটের উপর 
ঝরিয়া পড়িয়াছে। স্সিপ্ধ চোঁখ ছুইটিতে কি গাঢ় নির্ভরতা, স্থগভীর 
আশ্বাস জাগিয়া উঠিয়াছে! এক স্বীয় বিভায় সে মুখ 
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নণ্ডিত! যোগেশের মুখে হাস্ত-রেখা সুস্পষ্ট স্ছচিত! শল্তুর চোখ 
ছল ছল করিয়া উঠিল। এই যোগেশ, যাহার সুখের জন্য 
অকাতরে সে আপনার প্রাণ বিসঞ্জন দিতে পাবে! সেই যোগেশ 
আজ তাহাকে একখানি চিঠি দ্রিবারও অবসর পায় না! 
কেন? কি তাহার এত কাজ? পেত অবসর পায়! অফিসের 
সহত্র কাজের মধ্যে নিবিষ্ট থাকিয়াও ত সে যোগেশকে পত্র দিবার 
সময় করিয়া লইয়াছে ! সে ভাবিল, যোগেশের সহিত একবার 
দেখা হৌক, ইহার একটা বুঝা-পড়৷ সে করিবেই ! সহজে তাহাকে 
নিষ্কতি দিবে না। অভিমান"! হা, অভিমান একটু হইয়াছে 
বৈকি! এমন ব্যবহারে কাহার না হয়? 

পুবাতন ভৃত্য আসিয়া কহিল, “এ কে, শস্তুবাধু যে? তারপর 
কবে এলেন? ভালো আছেন? বাড়ীর সব খবর ভালো? 
দিদিমণির ? দাদাবাবুকে খপর দেওয়া হয়েছ ত ?” 

শত্ভু এলবাম বন্ধ করিয়া কহিল, “কে, মাণিক যে! তুমি 
ভালো আছ? হী, আমাদের সব খবর ভালোই। যোগেশ খপর 
পেয়েছে কি না, জানি না ত! এ বাঁড়ীর সব খপর ভালো! ?” 

“ভালে! আর কৈ, বাবু? দীদাবাবুর একটি খোকা হয়েছিল, 
আজ বছর ছুই হল। আহা, চাদের মত ছেলেটি! তা আমাদের 
বরাতে থাকেবে কেন? চলে গেল! ছেলে ত নম, যেন 
হীরের টুকরো! কৌলে-পিঠে করে বেড়াতুম, তা» বৃদ্ধের 
চোখে জল আসিল। আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া সে বলিল, 
“দাদাবাবুকে আমি খবর দিয়ে আসিগে।” 
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মাণিক চলিয়া গেলে শস্তু ভাবিল, যোগেশের একটি পুত্র হইয়া- 
ছিল! কৈ, সে সংবাদ যোগেশ ত তাহাকে দেয় নাই! 
পিড ! আজ আমন্গক যোগেশ, শক্ভু একটা কাণ্ড 
বাধাইবে ! 

নিদ্রাকাতর চক্ষে যোগেশ আসিয়। কহিল, “আরে শন্তু যে। 
কবে এলে? আমি ত তোমার আশ! ছেড়েই দিয়েছি। কোন 
খোঁজ নেই, খবর নেই, __কিছু নাঁ_” 

যোগেশের কথায় বাঁধা দিয়! শস্তু কহিল, ণচমৎকাঁর ! খোঁজ- 
থবর নেই, কার? আমি বরাবর নিয়মিত চিঠি দিয়ে আসছি, 
তোমারই ত উত্তর দেবার নামটি নেই! সে জন্ত আমার আসা 
সম্বন্ধ আগে তোমায় কোন খপরই দিইনি! এখন অনেক বৌঁঝা- 
পড়া আছে! প্রেয়সীর গ্রাস থেকে একবার যখন তোমাকে 
ছাঁড়া পেয়েছি, তখন তিন-চার ঘণ্টা ত আর এখন ছাঁড়ছি ন। 
আমার আরজী আছে, বেশ লম্বা আবজী, আগে তার জবাব 
দাখিল কর, না! হলে এক তরফ ডিক্রী করে নোব। বুঝলে? 
উপ্টো৷ চাপ আমার উপর ? বটে!” 

যৌগেশ কহিল, “আচ্ছা, সে সব পরে হবে। এখন সন্ধ্যা ' 
হয়ে এল। এসেছ, ভালই হয়েছে! আজ আবার থিয়েটারে যাব 
ঠিক করেছি। থিয়েটারে একখানা নৃতন বই খুলছে। তা বেশ 
হল, দুজনে যাঁওয়! যাঝ্খেন। কি বল?” 

শস্তু কহিল, “কিন্তু দুটি সারা রাত্রি ট্রেণে কাটিয়ে» 

যৌগেশ বাঁধা দিয়া কহিল, প্না, না, কিছু কষ্ট হবে না। 
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বেশীক্ষণও থাকব ন1।। এখানেই মুখ-হাত ধোও, খাওয়া-দাওয়া 
কর। আমি তা হলে চট করে স্নানটা সেরে নি।” 


তর্কাতর্কি ও কোলাহল সে রাত্রির মত স্থগিত রাখিয়া ছুই 
বন্ধুতে মিলিয়! থিয়েটারে চলিল। যোগেশের ব্রুহাঁমে ইলেকুটি ক 
আলো! লাগানো! দেখিরা শস্তু ঈবৎ বিম্মিত হইল। তাহার পর 
বন্ধুর .বেশভৃষাতেও অসাধারণ পারিপাট্য ! শস্তু ভাবিল, সে 
যাহা আশঙ্কা করিত, বুঝি বা তাহাই ঘটিয়াছে ! নিকটে থাকিয়া! যে 
প্রলোভন হইতে বন্ধুকে সে সর্ধদ! দূরে রাখিবা'র চেষ্টা করিত, করিয়! 
সক্ষমও হইর়াছিল--সেই সর্কগ্রাী বড়মান্ুষি চাল যোগেশকে 
বেশ পাইয়া বসিয়াছে! ইচ্ছা হইলেও প্রথম দিন আর শত্তু এ 
অপ্রিয় প্রসঙ্গ উ্থাপন করিল না, কোনমতে ইচ্ছাঁটাকে দমন 
করিল। 

যোগেশের প্রকাণ্ড কালো জুড়ি আসিয়৷ থিয়েটারের দ্বারে 
দাড়াইল। থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিল। যোগেশ ও শল্তু গাড়ী হইতে নামিয়! 
ভিতরে আসিল। 

দ্বিতলে বক্স রিজার্ভ ছিল। থিক্লেটারে নূতন বহির প্রথম 
অভিনয-রাত্রে যোগেশের জন্য প্রায়ই একটি বক্স রিজার্ভ থাকে। 
প্রকাণ্ড এক ফুলের তোড়া আনিয়া! স্বত্বাধিকারী স্বহস্তে তাহা 
যোগেশকে উপহার দিল। থিয়েটারের ভূত্য প্রকাণ্ড গড়গড়া 
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আনিয়া বক্সে রাখিল। বরফ-লিমনেড এবং মিঠা পানের দোনাও 
বাদ পড়িল না । 

যোগেশের বন্ত্রাদি হইতে পুষ্পসারের একটা তীব্র মিষ্ট গন্ধ উখ্িত 
হইয়া সমগ্র রঙ্গ-গৃহটিকে বিশ্মিত পুলকিত করিয়া তুলিল। নীচেকাব 
দর্শকের দল সসম্ত্রমে উপর-পানে চাহিয়। দেখে, মস্ত এক 
ফ্যাশনেব্ল্‌ বাবু আসিরা বকা প্িজার্ভ কবির! বসিয়া গিয়াছে। 
যোগেশের চারিটা অঙ্থুলি হইতে অঙ্কুবীয়কের মণি-মাঁণিক্য 
আলোক-রশ্বি-পাতে বিদ্যতের মত উজ্জ্বল সহস্র ছটা বিচ্ছৃবিত 
করিয়া তুলিতেছিল। ভাবী: অভিনয়ের উৎকর্ষ-সম্ভাবনীয় 
নীচেকার দর্শকেব দল আশার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। 
শস্ভুব নিকট কিন্তু আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপার কদর্য বিসদৃশ 
ঠেকিতেছিল! তাহার সমগ্রা অন্তর কি এক ক্ষুব্ধ বেদনায় 
গুমবিয়। উঠিতেছিল ! 

এঁক্যতান-বাঁদনের পর পট উঠিল। অভিনর আরন্ত হইল। 
অসম্বদ্ধ প্রলাপের মত তানলয়হান একটা গান গাহিয়া প্রার 
পঁচিশ-ত্রিশজন চুমকি-আ্ৰাটা খাটো ঘাগরা-পরা নটা অবতরণিকা শে 
করিলে নাটকের আখ্যান দেখা দিল। 

অশ্লীল রুচি ! কদর্য বহি! কদর্্যতর অভিনয্ব-ভঙ্গী ! তথাপি 
দর্শকের উৎসাহ দেখে কে! দর্শকের দলে হাঁসির তরঙ্গ থেলিল, 
করতালির বজ্র-নাদ উঠিল। 

প্রথম অঙ্ক শেব হইলে শস্তু কহিল, “তুমি কি বসে আগাগোড়া 
এই বই দেখবে না কি হে?” 
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যোৌগেশ কহিল, “কেন, তোমার ভাল লাগছে না? আমোদ- 
আহ্লাদ মন্দ কি চলছে ?” 

শল্তু কহিল, “রাম বল! এর চেয়ে পথের ধুলোর পড়ে গড়াগড়ি 
খেলেও জুথে রাত কাটে 1” 

যোগেশ কহিল, “বেশ, তবে ওঠ! যাক । কিন্ত যাবাব সময় পথে 
একবার আমাব এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে যাঁব।” 

উভরে উঠিল। স্বত্বাধিকারী “হা-ইা” করিয়া ছুটিয়া আসিল। 
ঘোগেশ কহিল, “আনাব এই বন্ধটিব ভন্ত উঠলুম, দু রাত্তির্‌ গুকে 
ট্রেণে কাটাতে হয়েছে, আবার আজ সাবা রাত ধরে থিয়েটার 
দেখা- ” 

বন্াপ্িকাবী সসন্ত্রম বিননের সহিত কহিল, “কিন্ক আজ ত 
সাব। রাত থাকতে ভবে না! রাত তিনটেয় আজ থিয়েটার 
ভাঙ্গবে,নতুন বই কি না!” 

“থাক! তার জন্য ভাবনা কি? আর একদিন আসব। 
বেশ বই হয়েছে! খাসা বই! মার্কগু বাবুর লেখা না? খাসা! 
যেমন প্লে, তেমনি বইয়ের বাধুনি !” 

গাড়ীতে উঠিবার সমর বোৌগেশ বন্ধুকে কহিল, “তোমার 
এ শুচি-বাইত্ব আর ঘুচল না! বিশে তোনার স্ত্রী মারা বাবার 
পর থেকে তোমার যা চাল হরেছে, তাতে দেখছি তুমি এখন 
যেন ঠিক একটি মদ্দ বিধবা দীড়িরেছে! কোন আমোদ নেই, 
সথ নেই, কি এ 1” 


৯১৫ 


পুষ্পক 
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গাড়ী আসিয়। এক সজ্জিত বাটার দ্বারে দাড়াইল। 
দেউড়িতে টূলের উপর তক্মা-আটা এক দ্বারবান বসিয়াছিল। 
যোৌগেশ ও শস্তু নামিলে সসন্ত্রমে উঠিয়া সে অভিবাদন করিল। 
দ্বার অতিক্রম করিয়াই দালান। দালানের ছুই ধারে নানা-জাতীয় 
পাম সাজানো, মধ্যে সরু পথ ! 

উভয়ে সোপান অতিক্রম করিয়! দ্বিতলে সঙ্জিত কক্ষে আসিল। 
ঘরখানির মেজে কার্পেটে মোড়া। কার্পেটের উপর এক পাশে 
গদি-পাঁতা শুভ্র বিছানা । অপর পাশে গৃহ-কোণে প্রকাণ্ড অর্গিন। 
গৃহখানি স্থুসজ্িত। দেওয়ালে চিত্র, বিলাতী স্ুন্দরীগণের নগ্ন 
মৃন্তি! আর্টেব চরম হইলেও সেগুলিকে স্থরুচির নিদর্শন 
বলা যায় না! 

শস্তুকে বসাইয়! যোগেশ উঠিয়া ঘরের বাহিরে গেল। ব্যাপারটা 
শল্তুর নিকট আগাগোড়াই একটা ছুর্বোধ জটিল হেঁয়লির মত মনে 
হইতেছিল। সে দারুণ সমস্তায় পড়িয়াছিল। 

সে সমস্তার কোনরূপ একটা সমাধান করিয়া লইবার পূর্বেই 
এক নারীর হাত ধরিয়৷ যোগেশ কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিল। 
নারী সুন্দরী! অপূর্ব সুন্দরী! সে রূপে মোহের উদয় হয়, তবে 
তাহীতে যেন স্সিগ্ৃতার একান্ত অভাব! এত রূপেও নারীর 
শ্রীটুকু তেমন খুলে নাই! এ রূপে কেমন-একটা দাহ 
আছে। 

নারীর দিকে চাহিয়৷ বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া যোগেশ কহিল, 
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“বিজু, আমার এই বন্ধুটি ভারী রুচি-বাগীশ। এঁর সঙ্গে যদি 
আলাপ জমাতে পার, তা হলে বুঝি, তোমার বাহাঁছুরী 1” 

ব্যাপার বুঝিতে শ্তুর আর বিলম্ব ঘটিল না। তাহার মাথার 
মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ করিয়। উঠিল। এই সেই যোগেশ! এই 
নারী,_তাহার বন্ধ! ইহার সহিত এমন সহজ-কৌতুকে সে 
আলাপ করিতেছে ! 

দ্রুত সে উঠিয়া দীড়াইল। চাদরথান! কাধে তুলিয়। লইতেই 
যোগেশ কহিল, “ওকি হে, উঠলে কেন? বস!” 

“না, আমি এখনই যেতে চাই,” 

বিজলী কহিল, “কোথায় যাবেন শঙ্তুবাবু? গরিবের কুড়ের 
মি এলেন__” 

যোগেশ কহিল, “হা, ছুটে! গান-টান শোন, তার পর এক 
সঙ্গেই ওঠা যাবে। এত ব্যস্ত কেন? দ্রএক ঘণ্টার ত আর 
ঘুম মশায় চটে যাচ্ছেন না!” যোগেশ শস্তুর হাত ধরিল। 

হাত ছাড়াইয়া শস্তু কহিল, “না! যোগেশ, আমার শরীরটা 
আজ অত্যন্ত খারাপ বোধ হচ্ছে! একে রেলে ছু রাত কষ্ট গেছে, 
তারপর আজ সার! দিন ঘুরতে হয়েছে, থিয়েটারে গিয়ে গরমে মাথ৷ 
বেজায় ধরে উঠেছে, দয় করে আমায় ছেড়ে দাও। তুমিও বরং 
আজ আমার সঙ্গে বাড়ী এস।” 

“আমি 1” হাঁসিয়। যোগেশ কহিল, “আমার আর আজ 
শীঘ্র যাওয়া হচ্ছে না! বিজলী নিজের হাতে মাংস বেঁধেছে, আমার 
নিমন্তরণ। না খেয়ে গেলে কি আমার আর রক্ষ। থাকবে ?” 
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শস্তুর চট্‌ু করিয়া মনে পড়িয়৷ গেল, সেই দীর্ঘ অতীতের 
কথা! অমির হাতের ক্যটুলেট ও ডিমের বড়া খাইবার জন্ত 
যেদিন যোগেশ তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল! কি সে আনন্দে 
রাত্রি কাটিয়াছিল। আর আজ! 

শস্তুর মাথা ঘুরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতেছিল, পায়েব 
তলা হইতে পৃথিবীটা বুঝি সরিয়া যাইতেছে! এ কি 
ভূমিকম্প! 

বিজলী কহিল, “শস্তুবাবুকে ছেড়ো না, বাবু। আজ ছুজনে 
নেমন্তন্ন খেয়ে তবে বেতে পাবে আমি একবার মাংসর জ্বালট। 
দেখে আসি।” 

বিজলী চলিয়া গেলে যোগেশ শন্তুর হাত ধরিল, কহিল, 
"তুমি বোধ হয় ভড়কে গেছ, শল্তু! আমার উপর রাগ কচ্ছ ?” 

শত্তু তীব্র তীক্ষ স্বরে কহিল, পরাগ! হা, কচ্ছি, ভয়ানক 
রাগ কচ্ছি। এ সব কি, যোগেশ? তুমি কি সেই লোক? 
একদিন অনির জন্য-_” 

বন্ধুর কথায় বাধা দিয়া যোৌগেশ কহিল, “আমার উপব 
অন্তায় রাগ করছ, শস্তু! এতে আমার কোন দোষ নেই--” 

শু কহিল, “নির্লজ্ঞর মত এ কথা তুমি বলতে পারছ! 
আশ্চর্য্য ! অমিয়র প্রতি তোমার একটা কর্তব্য নেই? এমনি করে 
বুঝি সে কর্তব্য পালন করছ ?” 

যৌগেশ কহিল, “ও সব কর্তব্য-্টর্তব্য কথার কথা, ও সৰ 
রেখে দাও । ছেলেটা মারা! গিয়ে অবধি দিন-রাত সে যা প্যান- 
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প্যানানি ধরেছে! আঃ! তার উপর তার নিজেরও অস্থুখ, ভালো 
লাগে না! বাড়ীতে কি যে এক নিরানন্দ ভাব ! সে সব আমাব 
বরদাস্ত হয় না। কাজেই গান-টান শুনে মনটাকে ভালো রাখতে 
চাই, তাই এখানে আসি। বিজ্ধুকে তুমি নেহাৎ যেমন-তেমন 
ভেবো না। ও বড় ভালো, আমাকে ভারী ভালবাসে । 
বাড়ীতে গেলেই ত সেই প্যানপ্যানানি-_জালাতন হয়ে 
গেছি। অমিকে ত অযত্ব কচ্ছি না। তার অস্থুথ, ত চিকিৎসার 
বীতিমত ব্যবস্থা কবে দিয়েছি। সেদিকে কোন ক্রটি পাবে না। 
তা যদি পেতে, তা হলে নয় মামার দোষ দিতে পারতে ।” 

শন্তু কোন কথা কহিল না। সে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল! 
নির্বাক বিস্ময়ে সে যৌগেশেব মুখের পানে চাহিয়া বহিল। 
বৌগেশের স্বরে একটা কাতরতা ঘে তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে 
কুটিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু শস্তু লক্ষ্য করিল। সে শুধু ভাবিতে 
ছিল, সেই যৌগেশ ! এমন অধঃপাঁতেও সে যাইতে পারে ! অমিয়র 
প্রতি অত প্রেম, ছুই দিনেই তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল ! 
আহা! 

বিজলী আসিয়। বলিল, “তুমি ত বেশ লোক! শস্তুবাবুকে 
ঠায় দাড় করিয়ে রেখেছ ?” 

যোগেশ কহিল, “না, না, শস্তুব শরীরটা সত্যই খারাপ, ও 
বাড়ী যাক। ওকে আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি। শস্তু, তা হলে 
তুমি এস। আমার গাড়ীতেই যাও। তোমায় নামিয়ে গাড়ী 
আবার আসবে*খন |” 
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ছুই বন্ধুতে নীচে নামিয়৷ আসিল। কোচমানকে যথা-রীতি 
উপদেশ দিয়া যোগেশ আবার উপরে গেল। শল্তুও গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। সহিস গাড়ীর বাতি জালিতে লাগিল। 

অন্ধকার গাড়ীর মধ্যে বসিয়৷ শস্তুর বার বার শুধু অমিযুর 
সেই ফটোর মুখখানি মনে পড়িতেছিল। সেই আয়ত চোখের 
উজ্জ্বল কোমল দৃষ্টি! সেদৃষ্টিতে কি আশ্বাস, কি স্থদৃঢ় নির্ভরতা ! 
সে সরল বিশ্বাসের উপর এমন নির্মম আঘাত ! রোগে শোকে 
কাতর হইয়া কোথায় আধার গৃহের কোণে পড়িয়া বেচারী 
গুমরিয়া কাদিতেছে,_সে শোঁকে' এতটুকু সান্তবন! নাই, সহানুভূভি 
নাই, স্নেহ নাই ! হারে অভাগিনী পুত্রশ্ারা বালিকা ! এই বয়সেই 
তোর কপাল ভাঙ্গিল? কি পাপে? কাহার অভিশাপে? 
পাষণ্ড যোগেশ ! ৃ 

রোষে শত্তুর সমস্ত দেহ যেন তাতিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কিন্ত 
উপায় কি-_-উপায় কি? তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। 

বাতি জ্বালা হইয়াছিল। কোচমান ঘোড়ার রাশ টানিল। 
আলো! ও ছায়ার একটা চকিত মিশ্রনের মধ্য দিয়া গাড়ী চলিল। 
উপরের ঘর হইতে অগিনের ক্সিগ্ধ-গম্ভীর স্থুরের সহিত এক নারী- 
কণ্ঠের মিষ্ট স্বর-লহরী বেদনা-কাতর শস্তুর শ্রুতির মূলে আসিয়! 
আঘাত করিল, 

আমারি হে তুমি পরাণেরি ধন, আর কারো নহ বধূ, 
আমার কোমল হৃদয়-ফুলে তুমি হে সোহাগ-মধু ! 
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পুলিনবিহারীর কথ। 


রবিবাৰ। কয়েক বাজি তাস খেলার পর বন্ধুগণ যখন একে 
একে সকলে বিদায় লইল, দিনের আলোও তখন ক্ষীণ হইয়! 
আসিয়াছে। বন্ধুবর পুলিনবিহারী একটা তাকিয়া টানিয়া 
তক্তাপোষের উপর আমার*পাশে শুইয়া পড়িল। আমি শিবুকে 
তামাক ও আলে! আনিতে আদেশ দিলাম। 

তখন “বেল ফুল ও “কুলপী বরফ” হীকিয়া ফিরিওয়াল! পথে 
চলিয়াছে। উড়িয়া বেহারা মই লইয়া রান্তার গ্যাস জালিতে 
নুরু করিয়াছে । পাশের বাড়ীর একটা ছোকর! নুতন হান্মোনিয়ম 
শিখিতেছে, তাহার বেস্ুরা আওয়াজে সকলের প্রাণাত্ত ঘটিবার 
উপক্রম ! 

পুলিন কহিল, “ওহে, তামাক ডাক না” 

“সবুর কর, মিলছে ।” পরের কাঁগজখান! খানিক নাড়াচাড়া 
করিয়া পুলিন কহিল, “ভারী একটা মজার কথা আছে, 
শুন্বে ?” 

আমি কহিলাম, “কেন গুন্ব না ?” 

শিবু তামাক দিয়া গেল। গুড়গুড়ির নলটা করায়ত্ত করিয়! 
কহিলাম, “কি বলবে বল না-_নীরব রইলে কেন ?” 
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“তবে শোন, বলি।” 

পুলিন বলিতে আরস্ত করিল,“ প্রায় তিন বৎসরের 
কথা । তখন আমি কলিকাতার মেসে থাঁকিয়া এম, এ 
পড়ি! বাগবাজারে মামার বাড়ী থাকবার জন্য মাম! 
বিস্তর অনুরোধ করেছিলেন । কিন্তু নানারকম অস্ুবিধ'র জন্য 
সেখানে থাকতে আমি রাজী হইনি। সেবার আমার এক- 
জীমিন। পুজার ছুটিতে মেস বন্ধ হলে বাড়ী না গিয়ে মামার 
বাড়ীতেই থাকব স্থির করলুম। মামার বাড়ী মাসিমার জামাইও 
থাকতেন, জান বোধ হয়_বিরাঁজদ।” ! তাঁর চর্রিত্রের একটি 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে, হাঙ্কা জিনিষগুলোর উপর তিনি যত 
খানি মনোৌযোগ দিয়ে থাকেন, গুরুতর বিষদ্বগুলো ঠিক তেমনি 
ভাবেই তার নজরে পড়ে না। এর আর দৃষ্টান্ত দেবার কোন 
প্রয়োজন নেই! আমাব গন্ন শুনলেই বুঝতে পারবে। তিনি 
আমাদের সঙ্গে খুব মিশতেন-_অর্থাৎ ভারী সরল নিরীহ ধাতের 
লোক আর কি! 

দিনকতক হাসি-তামাসার পর আমার মাথায় কেমন ছুষ্ট 
সরস্বতীর আবিভভীব হল। একদিন সন্ধ্যাবেলায় বিরাজদার 
সঙ্গে কাব্য নিয়ে আলোচনা চলছিল। হঠাৎ আমি খুব 
গম্ভতীরভাবে বলে উঠলুম, “বিরাজদা, আপনার সঙ্গে আমার 
একটা খুব গুরুতর কথা আছে!” আমার মুখের দিকে ন! 
চেয়েই বিরাজদা বললেন, “কি কথা?” আঘি ব্ললুম, “ঠাট্টা 
করবেন না?” “না ।” “কারুর কাছে প্রকাশ করবেন 
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না, বলুন” “কি কথা পুলিন ?” “যদি কারুকে না বলেন, তবেই 
বলি। আর শুধু শুনলে চলবে না, শুনে আপনাকে তার 
উপায় করতে হবে বিরাজদা।” এমন কথা ত বিরাজদা আগে 
কখনও শোনেননি-_-কাঁজেই তিনি খুব গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 
আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, “কাঁউকে বলব না- তুমি 
বল।” আমি মাটির দিকে মুখ নামিয়ে খুব গম্ভীরভাবে বললুম, 
“আমার লভ. হয়েছে”! কথাটা বোধ হয় বিরাজদা স্পষ্ট 
বুঝতে পারলেন না--কাঁনটা এগিয়ে নিয়ে এসে বললেন, “কি 
হযেছে ?” “আমি ভালবেসে ফেলেছি, বিবাঁজদা।” চোঁখছুটো। 
বিশ্মাবিত করে বিরাজদা বললেন, “কাকে ?” আমি মুখ না 
তুলেই বললুন, "আমার এক বন্ধুর বোনকে”। বিরাজদা অনেক ক্ষণ 
চুপ করে বসে বইলেন; পরে বললেন, “তাই ত! তা কি রকম 
কবে এ নব কাণ্ড হল?” “আমার কোন দোব নেই, বিরাজদ1 1” 
কথাটা শুনে বিরাজদা খুব ছুঃখিত হলেন, বোধ হল। তিনি কি 
ভাবতে লাগলেন, আর মাঝে মাঝে আমার হুখেব দিকে চাইতে 
লাগলেন। গলাটা একটু কাপিয়ে আমি বললুম, প্যদি ঠাট্টা মনে 
ন1করেনত বলি। কিন্তু জানবেন, আমার জীবনের স্থখ-ছুঃখ 
এর উপর নির্ভর করছে।” বিরাজদা খুব উচ্ছসিতভাবে বলে 
উঠলেন, নিশ্চয়! নিশ্চয়! তুমি কি আমাকে পাগল পেলে যে 
এই সব মিহি ব্যাপার নিম্নে ঠাট্টা করব? ছি ছি!” বিরাজদা 
খুব গন্তীরভাবে ঘাড়ট নাড়লেন! কোন রকমে আমি হাঁসি চেপে 
বললুম, “আপনি কি লত. বিশ্বাস করেন?” “একি কথা হল 
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হে! লভ. বিশ্বাসকরি না? আহা, লভ, লভ্‌! [1,653 
৮1১0 091] 5,09০ ০81 ৫1০. কবিদের প্রধান ব্যাসাতিই 
হল গে লভ.! সেই লভ. মানি না?” আমি ভাবলুম, বিরাজদা 
এ বলেন কি! বললুম, “তবে শুনুন বিরাজদা। আমার বন্ধুটি 
আমাদের সঙ্গেই পড়ে। সে আমাকে তাদের বাড়ী পড়তে যেতে 
বলেছিল-তাই আমি গেছলুম-_” বলে একটু থাম! দিলুম। 
বিরাজদা আগ্রহ দেখিয়ে বললেন, “লজ্জা করো৷ না। সব খুলে 
ব্ল। আমার যতদূর সাধ্য-_” 

আমি কোনমতে হাঁসি চাপিয়' রাখিতে পারিলাম না-- 
কহিলাম, “কি বাজে গল্প আরম্ভ করলে হে!” পুলিন হাসিয়া 
বলিল, “না ভাই, সব সত্য বলছি!” 

“এ্যা বল কি হে, বিরাজবাবু আগাগোড়া এ সব বিশ্বাস 
করছিলেন ?” পুলিন কহিল, “তবে আর মজা কিসের? 
শোনই না, তার পর কি হল-_» 

পুলিন আবার বলিতে লাগিল, “আমি বললুম, “দেখুন 
বিরাজদা, প্রথম যে দিন অমলদের বাড়ী পড়তে গেলুম, সেদিন 
গিয়ে অম্লকে দেখতে পেলুম না-__অমলদের চাকর বললে, “বাবু 
বলে গেছেন, একটু বসতে হবে” আমি তখন পড়বার ঘরে 
বসে রইলুম! টেবিলের উপর একখানা পম্বরলিপির” বই 
পড়েছিল, সেখানা দেখছি, এমন সময় একটি মেয়ে সে ঘরে 
চুকে পড়ল। মেয়েটি যেনঠিক একটি মোমের পুতুল! এসেই 
সে বললে, “দাদা, বিন্নুকাকার বাড়ী আজ আমাদের--” 
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কথা শেষ না করেই মেয়েটি হঠাৎ ছুটে পালিয়ে গেল। তোমায় 
বলব কি, বিরাঁজদা, তেমন স্ত্রী মেয়ে আমি কখনও দেখিনি । 
কৌকড়া কৌকড়া খোলা চুল পিঠের উপর যেন ঢেউ তুলে নেচে 
চলেছে! গোলাপ ফুলের মত রওউটুকু, আর কি মিষ্টি গলা! 
এর বেণী তখন কিছু মনে হয় নি। তারপর অমলদের বাড়ী 
যখন-তখন যাঁতাক়াতে মেয়েটির সঙ্কোঠ কেটে গেল। সে আমার 
কাছে আসত! ক্রমে আমাদের ঘনিষ্ঠতা থেকে বেশ বৃঝতে পারা 
গেল যে, আমর! দুজনেই দুজনকে ভালবেসে ফেলেছি ।” বিরাজদা 
একট টোক গিলে বললেন, "তুমি তাকে ভালবাস, মানলুম, কিন্তু 
সেষে তোমায় ভালবাসে, তার প্রমাণ কি?” আমি বললুম, 
“তার প্রমাঁণ না পেয়েই কি আর বলছি, বিরাজদা ? একদিন আমি 
অমলদের বাড়ী যাইনি, তাঁব পরদিন যখন গেলুম, তথন অমল 
বাড়ী ছিল না। আমি ঘেতেই রমা-অমলের বোনেব নাম রমা 
--এসে বললে, কাল আপনি আসেননি কেন? আমি রাত অবাঁধ 
বাইরের ঘবে বসেছিলুম।” আমি বললুম, “কাল আমার একটা 
কাজ ছিল রমা, তাই আসতে পারিনি ।” বমা বললে, “আপনি 
এলে আমার বড় আহ্লাদ হর।” একটু নরম স্থুরে আমি বললুম, 
“তাহলে আমায় তুমি ভালবাস?” চার দিকে চেয়ে কাউকে 
দেখতে না পেয়ে রমা বললে, “আমি আপনাকে খুব ভালবাসি, 
পুলিনবাবু। আপনি বোধ হয়?” লজ্জায় রমা আর কিছু বলতে 
পারলে না। তার কথা কেমন বেধে গেল। আমি বললুম, “আমিও 
তোমাকে খুব ভালবাসি রমা-_-তোমার বাবাকে আমাদের 
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বিয়ের কথা বলব, মনে করেছি!” রমা লজ্জায় মাথা নীচু 
করে দীড়িয়ে রইল। আমি বললুম, “রাগ করলে ?” রমা 
ঘাড় নাড়লে। আমি বললুম, “কথা কয়ে ব্ল।” রম! বললে, 
“না” সত্যি বল্ছি, বিরাজদা, সেদিন যে আমার কতখানি 
স্ুথ হরেছিল, তা আর বলতে পারি না। তবু তুনি বলতে চাও, 
সে আমাকে ভালবাসে না?” 

আমি হো হো! করিয়! হাসিয়া উঠিলাম। 

পুলিন আবাব বলিতে লাগিল, “বিরাঁজদা গন্তীরভাবে বললেন, 
“হু 1” তারপর খাঁনিকট। থেমে আবার বললেন, “দেখ পুলিন, 
এর ভিতর বিস্তর ফ্যাসাদ আছে ।” আমি বললুম, “ফ্যাসাদ আবাব 
কি বিরাজদা ?” বিরাজদা বললেন, “হিদুর বিয়ে কি আর ছু 
এক কথার ঠিক হর, ভাই? এ ত বিলিতি কোর্টশিপ্‌ নর !” 
বিরাঁজদার গলার আওয়াজে এমন একটা করুণ সমবেদন! মেশানো 
ছিল যে, আমার ভারী হাসি পাচ্ছিল! বিরাজদ। বললেন, “তারা 
জাত্যংশে ছেটি কি বড়, সেটা দেখতে হবে) তারপর ঘব-টর 
সব কেমন, কোন্ঠী মেলে কি না, ভাঁও দেখতে হবে-_-” আমি 
নললুম, “মে খোজ নিয়েছি, তারা আমাদের পাণ্টা ঘর ।” 
বিরাজদা কিছু না বলে চুপ করে বসে রইলেন। আমি 
বললুম, “কি ভাবছেন ?” বিরাজদা চিস্তিতভাবে বললেন, 
“তাই ত হে, তুমি বড় মুস্কিল বাধিয়ে তুললে, দেখছি! 
বাঙ্গালীর ছেলে-মেয়ে যে প্রেমে পড়ে, এ আমার বিশ্বাসই 
ছিল না। আমি ভাবতুম, লভ-টভগুলে! নভেলের পাতায়, 


১২৬ 


লঘুক্রিয়া 


থিয়েটারের ছ্েজে আর ব্রাক্গদের ঘরেই হয়ে থাকে! হিছুর 
ঘরে ও সব ল্যাঠা নেই। তাতুমি রীতিমত এক কাও পাকিয়ে 
তুলেছ-_-” আমি বিষগভাবে ব্ললুম, “আমার দৌষ আমি 
পাঁচশো বার স্বীকার করছি, কিন্তু বিরাজদা, এতে আমার 
এতটুকু হাত ছিল না!” শেষ দিকটার গলার আওয়াজ খুবই 
করুণ কবে তুলেছিলুম ! বিবাঁজদা বললেন, “আচ্ছা, আমি চেষ্টা 
করব। যাতে তোমাঁদেব এ মিলন স্ুসম্পন্ন হয় সে বিষয়ে” 
আদি বাগ্রভাবে ব্লুম, “কিন্ত দেখবেন, বাবা মামা কি কোন 
গুকজন যেন এখন এব বন্দুবিসর্গও না জানতে পারেন।” 
"আমাকে কি ছেলে মানুষ পেলে হে” বলে বিবাঁজদা পাগলের 
নত খুব ব্যন্তভাবে ঘবের মধ্যে পারচাধি করে বেড়াতে লাগলেন ।” 

গুড়গুড়ির নল্টায় টান দিয়া আমি কভিলাম, “বেশ 
জমিয়েিলে ত! তার পৰ ?” 

পুপিন বণিতে লাগিল, প্তারপব ত দিনকতক বেশ 
নিঝুমভাবে কাটল। এম, এ একজামিনের পর মামার বাড়ী 
এলুম । তখন ভাবলুম, ব্যাপাবটাকে নিবুনো হবে না 
দিয়ে দিয়ে রীতিমত ঘন কবে তোলা বাকৃ। তাই সমস্ত 
ব্যাপার দেমন বা দাড়িরেছিল, নরেনদাকে খুলে ব্ললুম ॥ নরেনদার 
সঙ্গে সব রকম পরিহাস-রসিকতাই বেশ চলে। নরেনদা খুব খুসী 
হয়ে বললে, “এইবার আর একটু চাল্‌ চালো দেখি!” তখন 
ছুজনে পরামর্শ ত্বাটলুম। বাঁহাতে আমি একথান! চিঠি লিখে 
ফেললুম। মেয়েলি ছাদের মত অক্ষরগুলোও হল-_-একেবারে 
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গুঙ্গোর ৰ 
হুবহু যেন মেয়ের হাতের লেখা! নরেনদা তখন চিঠিখানা নিয়ে 
গিয়ে বিরাজদাকে দেখালে, বললে, “দেখেছ, এখানে পুলিন কি 
কাণ্ড করে বসেছে ।” “কি কাণ্ড?” বলে বিরাজদা 
হা করে নরেনদার মুখের দিকে তাকালেন। নরেনদা 
চিঠিখানা বিরাজদার হাতে দিলে তিনি সেখানা পড়তে 
লাগলেন। পড়া শেষ হলে একটা নিশ্বীন ফেলে বললেন, 
“কোথায় সে?” নরেনদ! বললে, “সে আমার ঘরে 
বসে রয়েছে। বেচাবার চৌখছুটো ছল-ছল করছে 1” 
বিরাজদ| নরেনদার সঙ্গে আমার ঘরে এলেন। এসেই বললেন, 
“আমাকে মাপ কর পুলিন, আমি এতদিন ব্যাপারটা তত গ্রাহ 
করিনি । ভেবেছিলুম, বুঝি, এ পাগলামি ! ছুদিনেই সেরে যাবে” 
নরেনদ। বাঁধা দিয়ে বলে উঠল, “বল কি বিরাজদা, এ কি পাগলামি 
হল? এ্যা! লভ--” বিরাজদা অপ্রতিভভাবে বলে গেলেন, 
“না, না, চিঠিখানা যা দেখছি--” বিরাজদার মুখ রীতিমত 
ঘোরালো হয়ে উঠল! নরেনদা বললে, “তোমাকে এর 
উপায় দেখতেই হবে, বিরাজদা 1» “সে বিষয়ে কিছু ভাবতে 
হবে না” বলে বিরাজদা ত চলে গেলেন। সে চিঠিটা ভারী 
মজার ছিল; তাতে কি লেখা ছিল, জানে ? ধরণটা ঠিক এই 
রকম আর কি-_ 

প্রিয়তম, 

অনেক দিন তোমায় দেখিনি । হয়ত তুমি আমাকে ভুলে 
গেছ! কিন্ত আমি তোমাকে ভুলিনি, ভুলতে পারব না,তুলবও না। 
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তুমিই আমার স্বামী-সে কথা ত তোমার সামনে কত বার 
বলেছি! আমি আর কাউকে বিয়ে করব না। তুমি বলেছিলে, 
তোমার এক আত্মীয়কে সব কথা খুলে বলেছ, তিনি না কি 
স্থখেরও আশা! দিয়েছেন! তাঁকে আমার প্রণাম জানিয়ে বলো, 
তিনি যেন একটু চাড় কবে আমাদের বিয়ের চেষ্টা করেন! অনেক 
জায়গা থেকে আমার সম্বন্ধ আসছে । কিন্তু দাদাবও মত শুনেছি, 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়! আর আমার যা মত, তা ত তুমি 
ভালোই জান! 

যদি আমাকে বিয়ে করতৈ তোমার আপত্তি থাকে কিন্বা 
যদি আমাকে ভূলে যেতে চাও, তবে দয়া করে খানিকটা বিষ 
আমায় পাঠিয়ে দিয়ো, তাহলে আর কখনও তোমায় বিরক্ত 
করতে যাব না। 

বম] | 

চিঠিখানা দেখাবার সাত-আট দিন পরে বিরাজদা হঠাৎ 
একদিন আমার ঘরে এসে বললেন, “পুলিন, তোমার 
দাদীকে চিঠি লিখেছিলুম__সে লিখেছে, সব ঠিকঠাক করতে! 
এই মাঘ মাসেই যাতে বিয়ে হয়, সেই রকম তাঁদের ইচ্ছা! 
ঠিকঠাক হলে তোমার বাবার সে মত করাবে ।” আমার 
মাথায় রক্ত চন্চন্‌ করে উঠল। আমি বললুম, “ভারী খারাপ 
করেছেন, বিরাজদা, ভারী খারাপ কাজ করেছেন--” ভয়ে 
আর কোন কথা আমি বলতে পারলুম না! পৃথিবীটা তখন 
আমার চোখে ধোঁয়ার মত মনে হচ্ছিল। কি সর্বনাশ! এর 
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সার 
তিন চার দিন পরে আবার এক বিপদ । দাঁতের বোঝা বাঁর 
করে বিরাষ্জদা বললেন, “মামাকে আজ সব কথা বলেছি, তার 
খুব মত আছে ।”* রাগে ছুঃখে আমার আপাদ-মস্তক জলে উঠল। 
ভারী কাজ করেছেন__-আবার বাহাছুরি করে হাসি হচ্ছে! সত্যি 
ভাই, মাথায় বাঁজ পড়লে মানুষ কি রকম জলে ওঠে, তা জানি ন৷ 
বটে, কিন্তু আমার তখন মনে হল, যেন আমার মাথায় বাঁজ 
পড়েছে ! অস্থির হয়ে আমি বলে উঠলুম, “করেছেন কি, বিরাজদা__ 
আমার মাথা থেয়েছেন? আমি যে শুধু তামাসা করেছিলুম 1” 
“সে কি ?” বিরাজদা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। আমি 
বললুম, “হা । ওর ভিতর এতটুকুও সত্যি ছিল না-_আগাগোড়া 
মিথ্যে, বানানো গল্প |” “চিঠিখানা ?” “তাও বানানো--বা হাতে 
সেটা আমি লিখেছিলুম !” “তা কি করে বুঝব বল, ভাই ?” 
আমি কোন মতে চোখের জল সামলাতে পারলুম না__বললুম, 
“মামা, বাবা, সব কি মনে করবেন, বলুন দেখি!» 

“তা আমি কি করে বুঝব বল, ভাই, যে তুমি ঠাট্টা করছ!” 
“ছি, ছি, বিরাজদা, তোমার এতটুকু কাগু-জ্ঞান নেই!” এখন 
উপায়?” আমি বললুম, “উপায় আপনারই হাতে- আপনি বলবেন, 
ও আমার সঙ্গে তামাসা করেছিল!” “আচ্ছা, দেখব, কিন্তু ভাই 
এমন তামাসাও করে ?” 

ব্লৰ কি, সেই অবধি এমন একটা লজ্জা আমাকে ঘিরে 
আছে যে, বলতে পারি না। বাড়ীতে কাউকে চুপি চুপি কথা 
কইতে দেখলেই মামার মনে হয়, বুঝি আমারই কেলেঙ্কারির 
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কথা হচ্ছে! ছি, ছি, মনের দুর্বলতায় এক মুহুর্তের জন্যও ভাবতে 
পারিনি যে এক ফৌঁটা সরল হান্ত-কৌতুকের+ মধ্যে এতখানি 
টাজেডি প্রচ্ছন্ন থাকতে পারে !” 

পুলিন চুপ করিল। 


নরেন্দ্রনাথের কথ 


ইহাব কিছুদিন পরে একদিন ঈডেন উদ্যানে বেড়াইবার সময় 
নরেনের সহিত আমাব সাক্ষাৎ। একট! বেঞে বসিয়া নান। বিষয়ে 
কথাবার্তী হইল। নরেনে স্ত্রী বেশ পিয়ানো বাজাইতে 
শিখিয়াছে! নরেন শীঘ্ই একখানা কবিতা-পুস্তক ছাপাইবে 
ইত্যাদি! হঠাৎ আমি বলিলাম, “হা হে, তোমার বিরাজদাকে 
নিয়ে পুলিন একটা মজা করেছিল ?” 

নরেন বললে, “কি রকম ?” আমি তখন পুলিনের কাহিনী 
নরেনের কাছে বিবৃত করিলাম। 

শুনিয়া নরেন মৃছু হাসিল। পরে কহিল, “ওর আর একটু 
বাকী আছে যে! সেটা শুধু আমি আর বিরাঁজদা জানেন, পুলিনও 
জানে ন1” আমি কর্মহলাম, “সে আবার কি? বল ত!” 

“তবে শোন-_” বলিয়া নবেন বলিতে লাগিল, “এম, এ 
একজামিনের পর পুলিন এসে সমস্ত ব্যাপার আমার কাছে খুলে 
বলে! পুলিন বললে, “বিরাজদীকে নিয়ে রীতিমত মজা! করা যাক্‌, 
এস।” আমিও তাতে সায় দিলুম! তারপর যখন সেই বানানো 
চিঠিখানা নিরাজদাকে একেবারে কাহিল করে ফেললে, তখন আমি 
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ভাবলুম, একটা নিরীহ লোককে নিয়ে ছুজনে মিলে এতখানি মজা 
করাটা ভালো দেখায় না । অধর্্ম হয়! আমি তখন এক উপ্টো চাল 
চালবার চেষ্টা দেখলুম। সমস্ত ব্যাপার বিরাজদাঁকে খুলে বললুম। 
অবশ্য পুলিন এ বিশ্বীঘঘাতকতার কথা কিছুই জানতে পারেনি, 
এখনও জানে না। বিরাজদা বললেন, “এ কখনও হতে 
পারে ?” বিস্তর তর্ক-বুক্তি ফেঁদে আমি বললুম যে, হ্যা, এটা 
খুবই হতে পারে-_তীকে নিয়ে মজা করার প্রলোভন হওয়াটা 
মানুষের পক্ষে খুব স্বাভাবিক । তখন বিরাজদা! গম্ভীর হয়ে বললেন, 
“আচ্ছ। নরেন, তাহলে ওকে কি রকম জব্দ কর! বায় বল দেখি ?” 
আমি বললুম, তাঁকে বলবেন যে তোমার বাবাকে চিঠি 
লিখেছি, এ বিন্বেতে তার মত আছে, তোমার মামাবও মত 
আছে,__দেখবেন, পুলিনচন্দর একেবারে মুষড়ে যাবেন”খন !” 
কাষেও তাই হল। সে সময় আবার আমার এক 
খুড়তুতো বোনের বিয়েতে পিশেমশায়রা আমাদের বাড়ীতে 
এসেছিলেন । পুলিনচন্দর উপরের ঘবে যেতে সাহস পেত 
না__পাছে কেউ সেই কথা৷ পেড়ে বসে। কেউ চুপি-চুপি 
কথ! কইলেই পুলিন এসে আমায় বলত, “ আমারই কথা হচ্ছে, 
নরেনদ1 1” একদিন পুলিন এসে বললে, "মামার ঘরে বসে 
মামাতে বাবাতে সেই কথাই হচ্ছে,_আমার নাম হচ্ছিল 
শুনে এলুম 1৮ অনেক কষ্টে হাসি চেপে আমি বললুম, “সে 
বিরাজদা সব ঠিক করে দেবেনখন |» পুলিন বললে, “উঃ-_আর 
কখনও এমন ঠাট্টা করব না, নরেনদা_কি ঝকমারিই করেছি?” 
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আমি বললুম, “জানই ত শাস্ত্রের চন আছে-_অরসিকেষু রসন্ত 
নিবেদনম্‌-_” বাস্তবিক পুলিনের অবস্থা তখন এমন হয়ে পড়েছিল 
যেবোধ করি চোরেরও তেমন হয় না। আবার এর উপর বৌদি 
একদিন পুলিনকে শুনিয়ে আমায় বললে, “আজ তোমর! 
নির্ম্লবাবুর বাড়ী যাচ্ছ ত ঠাকুরপো ?__নিম্মলবাবুটি হচ্ছেন 
কাল্পনিক রমার কাল্পনিক পিতা !__পিশিমা বলছিলেন, আজই মেয়ে 
দেখে আসতে ! পুলিন ঠাকুরপোকে আর দেখতে হবে না, বোধ 
হয়! শুভদৃষ্টি ত হরেই আছে-_কি বল--?” আর বল! পুলিন 
ঠাকুরপো৷ একেবারে অজ্ঞান !--এ সব কিন্ত বিরাজদার কাণ্ড! 
তিনি আবার বৌদির হাত দিয়ে এব জের চালিয়ে ছিলেন ! লিন 
ঠাকুরপো এক ছুটে বিরাজদার কাছে হাজির । ফৌপাতে ফৌপাতে 
বললে, “এই কান মল্ছি বিরাজদা, আমার ঘাট হয়েছে--এমন 
ঠাট্টা আর করব না-_-কখনও না । আমাকে বাঁচান। নইলে 
বাড়ীতে আর এক দণ্ড তিষ্ুতে পারছি না। ছি, ছি, সবাই 
ভাবছে, বুড়ো৷ ছোঁড়া মেসে থেকে কেবল এই সব বখামি 
করে বেড়িয়েছে 1” এখনও পধ্যন্ত পুলিনের এ সঙ্কোচ 
কাটেনি। কি অশুভ ক্ষণেই থে বেচারা ঠাট্টার হুত্রপাত 
করেছিল! স্বপ্নেও ভাবেনি, যে সাপের ল্যাজ ধরে সে টান 
দিয়েছে!” 

আমি কহিলাম,“পুলিন এ শেবের ব্য/পারথানা আজও তা হলে 
জীনে না?” নরেন কহিল, “কিছু না। সে জানে, বিরাজদ। 
সত্যিই বুঝি বাবাকে পিশেমশায়কে সব কথা৷ বলে দিয়েছেন” 
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আমি কহিলাম, “তা! হলে বেচারা বড় কষ্ট পাচ্ছে, বল ?” 

“ত! পাচ্ছে বৈকি । একেই বলে, কম্মভোগ !” 

“এ কথ৷ তা হলে তাকে বলা উচিত ?%” 

“বললে তার উপকার হয় বটে ! তা ছাড়া প্রটুটাও শেষ হয়।” 

আমি কহিলাম, “একেই বলে মিছরির ছুরি মেরে প্রতিশোধ ! 
মোদ্দা পুলিন যেমন বহ্বারস্ত করে তুলেছিল-_” 


আমার মুখের কথা লুফিয়৷ নরেন কহিল, “তেমনি লবুক্রিয়া 
হয়ে দাড়িয়েছে এর আর কথা৷ আছে ?” 
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সুখের চাঁকরি অদৃষ্ট-দৌষে খোয়াইয়া বসিলাম। কি করিয়া, 
তাহাই খুলিয়৷ বলিতেছি। 

এফ, এ ফেল করিয়া ছুই-চারিটা নৃতন ইনসিওরেম্দ অফিসে 
বিনা বেতনে পলিনির কাগজে শ্রীহন্তের অক্ষর ছাদিয়া ফিরিতে 
ছিলাম। ঠিক মাহিনা স্থির হইবার পূর্বক্ষণেই আমি “লো” _আমার 
দ্বারা কাজ চলিবে না! বলিয়া কোম্পানী আমায় বিদায় দিয়া দ্বিতীয় 
এপ্রেট্টিস ধরিয়া আপনার তহবিল মোটা! করিবার সাধু স্বল্প পূর্ণ 
করিতেছিল। এমন সময় "্দং্র1” কার্ধ্যালয়ে সম্পাদকের বাহনের 
পদে বাহাল হইলাম। “দংগ্রা* বাঙ্গাল।র সুবিখ্যাত সাপ্তাহিক 
কাগজ, তাহার নাম আর কে না জানে? ঢাউসের মত 
প্রকাণ্ড আকার ! এত বড় দীর্ঘ কাগজ কালির অক্ষরে ভরাইতে 
গেলে একজন সম্পাদকের লেখনী তাহার যোগ্য খোরাক 
যোগইতে পারে না। কাঁজেই নানা আকারের অসংখ্য ইংরাজী 
কাগজ হইতে নীল পেন্সিলে চিহ্নিত অংশ-বিশেষের তর্জমার 
প্রয়োজন । সেই কাজ আমায় করিতে হইত। সম্পাদক মহাশয় 
তাহারই উপর ছুই-টারিটা কাটকুট করিয়া! গুরুগিরির মর্যাদা 
রাখিয়া কম্পোজিটরের হাতে তাহ! তুলিয়! দিতেন। প্রুফ আমি 
দেখিতাম। ইহাই ছিল, আমার কাজ। 
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মন্দ লাগিত না। সাত-সমুদ্র-পারে কোথার কোন্‌ দেশে 
দারুণ করকা-পাতে শস্তহানি হইর়াছে, ভেনেজিউলায় এক মাতাল 
বিষম রাগিয়া মদের বোতল ছুড়িরা স্ত্রীর নাকট! একেবারে উড়াইয়! 
দিয়াছে, কোথায় কোন্‌ বালুস্ত পের মধ্য হইতে বুদ্ধের জীর্ণ প্রাচীন 
মুক্তি বাহির হইয়াছে, তাহা দেখিবার জন্য তিব্বত, শ্তাম, জাপান 
হইতে অগণ্য পণ্ডিত ছুটিয়া” আসিতেছে, কোথায় সফ্রেজিটের 
বিরাট ঘুসির ঘা খাইয়৷ পালোয়ান বিলাতী গোরার মাথা 
ফাটিয়াছে, পেরুতে মাংসের উপর ট্যাক্স বসাইতে তথাকার 
কসাইয়ের দল ধন্ম্থট করিয়াছে! এমনই বিচিত্র নূতন সংবাদের 
মধ্য দিয়া সার! বিশ্বের সহিত আমার পরিচয়-লাভ ঘটিত। 
তজ্জমার কাজে উৎসাহও কেমন চড়িয়া গিয়াছিল। 

শীতের গোড়ায় সম্পাদক মহাশয় রোগে পড়িক্স শয্যায় আশ্রয় 
লইলেন। সম্পাদকীর কার্যয-ভার পড়িল, আমার উপর! অর্থাৎ 
নানাবিধ মুরব্বিয়ানার বোলে দীর্ঘ স্তম্ত ভরাইয়া দিতে হইবে! 
স্বত্বাধিকারী আসিয়া বলিয়৷ দিলেন, একটু যেন হু'সিয়ার হইয়! 
লিখি! হিন্দুয়ানী না কোথাও এতটুকু চিড় খায়! আমর! নব্যের 
দল, তাই তিনি কথাট। স্মরণ করাইয়৷ দিলেন । 

বসিয়া বসিয়া সম্পাদকের লিখিত করেকট। বিরাট স্তম্ত আয়ত্ত 
করিয়া ফেলিলাম। বাল্যকালে ছাত্র সমিতিতে একটু-আধটু 
বাঙ্গলা লেখার চচ্চাও যে রাখি নাই, এমন নহে । ভালে! না! লিখিতে 
পারিলেও, কোনমতে কাজ চালাইবার ব্যবস্থা অনায়াসে করিতে 
পারি। অন্ততঃ মনের মধ্যে এ বিশ্বাসটুকু প্রবলভাবেই ছিল। 
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দেখিয়া শুনিয়৷ ভাবিয়া চিন্তিয়া বজেটের আলোচনা লাগাইয়া 
দিলাম। ইংরাজী কাগজ হইতে কয়েকট1 জমা-খরচের তালিকা 
তর্জমা করিয়া একেবারে হিন্দুর সত্য-ত্রেতা যুগের কথা আনিয়! 
ফেলিলাম। বিদেশ ও বিদেশী ভাষায়-ভাবে শিক্ষিত বাবুভাই- 
দিগকে অত্যন্ত কড়া রকমে গালি দিয়া, মন্ু-অত্রি-হারীতের শ্রাদ্ধ 
করিয়া ছাড়িলাম ! আমার কলমের খোচায় ঠেল! পাইয়া হিন্দুত্ব 
একেবারে আকাশে চড়িরা বসিল। লেখ! শেষ করিয়া একবার 
আগাগোড়া সব পড়িয়া দেখিলাম । মনে হইল, মুনি-ধধিবংশীয় 
কাহাকেও আর বাদ রাখি নাই। গ্টীল পেনের খোচায় দোয়াতের 
মধ্য হইতে সকলকে টানিয়া এই ঢাউন কাগজের একটি কোণে 
ঠাসিয়া ধরিয়াছি ! 


বিজয়-গর্ষধে মাতিরা কলম রাখিয়া ভাবিতেছি, এবার কোন্‌ 
বিষয়টাকে ভেলা! করিয়া ভাবের স্রোতে গা ভাসান দিই, এমন সময় 
দ্বত্বাধিকারীর ঘরে বড় জোর তলব পড়িল। লেখা কাগজগুল! 
কম্পোজিটরের কাছে পাঠাইয়৷ উঠিয়া গেলাম । 

স্বন্বাধিকারীর ঘরে তখন ভারী ভিড়! স্মতিভূষণ মহাশয় 
একখানি চেয়ারে বিরক্ত মুখে বসিয়া রহিয়াছেন। আমি ঘরে 
চাকতেই তিনি নাথা নাড়িয়া বলিলেন, “গেল ! গেল! শ্্েচ্ছ আচারে 
সব গেল-_” 

চক্রবর্তী মহাশয় ভূ'কায় একটা দীর্ঘ টান দিয়া কহিল, 
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“সমাজ, ধর্ম, কিছুই রইল না” বুঝিলাম, ব্যাপার 
সাংঘাতিক। 

স্বত্বাধিকারী বলিলেন, “মাণিকবাবু, একটা লীডার এখনি 
লিখে ফেলতে হবে। আজই লিখে অর্ডার দেবেন, না হলে কাল 
কি করে বেরবে! আস্চে হপ্তা হলে বড্ড দেরী হয়ে যাঁবে। 
অন্ত কাগজে আগেই বেরিয়ে পড়বে ।” 


আমি কহিলাম, “কিসের উপর লিখতে হবে ?” 
চক্রবন্তী কহিল, “গুরুতর সামাজিক সমস্তা ! একেবারে কলম 
ছুটিয়ে লিখে যাবেন !” 


আমি কহিলাম, “ব্যাপারটা শুনি-_” 

চক্রবর্তী কহিল, “এই যে বলি, বাপু!” টশ্যাক্‌ হইতে 
শামুকের খোল বাহির করিয়া তাহা হইতে নম্ত খুণটিয়া চক্রবর্তী 
বেগে তাহা নাসারন্ধে, গুজিয়৷ দিল; পরে নাসিকাগ্রভাগ ও 
হাত ছুইটা ঝাঁড়িয়া বলিল, “বেশ করে শুনে যেয়ো, বাপু, ভুললে 
চলবে না। খুব হুস রেখো। জগৎবাবুকেও এতক্ষণ সব 
বলছিলাম। আমাদের পাড়ায় একবারে টি-টি পড়ে গেছে। 
অত বড় দলপতি, তার এই কাজ!” 


চক্রবর্তী বলিতে লাগিল, “আমাদের পাড়ার রামহরি চাটুয্যের 
নাম বোধ হয় আর কাহারও শুনিতে বাকী নাই। সেই 
সেবারকার বিধবা! বিবাহের ব্যাপারে শাস্ত্র চিরিয়া এ বিবাহের 
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অবৈধতা কেমন জলের মত তিনি বুঝাইয়া দিয়াছিলেন ! যেমন অগাধ 
পয়সা, সমাজের প্রতি অনুরাগ-মমতাও তেমনই প্রগাঁট় ! নহিলে 
শুধু কি আর পয়সার জোরে এ কালে দলপতি হওয়া যায়? মনের 
তেজও কি ছিল! সেই সেবার পিতৃহীন ভাইপোটা লেখাপড়ার 
গর্বে সমাজ ঠেলিয়৷ জাপান পলাইয়া গেলে আর তাহাকে বাড়ীর 
ত্রিসীদা মাড়াইতে দেন নাই! অথচ এই ভাইপোটার উপর কি 
টানই না ছিল! 

স্থরমা রামহবি বাবুর একটি মাত্র মেয়ে। ছেলে ছুটি বড়--এঁ 
যে, একজন হাইকোর্টেব উকিল হইন্াছে, আর একজন গালার 
দালালি করে। গৌরী-দানে পুণ্যলাভের আশায় আট বৎসর 
বয়সে তিনি সুরমার বিবাহ দেন ! বিবাহও হয়, এক মস্ত ঘরে-_ 
রাজগিরের কাছে প্র যে কি একটা দেশ আছে, সেখানকার 
জমিদারের এক ছেলের সহিত। দশ বৎসর বয়সে মেয়েটির 
কপাল পুড়িল-_সে বিধবা হইল। 

রামহরি বাবুর বুকে এ শোক বাজের মতই বাজিল। এই 
মেয়েটি তীহার প্রাণ ছিল-_এইটিকে ত্বাতুড়ে রাখিয়াই তাহার স্ত্রী 
মীরা যান! মেয়ের মুখে মায়ের ছবি যেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
এত আদরের মেয়ে, বিধবা হইল! কত আত্মীয়-বন্ধু আসিয়৷ 
জুটিলেন, রামহরি বাবুর কাণে কত মন্ত্র ফু'কিলেন, কত পরামর্শ 
দিলেন, মেয়েটির আবার বিবাহ দাঁও। কত শাস্ত্রের দোহাই 
পড়িল, পণ্ডিতের মত আসিল, কিন্তু রামহরি চাটুষ্যে কিছুতেই 
হঠিবার পাত্র নহেন। মেয়েটিকে বুকে ধরিয়া তাহার সম্মুথে তিনি 
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রামায়ণ-মহাঁভারত খুলিয়া বসিলেন, শাস্ত্রের বোঝ আনিয়! বাড়ী 
ভরিয়া তুলিলেন, কিন্তু কাঁকম্ত পরিবেদনা ! 

মূলে কিন্তু তিনি একটি ভুল করিয়া ছিলেন। সরু কালাপাড় 
ধুতি মেয়েটিকে ছাঁড়িতে দেন নাই, এবং হাঁতে চারগাছি করিয়া 
বিস্কুট প্যাটার্নের চুড়ি, ও ছুই কাণে ছুটি সোণার টপ্‌ রহিয়াই 
গেল। কি যে মানুষের ভ্ম! আসল ষখন থোয়াইলাম, তখন 
এ পনের মায়া আব কেন?” 

আমি কহিলাম, “এতে আর ক্ষতি কি, বলুন !” 

চক্রবর্তী একটা ঢোক গিলিম্া কহিল, “কি ক্ষতি, এখনই 
শুনিবে। মেয়ে ক্রমে ডাগর হইয়া উঠিল। রূপও দেহে উছলিয়া 
পড়িল। বিধাতার বিচার কেমন! বিধবাঁকেই তিনি অজজ্র 
রূপ ঢালিয়া দেন ! 

চাটুষ্যে মহাশয়ের বাড়ীর পাশে ছোকরা বাবুদের একটা মেশ 
ছিল,-এখন নাই। বাড়ীথানা এখন একজন ডাক্তার ভাড়া 
লইয়াছে। এই মেশে থাকিয়া অনেকগুলি ছোকরা কালেজে 
পড়িত। তাহাদের মধ্যে একটির কেমন রোগ জন্মিল ! সন্ধ্যার 
সময় সকলে যখন গোলদীঘিতে কিন্বা মাঠে হাওয়া খাইতে যাইত, 
সে ঘরের বাহির হইত না। ছাদের হাওয়াই তাহার কাছে তখন 
দাজ্জিলিঙের হাওয়ার মত ল্গিগ্ধ মনে হইত ! ছেলেটি কোথাকার 
এক বড় লোকের ছেলে। বখামির স্তববিধা হইবে বলিয়াই সে 
কলিকাতায় থাকিত। কাঁলেজে পড়া ছিল, তাহার শুধু একটা 
ছল!” 
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আমি বাধা দিয়! কহিলাম, “এ খপরটুকু আবার আপনি 
পেলেন কোথা থেকে ?” 

চক্রবর্তী কহিল, «বাপু হে, তোমরা নব্যের দল--জাঁনিবে কি 
বল? সমাজে থাকিতে গেলে সব খোজ রাখিতে হয়। এই ষে 
আজ সাঁত বৎসর পেন্দন লইয়া বসিয়া আছি, সারাক্ষণ শুধু সমাঁজটির 
পানে নজর রাখিয়াছি। কাহার ঘরে কেকি করে, কোথায় কি 
নড়ে, এখনই তাহা বলিয়! দিতে পারি ! এমনভাবে নজব রাখিয়াছি 
বলিয়াই না সমাজ টি'কিয়া আছে ! নহিলে ম্েচ্ছ শিক্ষার শ্রোতে 
কোন্‌ কালে সে ভাসিয়া যাইত? হিন্দু ধর্মের টিকিটিও আজ খুঁজিয়া 
পাইতে না! তা সে কথা যাক। যাহা বলিতে ছিলাম,_-স্ুরমা 
মেয়েটি মাঝে মাঝে ছাদে উঠিত। কখন্‌ যে ছ্ুইজনে চৌখোচোখি 
হইয়া গেল, তাহার সঠিক সংবাদটুকু এখনও জানিতে পারি নাই। 
তবে চোখোচোখি যে হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ 
শীঘ্রই সে ছোকরাটির গান-বাজনার দিকে অসম্ভব ঝৌক পড়িয়া 
গেল। আপনার ঘবে জানালার ধারে বসিয়া সে হান্মোনিয়ম 
বাজাইয়া গান ধরিত--তোমার নিধুর টগ্সা, বিদ্যাপতির তণিতা 
কিছুই বাদ যাইত না! সুরমা তন্ময় চিত্তে খড়খড়ির পাখি 
তুলিয়া সেই জানালার পানে চাহিয়৷ গান শুনিত ! 

বেচারা রামহরি বাবু তখন বিলাত-বাত্রা শাস্ত্রীয় কি অশাস্রীয় 
তাহারই প্রমাণ-সংগ্রহে অত্যন্ত ব্যস্ত, বাড়ীর দিকে কোন লক্ষ্যই 
ছিল না। একদিন শেষে বৃদ্ধের শিরে আকাশ ভাগ্গিয়া 
পড়িল। পরীর মত সুন্দরী, যুবতী কন্তা কুলের বাহির হইয়া! 
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গেল। পাড়ায় টি-টি পড়িল। বৃদ্ধ শোকে উন্মাদ হইব 
উঠিলেন।” 

স্বৃতিভূষণ ফৌস করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন। 

স্বত্বাধিকারী বলিলেন, “শুনলে ত সব ?” 

আনি স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছিলাম, ধীরে ধীরে কহিলাম, “এ 
সব কেচ্ছাগুলো কাগজে ছাপা কি--” 

বাধা দিয়া চক্রবর্তী কহিল, “আগে সব শোনই হে--পরে 
টিপ্ননী কাটিয়ে । শোকের ধাকীটা! বৃদ্ধ সহজেই সামলাইয়া লইলেন ! 
মেয়ের উপর রাগ বাড়িয়া উঠিল। ' মেয়ের তিনি কোন সন্ধানই 
করিলেন না; যাহারা করিতেছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া স্পষ্ট 
বলিয়া দিলেন, এ মেয়ে আমার চোখের তারা ছিল, এখন সে 
আমার চক্ষুশল। আমার মেয়ে নাই । সে মরিয়াছে। আমাৰ 
বাড়ীতে কেহ যদি সে মেয়ের নাম করে, তাহা হইলে তাহার 
মুখ দর্শন করিব না, তাহার সহিত কোন সম্পর্ক রাখিব না 1৮ 


চক্রবর্তী বলিতে লাগিল, “তাহার পর ত তিন বৎসর মেয়ের 
নাম মুখে না আনিয়াই কাটিয়া গেল। কিন্তু মন যে তাহাকে 
এক তিলও ভূলে নাই, ইহা আমি হলপ্‌ করিয়া! বলিতে পারি ! 
হঠাৎ সেদিন রামহরি চাটুষ্যের এক হাকিম বন্ধু আসিয়া তাহাকে 
ধরিল। আমি তখন অনাথ আশ্রমের টাদা আনিতে গিয়াছি, 
সেইখানেই বসিয়৷। হাঁকিম বলিল, সুরমার সে সন্ধান পাইয়াছে। 
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যে ছোকরাকে অবলম্বন করিয়া সে বিপথে বাহির হইন্নাছিল, 
সে কোথায় সরিয়৷ পড়িয়াছে! একটি ছেলে হইয়াছিল, সেটিও 
গিয়াছে । লঙ্জায়, ঘ্বণায়, অন্তাপে মেয়েটি একদিন গঙ্গায় 
ডুবিতে গিয়াছিল, কিন্তু একটা পাহারওয়াল! দেখিয়া ফেলে, তাই 
আব মর! হয় নাই। হাকিমবাঝুটি নদীর তীরে অসহাঁয়া স্ত্রীলোক 
দেখিয়। তাহাকে আঁপনার বাড়ীতে আনাইয়৷ রাখিয়াছেন। 
পরিচয়ও পাইয়াছেন। কাজেই পুলিশ হাঙ্গামায় কুলের কলঙ্ক 
আব প্রচার হইতে পার নাই। রামহরি বাবু ক্ষমা করিয়৷ এখন 
হৃতভাগিনীকে আপনার গৃহের এক কোণে ঠাঁই দিন, নহিলে 
সে কোথার দীড়াইবে? উদরের জালায় যদি সে অবশেষে 
পাপের পিছল পথে আরও গড়াইয়। পড়ে, তখন ত আর জাতি- 
কুলের ধ্বজা৷ উড়িবে না 1” 

স্বত্বাধিকারী বলিলেন, “তাতে কি হল ?” 

চক্রবর্তী কহিল, “তাহাতে বৃদ্ধ চটিয়া লাল হইয়া উঠিলেন। 
হাকিম সাহেবকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, সে আমার কেহ 
নর, তাহার কথা আমার সম্মুখে তুলিয়ে৷ না, বন্ধুবিচ্ছেদ হইবে ! 
তবু সে জবরদস্ত | হাঁকিম কি ন!! সে বলিল, আর যদি তোমার 
ছেলে এই দোষে দোষী হইত? মেয়ে বলিয়াই কি বত অপরাধ ! 
অন্ুতাপে সে সারা হইরা ইতেছে, লঙ্জায়, ঘ্বণাঁয় জলিয়া 
থাক্‌ হইতেছে, তবু দেখিবে না? দাসী-বাদী তোমার বাড়ীতে 
যেটুকু ঠাই পার, সেটুকু ঠাইও তোমার এত বড় বাড়ীতে তাহার 
জন্ত নাই? কেন? না, সেমেয়ে! 


১৪৩ 


পুষ্পক 

আমার গা জলিয়৷ উঠিতেছিল-আরে মূর্থ হাকিম, এ কি 
তোমার মামল! না মকর্দম! যে যুক্তি খাড়। করিতেছ ! হাড়ি যেমন 
একবার ভাঙ্গিলে আর তাহাতে ভাত রাধা চলে না, ফেলিয়! দিতে 
হয়, মেয়ে-মান্ৃষও তেমনই একবার একটি ভুল করিলে তাহার আর 
মুক্তি নাই! তাহাকে ফেলিয়া দিতে হয়! এই মেয়ের হাতের 
জল খাইলে চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হইবে না ?” 

আমি কহিলাম, “শেষে ভল কি ?» 

চক্রবর্তী কহিল, “হাকিম বিরক্ত হইয়। উঠিয়! গেলে বুড়ার দুই 
চোঁখে যেন বন্যা নামিল। আমায় তিনি বিদায় করিয়া দিলেন! 
আমার অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া দালানেই 
আমি বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে চাটুয্যের ঘরে উঁকি মারিয়া দেখি, 
তিনি সেই মেয়েব ছেলেবেলাকার যত খাতা-পত্র, গহনা, তাহার 
রামায়ণ-মহাভীরত, এমন কি তাহার একটা ছবি অবধি 
টেবিলেব টানা হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়াছেন। সেইগুলার 
সম্মুখে বসিয়া ছুই চোখে বাণ ডাকাইয়া দিয়াছেন। কিছুক্ষণ 
কাদিয়। চোখ মুছিয়া। তিনি উঠিলেন। আমি সরিয়! বসিলাম। 
বৃদ্ধ একেলাই পথে বাহির হইলেন। আমি তাহার অনুসরণ 
করিলাম। 

বুদ্ধ আসিয়া হাকিমের বাড়ী পৌছিলেন, ঘরে ঢুকিয়া 
প্রাণপণ-বলে ডাকিলেন, “স্র-_-মা__-” 

আমি পথের ধারে রোয়াকে বসিয়া ছিলাম। তখন সন্ধ্যা । 
অস্পষ্ট স্বাধারে চারিধার ঝাপসা হইয়া আসিতেছে। রাস্তার 
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আলোগুলা তখনও জালিয়া দেয় নাই! বসিয়া আমি 
দেখিতে লাগিলাম, কি হয়! ব্যাপার কোথায় গড়ায়! 
এতখানি পথ হাটিয়া ক্ট বেশই হইয়াছিল। কিন্তু উপায় কি? 
সমাজকে ভালো বাসিলে এমন কষ্ট অনেক সহিতে হয়। 

সাড়া পাইয়! হাকিম বাকুটি বাহিরে আসিলেন। 

চাটুয্যে বলিলেন, “কৈ, একবার দেখাও, আমার মাঁকে 
একবার দেখি ।” 

হাঁকিমবাবু সুরমাকে জাকিয়া আনিলেন। ঘরের মধ্যে 
ইলেকটিবি আলে! জবলিতেছিল। খোল! জানালার মধ্য দিয়! 
আমি দেখিলাম, স্ুরম! ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়! দীড়াইয়া পড়িল। 
মুখ নত করিয়! মুছু স্বরে ডাকিল, “-বাবা--” “মা” বলিয়া 
বৃদ্ধ ছুটিয়া গিয়! স্থুরমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। 
সে দৃশ্যে আমার বুকটাও একবাঁর ধ্বক্‌ করিয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত 
সে এ মুহূর্তের জন্ ! 

মেয়ের মুখের উপর হইতে লুণ্ঠিত কেশের রাশি সরাইতে 
সরাইতে বুদ্ধ কহিলেন, “আর কোথাও যাস্নে মা আমায় 
ছেড়ে কখনও যাস্‌ নে!” মেয়ে আবার ডাকিল, “বাবা--” 
চাটুষ্যে কহিল, “কিচ্ছু ভাবিস নে মা, কোন ভুল করেনি, এমন 
লোক এ জগতে বিরল। সে ভুলের জন্য মার্জনাও সকলে 
পেয়েছে । তোরও মার্জনা আছে !” 

স্থরম। কহিল, “দাদাদের__?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, পবুঝেছি মা, কাটা তোর কোন্‌ খানে এখনও 
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বিধে রয়েছে! তাদের কাছে যাব কেন, মা? সব তাদের দিযে 
যাচ্ছি যে। তাদের সব থাক্‌! ঘর, বাড়ী, ধর, সমীজ, এ সব 
তাঁদেরই রইল, আমাদের কাজ নেই। তুচ্ছ এ সবের বিনিময়ে 
শ্নেহটাকে ত একেবারে বিসঙ্জন দিতে পারিনে মা। এ ন্নেহেব 
মর্যাদা যে দিন ধুলোয় লুটিয়ে দেব, পতিত-পাঁবন দয়াময় ভগবানও 
যে সেদিন ধুলোর মধ্যে লুটিয়ে পড়বেন। এদের কিছু চাই না। 
চল্‌, আমর! দুজনে কাশীবাস করিগে । না অনপূর্ণার প্রসাদ ছুট 
করে বরাতে জুটবেই ! ভোলানাথ্‌ খিশ্বের ভুল বয়ে বেড়াচ্ছেন, 
এ ভুল মাজ্জনা করে নিশ্চয় আমাদের তিনি পারে ঠ1ই দেবেন।” 

চক্রবর্তী স্থির হইল। আমার চোঁখে জল আসিয়াছিল। কোন 
মতে তাহ! সামলাইয়। লইলাম। 

স্বত্বাধিকারী কহিলেন, “এখন বেশ করে এর উপর রঙ. 
কলিয়ে টিপ্ননী কেটে একটা লিখে ফেলুন গে। মনে থাকে যেন, 
কালকের কাঁগজেই বেরুবে !” 

স্বৃতিভূষণ ঝলিরা উঠিলেন, “একে দলপতি! তার এ 
দর্বলতা৷ কিছুতেই ক্ষমা করা যার না। বেশ একটু কড়া কবে 
লিখবেন ।” 





নিজের ঘরে আসিয়া লিখিতে বসিলাম। করটা কথা 
কেবলই মনে জাগিতেছিল, তোমার ছেলে যদি এমন দোষ করিত ! 
মেয়ে বলিয়াই কি যত অপরাধ! ভুল কাহার ন৷ হয়! একটা 
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ভুল যদ্দি দৈবাৎ হইয়াই গিয়া থাকে, তবে তাহার কি মার্জনা 
নাই! জীবনে একটিও ভুল করে নাই, এমন দেবতা স্বর্গে 
আছেন কি না, জানি না, মানুষ কোন্‌ ছার! 

তীব্র রকমের একটা! প্রবন্ধ লিখিয়৷ ফেলিলাম। প্র্ফ দেখিয় 
অর্ডার দরিয়া যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন রাত্রি একটা বাজিয়া 
গিরাছে। 

পরদিন,--বেলা' তখন নয়টা । ঘুম ভাঙ্গিয় উঠিরাছি, এমন 
সময় দংগ্রা অফিস হইতে ক চিঠি ও একখানি সগ্ভ প্রকাশিত 
দংস্্রা লইয়া লোক আসিরাছে। চিঠি পড়ির! স্তম্ভিত হইলাম। 
এমন বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আমি হিন্দু সমাজের মাথায় লগুড় 
মারিয়াছি! সে লগুড় আবার শুধু সমীজের গায়ে পড়ে নাই,দংস্রার 
সকল শক্তির মূলে অবধি ভাবণ নাড়। দিয়াছে । আমি কি না দীপ্ত 
ভাষার সেই রাঁমহরির এই অনুচিত করুণার গলির তাহারই 
শিরে অজত্র পুষ্পচলন বর্ষণ করিয়াছি! এমন পুকুর ভুল 
হইলে আমার দ্বারা কি করিয়। কাজ চলে! অতএব আমার 
জবাব। আর অফিসে বাইতে হইবে না । 

আমি অবাক হইয়া কাগজখাঁন। খুলিলাম, তাই ত! ভাবের 
নেশার উন্মাদ হইয়া একেবারে দংষ্টরার উপ্টা স্থুরে পালা গাহিয়া 
গিয়াছি! দংগ্রার দফা সারিয়৷ দিয়াছি! যে ডালে বসিয়া 
ছিলাম, সেই ডালেই কুড়াল মারিয়াছি! হায়, হায়, হাতের 
লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়াছি। এমন সাধের চাকরিটি অবধি হস্ত-স্থলিত 
হইল! 
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কিন্ত এখন আর উপায় নাই। এত বড় বিষম ভুল 
ভাবের ঝৌকে যে করিয়া ফেলিতে পারে, বাঙ্গল৷ সাপ্তাহিক 
কাগজের সম্পাদকীয় কাধ্য-ভার তেমন লোকের হাতে কখনই 
বিশ্বাস করিয়৷ দেওয়া যায় না। আমিও তাহা! বেশ বুঝিয়াছি। 
তাই আর সাপ্তাহিকের বাজারে চাকরি খু'জিতে ছুটি নাই! 
আবার সেই ইনসিওরেন্স অফিসে এপ্রেন্টিসিতে ঢুকিয়াছি। 
এ কাজে অবন্ত এমন ভুল করিবার কোন সম্ভাবনা! নাই। 
দেখি, এবার বদি এখানে মাহিনার, ব্যবস্থাটা কোনমতে অধৃষ্টে 
ঘটিয়া যায়! 
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কোনমতে নাকে-মুখে ভাত গুজিয়া আহার শেষ করিয় 
পান চিবাইতে চিবাইতে বিপিন উপরে আসিল। ঘরের 
জ[নালার একটা কামিজ হাওয়ায় শুকাইতেছিল। সেটা 
টানিয়৷ সে গায়ে চড়াইল! পবে তাহার উপর কোট 
উঠাইয়া বোতাম ত্বাটিতে ত্াটিতে হাক পাড়িল, “ওগো, আমার 
জল-খাবারের বাক্সটা দিয়ে যাও-আজ আর দাড়াতে পাচ্ছি 
ন।। ন্ট বাজে 1” 

পুস্তকাকৃতি একটা টিনের বাক্স হাতে লইয়া মনোরমা ঘরে 
আসিল; স্বামীর সম্মুখে বাক্স রাখিয়া অঞ্চল হইতে 
ছোট একখানা কর্দ বাহির করিয়া বলিল, “কাল-বাদে পরশু অক্ষয়- 
তৃতীয়া । কাল আবার রবিবার, তোমার ছুটি। বেরুবে না ত। 
বামুন খাওয়াবার জিনিষ-পত্তরগুলো কলকেতা থেকে আজই 
তাহলে নিয়ে আসা চাই। দেখো, যেন একটিও না৷ ভুল হয়। 
এতে বাদ দেবার কিছু নেই। কর্দটা শুনবে ?” 

জুতা ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে বিপিন কহিল, “থাক্‌, আর পড়তে 
হবে না। বেশী ফ্যাসাদের কিছু নেই ত? দেখো-_” 

মনোরম! কহিল, “না, না, কদিন আমাদের মাস-কাবারের 
ময়দা ফুরিয়ে গেছে__ত। এখানকার ধুলো-বালি দিয়েই চালাচ্ছি। 
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তুমি বলেছিলে, শনিবার কিনে আনবে। তা আজ এনো, 
ভুলো না। নাহলে সত্যি ত আর এঁ ধুলো-বাঁলিগুলো৷ বামুনদেব 
পাতে দিতে পারব না ।” 

বিপিন আর বাক্য ব্যয় না করিয়া ফর্দ ও খাবারের বাক্স 
পকেটে ফেলিয়া দ্রত বাহির হইয়া পড়িল। তামাক খাইবারও 
সেদিন তাহার অবসর হইল না । 

বিপিনের বাড়ী হইতে কাকনাড়া ষ্টেশন দশ মিনিটের পথ। 
কাকনাড়া হইতে বিস্তর লোক প্রত্যন্গ ডেলি প্যাসেঞ্জাবি করিয়া 
কলিকাতার অফিসে চাকুরি বজায় রাখেন। প্রতি ট্রেনেই 
অফিস-যাত্রীর বিরাম নাই-যাহার অফিস যতখানি কড়া, তত 
শীপ্ব তাহাকে বাড়ী ছাঁড়িয়৷ বাহির হইতে হয়। বেল! এগারোটায় 
বিপিনের অফিস হাজিরা গ্রহণ করে। তাই নয়টাব সমর 
তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইলেও চলে । নয়টা সতেরোর ট্রেন 
কলিকাতায় দশট|! পনেবোয় আসিয়া! পৌছায়। সুতরাং বিপিনেব 
কোন অস্থবিধ! হয় নাঁ। 

গাড়ীতেই বিপিন দ্রিবানিদ্রাটুকু সারিয়। লয়। সেদিনও 
নিত্যকার মত সে নিদ্রার আয়োজন করিল। তন্দ্রা আসিয়াছে, 
এমন সময় পত্রী-প্রদত্ত ব্রাহ্মণ-ভোজনের ফদ্দের কথা! তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। পকেট হইতে কাগজখানা বাহির করিয়া 
ভাঁজ খুলিয়া সে পড়িতে বসিল। আাকা-বীক। অক্ষরে মনোরমা 
এক দীর্ঘ ফর্দ তৈয়ার করিয়াছে । ঘি, ময়দা হইতে আরম্ভ 
করিয়া! আনারস, তরমুজ, চি ও মিঠা পান অবধি সে ফর্দ হইতে 
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বাঁদ পড়ে নাই। বিপিন ভাবিল, তাই ত! এতগুলা জিনিষ! 
সারা কলিকাঁত। সহরটাই আজ ঘুরিতে হইবে, দেখিতেছি। অফিস 
হইতে বেলা ছুইটার সময় সে বাহির হইবে, স্থির করিল। স্ত্রীর 
উপর একটু রাগও যে না হইল, এমন নহে! পরক্ষণে হাসিও 
আসিল। সে ভাবিল, বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েগুলা সত্যই অদ্ভূত 
জীব বটে! কলিকাতায় অফিস যাই ত একেবারে হুকুম করিয়। 
বসিয়াছে, রাজ্যের দ্রব্য-সামগ্রী সেখান হইতে কিনিয়া আনো। 
এতটুকু ভাবে না বা বোঝে না যে, বিশাল সহর কলিকাতার 
কোথায় কোন্‌ এক ক্ষুদ্র কোণে অফিস, আর কোথায় থাঁকে 
কত দূবে এই সকল ধি-ময়দা ও ফল-মূলের দোকানগুলা ! 
কলিকাঁত। কি কাকনাড়া যে, একটা অশথ-তলায় হাট বসাইয়। 
রাজ্যের দোকানী-পশারী মেল! জমাইয় দিয়াছে, ছুটিয়৷ গিয়া 
এক-নিশ্বীদে জিনিস-পত্র কিনিয়া আনা চলে? না বুঝিয়৷ সব 
এমন জিনিসের ফরমাস করিয়া বসে, যে তাহা খুঁজিয়৷ বাহির 
করিতেই সারা দিন কাটিয়। যায়, কেন! ত দূরের কথা! 

ইছাপুর ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে ভূপেন, মহীন্‌ ও হাবুল 
আসিয়। ট্রেনে উঠিল। হাবুল কহিল, “এই যে বিপিনদা ! আজ 
বড় ঘুমোওনি যে? তা যাক, ভালই হয়েছে। রতন পৌনে 
আটটার ডাউনে বেরিয়ে গেছে, আমাদের তাস খেলার 
সঙ্গী কম পড়বে, ভাবছিলুম। তা তুমি ত ঘুমোওনি-_-বসতে 
হবে।” 

ছুই-চারিবার আপত্তি করিয়! বিপিন দেখিল, না৷ খেলিলে 
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কিছুতেই ইহার! নিষ্কৃতি দিবে না। অগত্যা সে খেলায় যৌগ 
দিল। 


বেল! ছুইটার সময় অফিস হইতে বাহির হইয়া স্ত্রীর ফ্দ-মাফিক 
জিনিস-পত্র কিনিয়া বিপিন যখন শিয়ালদহ ্রেশনে আসিল, 
রাণাঘাট লোকাল তখনও প্লাটফর্মে ইন্‌ হয় নাই। বাহিরের 
কুলি কহিল, “হামলৌককো৷ ভিতর যানেকা হুকুম নেহি বাবু_” 

কয় ঘণ্টা ধরিয়া ঘুরিয়া-বকিয়া বিপিনের মেজাজের ঠিক ছিল 
না। সে গর্জিয়া উঠিল, “হুকুম নেহি ত কেয়! হোগা! ! এ সব 
কি হাম বয়েগ! ?” রেলের এক কেরাণী বাবু নিকটে ছিলেন, 
বিপিনকে তিনি বুঝাইয়! দিলেন, নিয়ম যখন নাই, তখন উহার 
সহিত বাদীঙ্গবাদ বৃথা । বিপিন যে তাহা না জানিত, এমন 
নহে, তবে সব-কেমন তাহার গোল হইয়া গিযাছিল। দ্বিপ্রহরের 
এই প্রচণ্ড রৌদ্রে শুধুই কি সে ঘুরিয়াছে, পরনাও আজ বিস্তর খরচ 
হইয়। গিয়াছে । যাঁক্‌, এখন বকাবকি করিয়া লাভ নাই। 

অগত্যা সে রেল-কুলি ডাকিয়া জিনিস-পত্র তাহার ঘাড়ে 
চাপাইয়া অগ্রসর হইল। প্রাটফন্মে আসিয়া তাহার মনে 
পড়িল, এঁ যাঃ! ভারী ভুল হইয়া গিয়াছে! তামাক কেন! 
হয় নাই,_অথচ একেবারে ফুরাইয়। গিয়াছে। বালাখানার 
ধার দিয়া আসিল, তবু তখন হু'স হইল না? কি আপদ! 
কাল আবার রবিবার, ছুটির দিন। তাস থেলিতে গৃহে 
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বন্ধবান্ধবের সমাগম হইবে। তখন সে আসর জমিবে কি 
করিয়া? কুলির নম্বরটা দেখিয়া লইয়। জিনিস-পত্র তাহার 
চার্জে রাখিয়া তাহাকে বখশিসের লোভ দেখাইয়া তামাক 
আনিবার জন্তঠ বিপিন আবার শিয়ালদহের মৌড়ে ছুটিল। 

মোড়ে তখন পুতুল নাচ ও মযুর-পঙ্খীর আড়ম্বর কবিয়া ব্যাগ 
বাজাইয়া বরযাত্রী, লোক-লঙ্কর ও গাড়ী-ঘোড়ায় সমস্ত পথ 
জুড়িয়া এক বর চলিয়াছে, বিবাহ করিতে । সম্মুখে বাধা 
দেখিয়া বিপিন মহা বিরক্ত হইল । প্রোসেশন চলিয়া গেলে রাস্তার 
অপর পারের মোড় হইতে এক টাকার তামাক কিনিয়৷ হন্‌ হন্‌ 
করিয়া প্রফুল্ল মনে সে ষ্টেশনে ফিরিল। 

যাত্রী-বোঝাই গাড়ী তখন প্লাটফর্মে দাড়াইয়া ছুটিবার জন্ত 
অধীর আগ্রহে ফু'সিতেছিল। কুলিকে জিনিস-পত্র উঠাইতে 
বলিয়৷ কোনমতে গাড়ীতে ভিড়ের মধ্যে বিপিন একটু স্থান সংগ্রহ 
করিল; পরে জিনিস-পত্র তুলিয়া গুছাইয়! কুলিকে পয়সা দিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ঈষৎ গ্রক্কৃতিস্থ 
হইবার পর সহস| সম্ুখস্থ বাঙ্কের উপর তাহার চোখ পড়িল। 
চোর-কুঠরীর মত ট্রেনের কামরা । অন্ধকারে ভালে নজর চলে 
না, তবু দেখা গেল, টুকরি-ভরা গোলাপ জাম ও প্রকাণ্ড একটা 
তরমুজ বাঙ্কের উপর রহিয়াছে । তাহার তরমুজের চেয়ে এটা বড় 
নাকি! অমনই তাহার নিজের তরমুজটার কথা মনে পড়িল। 
এ ধার ও ধার চারিধারে সে ফিরিয়া চাহিল। কৈ, নাই ত! 
তবে ভুল হইয়াছে! নিশ্চয় সেটা প্লাটফর্মে ফেলিয়। আসিয়াছি! 
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সে উঠিয়া দাড়াইল; সম্মুখের দুই-তিন জনকে টপকাইয়া একেবারে 
কামরার দ্বারের সম্মুখে আসিল। ঠিক সেই মুহূর্তে ট্রেনও তাহার 
দীর্ঘ দেহ-ভার নাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিল! বিপিনের সেদিকে 
লক্ষ্য ছিল না-_হাঁতিল ঘুবাইয়া ঠেলিয়৷ সে কামরার দ্বার খুলিয়! 
ফেলিল ; পরে সেই খোল! দ্বার-পথে যেমন লাঁফাইয়।৷ পড়িবে, অমনি 
তাহার কোমর জড়াইয়া সবলে কে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া ফেলিল। 
সে সুদৃঢ় বন্ধন মুক্ত করিতে ন পারিয়৷ বিপিন কহিল, “আঃ, 
কে? আমি তরমুজ ফেলে এসেছি মশায়, তরমুজ। বিস্তর 
ঘুরে নগদ দেড় টাকা দাম দিয়ে কেনা__গোয়ালন্দর তরমুজ !” 

ভদ্রলোকটি তাহাকে টানিয়া বসাইলেন, কিন্তু তাহার উপর দখল 
ছাঁড়িলেন না । পরে ধীরভাবে বুঝাইলেন যে, ট্রেন যখন চলিতে 
স্থুরু করিয়াছে, তখন সে চলন্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িল 
নিশ্চয় জরিমানা! হইবে । এবং কোর্টে গিয়া পঞ্চাশ টাকা জরিমানা 
দেওয়ার চেয়ে দেড় টাকার তরমুজটা খোয়া গেলে ক্ষতি যে কম 
হইবে, সে বিবয়েও তিনি ইঙ্গিত করিতে ভূলিলেন না । 

বিপিন কহিল, “আহা, বুঝচেন না, মশায়-__” 

ভদ্রলোকটি কহিলেন, “বেশ বুঝচি। ট্রেন থেকে লাফিয়ে 
পড়লে শুধু আপনারই ক্ষতি হবে, আর সেইজন্তেই যে আপনাকে 
ধরেছি, তা ভাববেন না! একে ত এই বেজায় গরমে অফিসে 
গরম সাহেবকে নিয়ে জলে মরছি, এর উপর যদি আপনার 
মকদ্দমায় রেল-কোম্পানির তরফে সাক্ষী হয়ে শেয়ালদার পুলিশ 
কোর্টে হাজরে দিতে হয়, তাহলে প্রাণে ত বীচবই না, মধ্যে 


১৫৪ 


হকের ধন 


থেকে চাঁকরিটিও খোয়া যাবে! আপনি-কি সে বিপদে না ফেলে 
ছাঁড়বেন না ?” 

গ্রষ্ম-তপ্ত যাত্রীব দল ভদ্রলৌকটির কথায় প্রাণ ভরিয়া 
হাসিয়া উঠিল। বিপিন কেমন অপ্রতিভভাবে বাহিরের পাঁনে 
চাহিল। 

ট্রেন তখন গতিব বেগ বাড়াইর৷ প্লাটফর্ম ছাড়াইয়া৷ খালেব 
পুল অতিক্রম করিয়াছে । উপায় নাই দেখিয়া সে একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিন্ব- ভদ্রলোকটিও নির্ভয়ে তাহাকে বাহুর 
বন্ধন তইতে মুক্তি দিলেন । 

বিপিন ভাবিল, এখন বাড়ী গিয়া তরমুজ সন্বন্ধে স্ত্রীর কাছে 
সে কি কৈফিয়ৎ দিবে? বলিবে কি যে, স্টেশনের গ্লাটফন্মে সেটা 
ফেলিয়া! আপিয়াছি ? তাহ। হইলে বেকুবির চূড়ান্ত পরিচয় দেওয়া 
হয় বটে! হু'সিয়ার ক্রেতা বলিয়া পাড়ায় যে স্থুনামটুকু কেনা 
গিয়াছে, তাহ! হাবাইতেও বিলম্ব ঘটে না! বানাইয়া তবে মিথ্যা 
একটা কিছু বলিবে কি? কিন্তু মনোরম! কলিকাতার মেয়ে। তাহার 
তীষ্ষ জেরার মুখে মিথ্যা কৈফিয়ৎগুলা বন্তা-আতে তৃণ-থণ্ডের 
মতই ছিড়িয়া চূর্ণ হইয়া যাইবে! সাত বংসর পূর্বে 
চাঁণকের কোর্টে সে একবার এক মকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিল, 
সেখানে উকিল-মোক্তারের জের] হইতে অনায়াসে অক্ষত দেহে 
ফিরিতে পারিকাছিল। কিন্তু স্ত্রীর জেরা,-_-তাহার কাছে আর 
পরিত্রাণ নাই। তবে গৃহে ফিরিয়া কি বলা যায়? এই তরমুজের 
প্রতি স্ত্রীও আবার মমতার সীম! নাই! গ্রীন্মে অক্ষয়-তৃতীয়ার 
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ব্রাহ্ণকে তরমুজে তুষ্ট, করিতে না পারিলে অস্তিমে তাহার 
দ্র্গলাভে বিষম অন্তরায় ঘট্টিবে বলিয়াই যে স্ত্রীর হৃদয়ে ধারণা 
বদ্ধমূল রহিয়াছে! এবং এই ধারণার কথা আজ এক মাস ধরিয়া 
নিত্য মনোরমা বিপিনকে শুনাইয়। আসিতেছে ! 

এমন সময় ট্রেন সহসা থামিয়া গেল। নাড়া পাইয়া! বিপিনের 
হু'স হইল । সে দেখিল, ট্রেন দমদম! জংসন ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিয়! 
গিয়াছে। কত লোক উঠিল, নামিল। বিপিন ভাবিল, এখানে 
নামিয়া শিয়লদহে একবার সে ফ্িরিবে কি? কিন্তু এই 
জিনিসগুলা যে আবার তাহা হইলে বহিতে হয়! সে-ও নিতান্ত 
সহজ ব্যাপার নহে। তাহার উপর তরমুজটা যে এখনও ষ্টেশনে 
পড়িয়া আছে, তাহারই বা ঠিক কি! ভাবিয়া একটা মীমাংসা 
করিয়া লইবার পূর্বেই ট্রেন ছাঁড়িরা দিল। বিপিন ভাবিল, 
থাক্‌, ও আর ভাবিয়া কোন লাভ নাই। 

বেলঘরিয়৷ ষ্টেশনে ভদ্রলোকটি নামিয়া গেলেন__নামিবার 
সময় বিপিনের প্রতি একটি সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
ছাঁড়িলেন না। বিপিনের কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। সে সেই 
তরমুজের কথাই ভাবিতেছিল। মন হইতে যতই সে চিন্তাকে 
সেদুর করিবার চেষ্টা করে, ততই যেন মনের মধ্যে সে চিন্ত। 
চাপিয়া৷ আটিয়া বসে ! 

ট্রেন যখন পল্ত। ছাঁড়াইল, কামরা তখন প্রায় খালি হইয় 
গিয়াছে। শুধু বিপিন ও এক ধারে আর একটি প্রো ভদ্র 
লোক মাত্র বসিয়া ছিলেন। ভদ্রলোকটি কামরার কোণ ঠেসিয়৷ 
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দিব্য আরামে ঘুমাইতেছিলেন। তাহার রর্ণ গৌর, মাথার সম্মুখে 
টাক, গায়ে ভাগলপুরী বাফতার চায়না কোট । কোলের উপর 
একখানা বাউলা খপবের কাগজ! বিপিন দেখিল, বাঃ, 
গোঁলাঁপ জামেব টুকবি ও তরমুজটা যে বাঙ্কে এখনও রহিয়৷ 
গিয়াছে । তাঁহার মতই কেহ ভুল করিয়া ফেলিয়! গেল না ত! 
কিন্ত না, ইহারও ত হইতে পারে ! ঠিক তাহাই হইবে! 

তবু আশার একটা ক্ষীণ জ্যোতি তাহার বিষণ্ন আঁধার চিত্তের 
মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। ুমন্ক ভদ্রলোৌকটির নিকটে গিয়৷ তাহা 
গায়ে ঠেলা দিয়। বিপিন ডাকিল, “মশায়, ও মশায়, শুনছেন ?” 

ভদ্রলোক ধড়মড়িয়া চক্ষু মেলিলেন। কহিলেন, “কি,-- 
হাঁলিসহর এসেছে ?” 

দ্না।” 

“তবে ?” তীব্র দৃষ্টিতে তিনি বিপিনের পানে চাহিলেন। 
সে দৃষ্টিতে বিপিন হঠিল না, কহিল, “এ তরমুজটি কত দিয়ে 
কিনেছেন ?” 

“মে খোঁজে আপনার প্রয়োজন কি?” বলিয়া ভদ্রলোক চক্ষু 
মুদিলেন। 

বিপিন কহিল, “বলি, ঘুমোলেন না কি?” ভদ্রলোক চোখ 
খুলিলেন না। 

বিপিন তীহার গ! ঠেলিয়া পুনরায় কহিল, *শুনছেন-_?” 

“কি ?” 

“তরমুজটা বেচবেন? আমি তা হলে কিনি।” ভদ্রলোক 
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কট্‌্মট্‌ করিয়া বিপিনের পানে চাহিলেন, কঠিন স্বরে কহিলেন, 
“পাগল না! কি, আপনি? বেশী পাগলামি করেন ত ট্রেনের 
শেকল ধরে এখনই টেনে দেব-_” বলিয়। আবার নিশ্চিন্ত চিত্তে 
তিনি চক্ষু মুদিলেন। 

বিপিন অবাক হইয়। গেল, ভাবিল, এমন অদ্ভুত লোকও 
ছনিয়ায় থাকে ! তাহার মাথার মধ্যে রক্ত বেন টগ্বগ্‌ করিয়া 
ফুটিতে লাগিল। ক্ষোভে নিরাশার সমস্ত দেহ তাতিয়া জলিয়া 
উঠিল। অন্তরের মধ্যে চিন্তার ঝড় বন্নিল। 

ট্রেন ক্রমে শ্ঠামনগর ছাড়াইল। চাবিদিক তখন ঈষৎ 
আধারে ঢাকিয়া গিয়াছে । অন্ধকার গাছগুলার গায় জোনাকির 
দল চুমকির মত জ্বলিতেছে ! এবার তাহাকে নামিতে হইবে। 
যদি কোন উপার থাকে ত এই বেলা তাহার জোগাড় দেখিতে 
হইবে! নহিলে আর কোন আশা, কোন পথ নাই। বাস্কের 
উপর বিপিনের নজর পড়িল। তরমুজটা তখনও তথায় রহিয়াছে । 
ট্রেনের দোল্‌ পাইয়৷ নড়িতেছে! মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া বিপিন 
পকেট হইতে কাগজ-পেন্সিল বাহির করিয়৷ ছুই ছত্র পত্র 
লিখিয়া ফেলিল,-_ 

“মহাশয়, আপনার তরমুজটি আমি লইয়! চলিলাম। বাড়ীতে 
আমার তরমুজের বিশেষ প্রয়োজন আছে » না হইলে নয়। 
তরমুজের দরুণ দুইটি টাকা এই চিঠিতে মুড়িয়া আপনার পকেটের 
মধ্যে ফেলিয়৷ গেলাম ।» 

পরে পকেট হইতে ছুইটি টাকা বাহির করিয়া চিঠির মধ্যে 


১৯৫৮ 


হকের ধন 


পুরিয়া ভাজ করিয়া সেই কাগজের ্লোড়কটি সন্তপণে বিপিন 
ভদ্রলৌকটির পকেটের মধ্যে ফেলিয়! দিল। ভদ্রলোকের নাসিক৷ 
তখন বিপুল গর্জনে নিদ্রাদেবীর প্রচণ্ড প্রভাব ঘোষণা 
করিতেছিল। তিনি ইহার কিছুই জানিলেন না। 
“কান্কিনারা__” প্রাটফম্মের কুলির কণ্ঠ হইতে কয়টি কথা 
বিপিনের কর্ণে আজ যে মধু বর্ষণ করিল, কোন সঙ্গীতের স্থরেও 
বুঝি তেমনটি কোন দিন ঝবে নাই! হাতছানি দিরা বিপিন 
ইঙ্গিতে একটা কুলি ড।কিন্ত্ী তাহাব মাথায় জিনিস-পত্র উঠাইয়া 
নিঃশন্দে টেনের কামরা ত্যাগ করিল। ভয়ে তাহার বুক 
কাপিতেছিল, গা ছমছম কবিতেছিল। নামিবার সময় নিদ্রিত 
সহ্যাত্রীর পানে সভরে একবার সে চাহিয়া দেখিল। অত্যন্ত 
সতর্ক সন্তপিত গতিতে প্লাটফন্ম অতিক্রম করির। বিপিন যখন 
ষ্টেশন-গৃহের বাহিরে আদিল, ট্রেন তখন বাঁশী বাজাইয়৷ 
সরীস্থপের মত দীর্ঘ দেহ-ভার নাড়িতে স্থরু করিরাছে। এঞ্জিনের 
চিমনি হইতে অগ্নিময় ধুমোদগার হইতেছিল। খিপিনের মনে 
হইল, ট্রেনটা থেন দৈত্যের মত রক্ত বদন করিতেছে! কিছুক্ষণ 
ট্রেনের পানে স্থির দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল। পরে সেখান দূরে 
চলিয়৷ গেলে, তাহার পশ্চাতের লাল আলোগুল! যখন ভীষণ 
অন্ধকারের মধ্যে তিনটা রক্ত-বিন্দুর মত মনে হইতেছিল, বিপিন 
তখন স্বস্তির নিশ্বান ফেলিল। উঃ- মস্ত ফাঁড়া কাটিয়৷ গিয়াছে! 
যদি সে লোকটার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত? তাহা হইলে কি আর রক্ষা 
ছিল! তখনই আসিয়া চোর বলিয়।৷ তাহাকে ধরাইয়া দিত ! 
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বিপিনের চোখের সম্মুয়ে এক রাশি লাল-পাগড়ী-পরা মাথা ও 
লৌহ গরাদযুক্ত ক্ষুদ্র একটা অন্ধকার ঘর নিমেষে যেন মৃন্তি গ্রহণ 
করিয়া জাগিয়া উঠিল। কুলি ডাকিল, *বাবু-- 1” বিপিনের চমক 
ভাঙ্গিল। সে কহিল, “হা, চল্‌।” 

বিল্লী-মুখরিত অন্ধকার গলির পথ ধরিয়া বিপিন গৃহে চলিল। 
সেদিন কুলিটা কাহার মুখ দেখিয়৷ উঠিয়াছিল, তাহা! সে স্থিব 
করিতে পারিল না। সন্ধ্যার পর ছয় পয়সার জায়গায় বিপিন 
কি না তাহাকে একটা আধুলি বখ শিস করিয়াছে ! 


৩ 


মনোরমা কহিল, “আজ তোমার ফিরতে এত দেরী হল যে? 
আমি ভাবছিলুম__” 

বিপিন কহিল, “খুব ছোট ফর্দখানি দিয়েছিলে কি না! আজ 
একেবারে কলকেতা৷ সহর প্রদক্ষিণ করে ফেলেছি !” 

বাজার দেখিয়৷ হষ্ট চিত্তে মনোরমা কহিল, প্যাক, তরমুজ 
আর আনারস যে আনতে ভোলনি, এতে আমার খুব 
আহ্লাদ হয়েছে! তুমি আনবে বলে আমি মনেও করিনি। 
বোশেখ মাসের দিনে ও ছুটি জিনিস বামুনদের দিতে না 
পারলে কি তৃপ্তি হয়!» 

বিপিন সে কথার কোন জবাব দ্বিল না। এই তরমুজের 
জন্ত আজ তাহাকে কম হায়রাণ হইতে হইয়াছে! জেলে 
অবধি যাইবার জো ঘটিয়াছিল। নেহাৎ অদৃষ্ট-গুণে বাচিয়া 
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গিয়াছে। লোকটার ঘুম যদি ভাঙ্গিয়া যাইত? ভাবিতে এ 
গ্রীষ্মের দিনেও বিপিনের সারা গায়ে কাট" দিয়া উঠিল। এখনও 
কে বলিতে পারে, অদৃষ্টে কি আছে! হালিসহরে পৌছিয়৷ 
যখন দেখিবে, তরমুজ নাই-_-তখন সেই চিঠির টুকরা ও 
টাক দুইটা লইয়াই যদি সে সন্তুষ্ট না হয়? বিপিন স্থির করিল, 
ও পাড়ার যছুবাবুর ছেলেটি মোক্তারি পড়িতেছে, কাল সকালে 
গিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়া একবার পরামর্শ না করিলে 
ত নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতেছে না! তরমুজ লইয়া এ যে বিষম 
উৎপাতে পড়া গেল ! 

অন্ধকার ঘরে পড়িয়া বিপিন কত কি আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিল। মাধব আসিয়া দাবার ছকৃ পাতিয়৷ বসিল। 
খেলায় বিপিনের যথেষ্ট সুনাম থাকিলেও আজ সে নিতান্তই 
আনাড়ির মত হারিয়া গেল। মাধব কহিল, “যাও, যাও, 
আর খেলে না। তোমার মাথার ঠিক নেই । না হলে এ 
সব চালেও--” 

মাধবের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিপিন কহিল, ৭সার৷ 
দিন রোদে ঘুরে মাথাটা ভারী ধরেছে হে-_” 

রাত্রেও কি নিশ্চিন্তে নিদ্রা হয়! যেমন একটু তন্দ্রা আসে, 
অমনই ভাঙ্গিয়! যায় । মনে হয়, কে রী সদরের দ্বারে ঘ! দেয় না! 
জানালার ফাঁক দিয়! অন্ধকার পথে লগ্ন হাতে কাহাকেও 
চলিতে দেখিলে, মনে হয়, বুঝি ফাঁড়ির চৌকিদার তাহার সন্ধানেই 
আসিতেছে! বিপিনের বুকের মধ্যে কি একটা ঠেলিয়া ফুলিয়া 
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উঠিতেছিল! তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্র-বিভীষিকারও অন্ত ছিল না। 
থানার প্রাঙ্গগ ও কাছারি-ঘরের আসামীর ডক্‌ চোখের সম্মুখে 
চাকার মতই যেন ুরিয়া ফিরিতেছিল। 

দুশ্চিন্তা ও অনিদ্রায় সার! রাত্রি কাটিয়া গেল। রাত্রিৰ 
অন্ধকারে ভয়টাও অতিরিক্ত ভীষণ ভাঁব ধারণ করিয়াছিল। 
এখন দিনের আলোয় মনের আধার অনেকখানি কাটিয়া গেল। 
কিন্তু না__দিনের আলো যতই তীক্ষ ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল, পাখীর 
ডাকে, লোকের কোলাহলে কর্ম্বচক্র যতই আপনার গতির 
বেগ বাড়াইয়া চলিল, বিপিনের মনখাঁনা ভয়ে ও ভাবনায় ঠিক 
সেই অন্ুপাতেই একান্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে ছিল। 
যছুবাবুর ছেলের কাছে আর যাওয়া ঘটিল না। পথে বাহির 
হইতে ভয় করে। কি জানি, রাত্রি বলিয়াই হয় ত পুলিশ 
আর কাল ততটা চাড় করে নাই, আজ দিনের বেলায় পথে 
বাহির হইলে যদি ধরিয়। বসে! সারা গ্রামে তাহা হইলে 
তখনই একেবারে টি-টি পড়িয়া যাইবে । এ অপবাদের পর 
কি আর কাহারও কাছে কখনও মুখ দেখানো যাইবে ! 
আর মনোরমা ? আহা, বেচারী মনোরমা ! স্বামীর এ লাঞ্নার 
কথা শুনিলে সে আর এক দণও্ও বীঁচিবে না। তখনই 
বিষ খাইয়া মরিবে! 

তাই যখন মনোরমা আসিয়! তাহাকে কহিল, “ও কি গো, 
ঘরের কোণে বসে রইলে যে! কাকে-কাকে বলতে হবে, বলে 
এস না! এর পর রোদ উঠবে, বেরুবে কি করে? তার 
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পর ত দুপুর বেলা তাদের মাতন চলঝেে। আজই সব বলে 
এস গে”, বিপিন তখন শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া স্ত্রীর পানে 
চাহিয়! রহিল; তাহার মুখে একটিও কথা ফুটিল না। 

আহা, বেচারী মনোরমা ! হরিণীর মত দিব্য স্বচ্ছন্দ লঘু 
চিন্তে ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে ! সে জানেও নাঁ, কোথা হইতে ব্যাধের 
গোপন শর এখনই নিমেষে তাহাকে বিদ্ধ, জঙ্জরিত করিয়া 
ফেলিতে পারে ! হুর্ভীবনায় তাহার মনের ভিতরটা একেবারে 
অশ্র-সিক্ত হইয়। উঠিল! ভ্ব্া মেঘের পিছনে জল যেমন স্তম্ভিত 
কদ্ধ ভাবে দীড়াইয়৷ থাকে, একটা দম্কা বাতাসের ঘ! খাইলেই 
ঝর-ঝর করিয়া ঝরিরা পড়ে, তাহারও চোখের পিছনে অশ্রুর 
বাশি তেমনই থমকিয়া দীড়াইয়া ছিল। মনোরমা যদি তাহার 
সহিত আর ছুই-একটা কথা কহিত, তাহা হইলেই বিপিনের 
সকল চেষ্ট। ব্যর্থ করিয়া সে অশ্রুর রাঁশি হু-হু করিয়া ঝরিয়া 
পড়িত! কিন্তু বিপিনের সৌভাগ্য যে মনোরমা৷ দীড়াইল না, 
ব্যস্তভাবে তখনই রান্নাঘরের দিকে চলিয়৷ গেল। 

কিন্তু শুধু যে আবার এমন চুপ কবিয়া বসিয়া থাকিলেও চলে 
না। বন্ধুবান্ধব আসিয়! বাহিরে ডাক পাড়ে, স্নানাহারের বেল! 
হইয়। যায় বলিয়া! মনোরম! সঘন তাগিদ দেয়। এ সব-গুলার 
দিকে মনোযোগ অর্পণ না করিলে সকলের সন্দেহ জন্মিতে 
পারে, বুঝি কিছু ঘটিয়াছে! অথচ এ বিপদের কথ! কাহারও 
কাছে প্রকাশ করিয়া বলিতে মাথা! যেন একেবারে কাটা যায়! 
মনোরমাকেও এ কথা খুলিয়া বলা চলে না! 
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রবিবার তাহার (খলা-ধুলা ও আনন্দ-বিশ্রামের ডালি বিলাইরা 
বিদায় লইল। বুকের মধ্যে সারা ক্ষণ আশঙ্কার কাঁটা খচ. খচ. 
করিলেও শুধু লোক দেখাইবার জন্য বিপিন ভারাক্রান্ত চিত্তে 
সে আনন্দ-বিশ্রাম ও খেল|-ধুলার ডালির অংশ গ্রহণ না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। 


সোমবার সকালে আবার নিত্বকাঁর মতই নয়টা বাঁজিব। 
ভয়-ভাবনা, বজের মত মাথাব উপর উদ্ধত থাকিলেও অফিস 
কিন্তু কামাই করা যায় না। অফিসে যাইতেই হইবে । সেদিন 
আবার গৃহে অক্ষয়-তৃতীয়ার ত্রাক্মণভোজন। মনোৌরমার অন্ুরোধ- 
অনুযোগ-সন্বেও বাড়ীর কাজ-কর্মে বিপিন একবার উঁকিটি 
অবধি পাড়িতে পারিল না । 

অফিস যাইবার সময় স্ত্রীর মুখখাঁনির পানে কতবার যে 
সে ম্লান দৃষ্টি পাত করিয়াছে, তাহ! সেই জীনে। স্ত্রী কিন্ত 
কাজের ভিড়ে সে করুণ দৃষ্টি লক্ষ্যও করিতে পারে নাই ! 
শেষে বাড়ী ছাড়িবার সময় তাহার মনে হইল, একবার ডাকিয়া 
বলি, “ওগো বিদীয়, চির-বিদাঁয়! আর বুঝি বাড়ী ফিরিব 
না। এখান হইতে একেবারেই জেলে চলিলাম !” কিন্তু না, 
এ কথ! বল! চলে না। বাহিরের লোক বিস্তর আসিয়। বাড়ীতে 
জম! হইয়াছে। খাঁছুর পিসী, রাধির মা, গগির খুড়ী--সকলে 
অমনি হাই করিয়া ছুটিয়া আসিবে ! ফলে ব্যাপারখানার মধ্যে 
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যতটুকু করুণ রস আছে, তাহ! কাহারও নজরেই পড়িবে না, 
তাহারা শুধু নিউড়াইয়া ইহার মধ্য হইতে কৌতুক-রসটুকুই 
নিঃশেষে আদায় করিয়া ছাড়িবে! কাজেই আর স্ত্রীকে 
বলিয়া-কহিয়! বিদায় লওয় হইল না। কিন্তু যদি আর গৃহে 
ফেরা না ঘটে? বিপিনের সারা প্রাণ এক আকুল উত্তেজনায় 
হায়হাঁয় করিতে লাগিল। 

ট্রেন আসিলে বিপিন তাহাতে চড়িয়া বসিল। সহস৷ 
পাশের কামবায় তাহার ব্লজর পড়িল। ও কি! শনিবারের 
ট্রেনের সেই ভদ্রলোৌক-_না? ঠিক! কোন ভূল নাই! সেই 
মাথায় টাক, ভাগলপুরী বাফতার কোট গায়ে__পাশে সেই 
টাচের তৈয়ারী ছোট ব্যাগ! সেকামরায় লোকও একেবারে 
গিন্‌ গিন্‌ করিতেছে । ভদ্রলোকটি এক পেন্ট লেন-পরা যুবার 
সহিত কথা কহিতেছিলেন। কি কথা? বিপিন উদ্গ্রীবভাবে 
কান পাতিল। 

ভদ্রলোকটি বলিতেছিলেন, “ভাগ্নেটিব আশীর্বাদ হয়ে গেল, 
ববিবার-তাই আর কি শনিবার হালিসহর গেছলাম। শোন, 
তারপর মজার কথা। ভগ্রীপতি লিখেছিলেন, কলকেতা৷ থেকে 
যেন কতকগুলো ক্ষীরের খাবার-দাবার আর কিছু ফল-ফুলুরী 
কিনে নিয়ে যাই! তা বাড়ী থেকে মেয়ের তার ব্যবস্থাও 
করে দিছল। আমার ছোট ছেলে ষ্টেশনে এসেছিল, দেখে-শুনে 
সব উঠিয়ে দেবার জন্ত ! তা টিকিট কিনে প্লাটফর্মে আসবার 
সময় দেখি, আমার জিনিস-পত্রের কাছে প্রকাণ্ড এক গোয়ালন্দর 
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তরমুজ পড়ে আছে অথচ সেটাকে দাবী করবার কেউ 
নেই--আমার সঙ্গে তরমুজ মোটে নেওয়াই হয় নি। ছেলে বললে, 
বাবা, তরমুজট| তুলে নি-কেউ ফেলে চলে গেছে বোধ হয়। 
এখানে পড়ে থাকলে এখনই রেলের কোন্‌ বেটা কুলি নিয়ে 
গিয়ে হয় ত সাবাড় করে দেবে।” বলে সে সটান্‌ সেটা 
নিয়ে আমার গাড়ীতে তুলে দিলে। বাঙ্কে সব রেখে আমি 
ত একটি কোণ জোগাড় করে দিব্যি বসে গেলাম। আর 
গাড়ীতে বসলেই, কি জান, আমার কেমন ব্দ স্বভাব, ভাবী 
ঘুম পায়। এই তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি, তাই জেগে আছি, 
ন। হলে এতক্ষণ বেশ এক ঘুম হয়ে যেত-__-” 

পাশের কামরা হইতে বিপিন উৎকর্ণভাবে সব কথা শুনিতে 
লাগিল। যুবা কহিল, “তার পর ?” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “তাব পর ত দিব্যি ঘুম এসেছে, ঘুমুচ্ছি-_ 
হঠাৎ ঠেলা দিয়ে এক ভদ্রলোক বললেন, “মশায়, তরমুজটা বিক্রী 
করবেন? আমি কিনব। ভারী রাগ হল। ঘুমটা চটে যাওয়ায় 
মন একেবারে খিচড়ে গেল। তাঁকে ধমক দিয়ে ফের ত ঘুমোতে 
লাগলাম ।_-কি জবাব দিছলাম, তা অবশ্ঠ কিছুই মনে নেই। 
তার পর শোন মজী-_হালিসহরে এসে নামবো- দেখি, তরমুজটা 
নেই। তখন অবশ্য অতখানি খেয়ালও হয়নি। ভগ্মীপতির 
বাড়ী গিয়ে কুলি ভাড়া দ্রেব বলে পকেটে হাঁত দিতেই কি 
একটা মোড়া কাগজ হাতে ঠেকল। বের করে ভাগ্নের হাতে 
দিলাম। সে পড়লে--সে একটা চিঠি__-এই দেখ ।” 
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বলিয়া ভদ্রলোক হাসিয়। পকেট হইতে একটা কাগজের 
টুকরা বাহির করিয়া যুবার হাতে দিলেন। বিস্ষারিত নেত্রে 
বিপিন সে কাগজটার পানে চাহিল_এ যে সেই চিঠি,__ছুইটা 
টাকা সুড়িয়া যেখানা সেদিন সে ভদ্রলোকটির পকেটে ফেলিয়! 
দিয় ট্রেন ত্যাগ করিয়৷ গিরাছিল ! 

পত্রখানা পড়িয়। যুবা হো-হেো! করিয়া হাঁসিয়। উঠিল । 
ভদ্রলোকটি হাসিয়া কহিলেন, “এখন দেখ একবার গ্রহ । পরের 
তরমুজ ঘাড়ে করে তার" উপর আবার ছুটো টাকা খেয়ে 
পাতক-গ্রস্ত হতে বসেছি! এখন এ টাকা ছুটো নিয়ে বিষম 
বিপদে পড়েছি। ভদ্রলোক এটাঁকা না দিয়ে যদি শুধু সে 
তরমুজটাই নিয়ে যেতেন, তাহলে আর কোন ভাবনাই থাকত 
না। এখন এ টাকা দুটো নিয়ে যে কি করি, তা ত মোটে ভেবেই 
পাচ্ছি না1৮ 

একজন বলিল, “সে লোকটি কোথায় নেমে গেলেন, তা 
জানেন না ?” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “তা আর জানব কোথা থেকে? আমার 
যে তখন মাঝ রাত্রি 1” 

আর-একজন বলিল, “তীর চেহারাখানাও মনে নেই?” 
বিপিনের বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল) নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়৷ আসিল। 

ভদ্রলোক কহিলেন, “না 1” 

আবার বিপিন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। তাহার বুকের মধ্যে 
এই কয় ঘণ্টা ধরিয়া যে ঝড় বহিতেছিল, তাহা যেন কতক শাস্ত 
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হইয়া আসিল। হাঁস্ব না পাইল, এমন নহে, কিন্ত অনেক কষ্টে 
সে হাসি সে চাপিয়া গেল। 

যুবা কহিল, “তাই ত! কার টাকা, কি করে সন্ধান 
পাবেন ?” 

একজন কহিল, “বঙ্গবাসীতে একটা বিজ্ঞাপন ছাপিরে দিন 
না” 

“পাগল!” বলিয়৷ ভদ্রলোক হাঁসিলেন। পরে কহিলেন, 
“এক হপ্তা চুপচাপ থেকে দেখি । তর পর ভাবছি, হালিসহরে 
একটা নূতন দাতব্য চিকিৎসালয় খুলেছে,_ষ্টেশনের ধারেই 
একেবারে,-ট্রেন থেকে দেখা যায়__» 

তাহার কথায় বাধা দিয়া একটি ছোকরা বলিয়৷ উঠিল, 
“ওঃ-_ এ দয়াময়ী দাতব্য চিকিৎসালয়ের কথা বলছেন ?” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “ই, দয়ামরী দাতব্য চিকিৎসালয়ই বটে! 
তা ভাবছি, এক হপ্তা পরে ভাগনের হাত দিয়ে টাকা-ছুটি এ 
চিকিৎসা'লয়েই পাঠিয়ে দেব। কি বল?” 


আকাশে মেঘ করিয়। বৌদ্রটুকু চাঁপা পড়িয়াছিল। স্নিগ্ধ 
শীতল বায়ু বহিতে সুরু করিয়াছিল। বিপিন কামরার 
জানালার কাঠে মাথা রাখিল। তপ্ত ললাট বাযুস্পর্শে জুড়াইয়া 
গেল। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে ভাবিল, আজঙ্গ যেন 
তাহার পুনর্জন্ম হইয়াছে । 
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বিনোদচন্দ্র এফ-এ পাঁশ করিয়া কলিকাতায় বি-এ পড়িতে 
আসিল। কলিকাতায় তাহার এক নূতন উপসর্গ জুটিল,_- 
থিয়েটার ! 

থিয়েটারে নূতন নাটক খুলিলেই মেসের সঙ্গীগণের সহিত 
তাহার অভিনয় দেখিতে যাওয়া তাহার কখনও বাদ পড়িত না। 
সঙ্গীর দল অভিনয় দেখিরা খানিকটা হাসিয়া, খানিকটা-বা 
তারিফ দিয়া অভিনয়ে জের শেষ করিয়া ফেলিত, কিন্তু এই 
মায়াবিভ্রমের মধ্য দিরা বিনোদচন্দ্রের অন্তরে ধীরে ধীরে এক নুতন 
ভাব জাগিয়৷ উঠিতেছিল। 

এই নিতান্ত একঘেয়ে জীবনের উপর তাহার কেমন দ্বণ। 
জন্মিতেছিল! নিত্য সকালে উঠতি সেই বই লইয়! বসা, তাহার 
পর মাথায় একটু জল ঢাঁলিয়াই নাকে-মুখে ভাত গুঁজিয়া কলেজ 
যাওয়া। তথায় হাই তুলিয়া অধ্য/পকগণের গণ্ভী-ঘেরা 'নীরস 
বক্তৃতা শুনিয়া অপরান্ধে মেসে প্রত্যাগমন-_ও পরে অর্থহীন হাসি- 
গল্প-গানে সময় কাটাইয়৷ আহার ও নিদ্রা! একদিনের জন্য এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম নাই ! কোথাও এতটুকু বৈচিত্র্য নাই! কলের 
মত ঘড়, ঘড় করিরা দ্রিনগুলা বহিয়া চলিয়াছে--এই কি জীবন ? 

কিন্তু এ মায়াময় ইন্দ্রজালময় আলোকোজ্জল রঙ্গমর্চের 
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পুষ্পক 

লোকগুলির জীবন-স্রোত«কি বিচিত্র ধারায় বহিয়া চলিয়াছে! 
স্থখ, ছুঃখ, মিলন, বিরহ, প্রেম, নৈরাগ্, তাহারই চকিত স্পর্শে 
কখনও হর্ষ, কখনও বেদনার আভাষ--কি জুন্দর লোভনীয় 
জীবন! দারুণ ছুঃখে জীবন ভার বোধ হইতেছে, কোন দিকে 
এতটুকু আশার আলে! দেখা যায় না।- সহসা কোথা হইতে 
স্বর্গের বীণা বাঁজিয়া উঠিল! জাগিয়া ছুঃখী চাহিয়া দেখে, অনন্ত 
সখ ও খশ্বর্যের ডালি লইয়া কোন্‌ দেবী আসিয়া তাহার দ্বারে 
ধাড়াইয়াছে! কোন স্বদৃঢ় নিয়মের বন্ধন "মাই! এ এক অপূর্ব 
রাজ্য ! এই অপূর্ব রাজ্যে শুধু আলো, হাঁসি, গান ও আনন্দ! 
সেখানে না আছে, চাকর বামুনের দ্বন্দফর্দ, না আছে 
সহযোগীগণের তর্ক-কোলাহল, না আছে ট্রামের ঘর্থর ব 
অধ্যাপকের প্রলাপ! 


লিলি থিয়েটারে সেদিন মহাসমারোহে “মনিয়” গীতি-নাট্যের 
প্রথম অভিনয় হইবে! চিত্র-বিচিত্র-কর1 বিজ্ঞাপনের রঙ্গিন 
কাগজে থিয়েটার-ওয়ালারা সহরের বুক ঢাকিয়ী ফেলিয়াছে ! 
বিনোদচন্দ্রের মেসের সঙ্গীর দল সন্ধ্যার পুর্ব হইতেই থিয়েটার- 
গমনের উদ্মোগ-আয়োজনে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়! গিয়াছে। 

রাত্রি নয়টায় থিয়েটার বসিবে। আটটার সময় হইতেই 
থিয়েটার-গৃহের সন্থুখস্থ পথে বিষম লোৌকাঁরণ্য ! টিকিট কিনিবার 
কোন স্থযোগ-সম্ভাবনা নাই দেখিয়া বহু দর্শক টিকিট-ঘরের দিকে 
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শ্লান দৃষ্টিতে চাহিয়া! নিবাশ হৃদয়ে পথে গ্ষিরিতেছে। বিনোদচন্দ্রের 
দল অর্থের মায়! তাগ করিয়া সন্মুখস্থ আসনে বসিয়া গিয়াছে । 
ভবানী পান বিলাইতেছে, হেমেন্্র সিগারেট টানিতেছে, দয়াল 
প্রোগ্রাম পড়িতেছে, আর বিনোদচন্্র নঞ্চস্থ পটের পানে চাহি 
ভাবিতেছে-_এঁ পট! এ মোট! পর্দার পশ্চাতে কি বিরাট কাব্য 
এখনই উন্মুক্ত উচ্ছসিত হইয়া উঠিবে! সুখ-ছুঃখের তড়িৎ খেল! ! 
কাব্য-লোকেৰ বে সকল নরনারীর হর্ষে প্রাণ মাতিয়া উঠিবে, 
বেদনায় চিত্ত কাতর হইয়া পড়িবে, তাহার! তাহাঁব হাঁসি বা অশ্রুর 
কণাটুকু লক্ষ্য করেবে না, তাহার এতখাঁনি আন্তরিক সহানুভূতির 
মর্স্মও বুঝিবে না! কোন্‌ দেশের স্থখ-ছুঃখ-ভোল৷ প্রাণী ইহারা, 
_স্থখে, ছুঃখে, অন্ুবাগে, বিরাগে এমন অবিচল অচপল চিত্ত ! 

ঘণ্টা বাজিল। পট উঠিল। প্রথম দৃগ্ত, রাজার প্রমোদ- 
উদ্যান । রাজবধূ মনিয়! মৃগয়া-গত স্বামীর সংবাদ না পাইয়৷ কাতর 
উদ্বিগ্ন চিত্তে বসিরা আছেন । গান গাহিয়া, গল্প করিয়াও সখীগণ 
মনিয়ার সে উদ্বেগ দূর করিতে পারিতেছে না! বধূর মুখে প্রেমের 
আলোটুকু শ্ানিমার ছারাপাতে দিব্য কদনীয়ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। শ্রাবণের আকাশে মেঘের কোলে টাদের পাও ছবির 
মতই তাহা করুণ, মর্শরস্পর্শী! বিনোদচন্ত্র ভাবিল, আহা! 
অভাগিনী রাজবধু ! 

দৃগ্ঠের পর দৃশ্ত পবিবর্তন হইতেছিল ! নাটিকার ঘটন! ত্বরিত 
গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিল। বিনোদের মনে হইতেছিল, 
এ যেন সে জাগিয়া চোখে কিছু দেখিতেছে না--এ স্বপ্ন! 
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প্রথম অঙ্কের শেষে দেখা গেল, রাজপুত্র মোহনসিংহ এক 
ছস্মবেশিনী দৈত্য-কন্তার রূপের মোহে পড়িয়া, পত্বী, রাজ্য, গৃহ, 
সব ভুলিয়৷ বসিয়াছে! নানা উতপীড়নে মোহনের প্রেম বাধা 
পাইলেও বন্ধ মানিতেছিল না । দৈত্য-কন্! যত যন্ত্রণ! দেয়, তাহার 
প্রেম তত তীব্র, অনুবাগ ততই প্রবল হইয়া উঠে! গৃহে এখানে 
মনিয়া কাদিয়া সারা হইয়! যাইতেছে, তথাপি মোহনের মোহ আর 
ভাঙ্গে না! বিনোদের চোখে জল আসিল। 

তৃতীয় অঙ্কে নাটিকাব সমাপ্তি । ক্রমে* সেই তৃতীয় অঙ্ক দেখা 
দিল। মনিয়া স্থির থাকিতে না পারিয়! স্বামীর সন্ধানে নিজেই 
বাহির হইয়াছে! কত নদী-পর্বত লঙ্ঘন করিয়৷ ক্ষেত্র-প্রান্তর 
পার হইয়৷ বিপদে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া হাটিয়া চলিয়া দূর 
শৈলতলে রাজকন্তা এক সন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইল। সন্যাসীর 
মুখে সে শুনিল, তাহার স্বামী এক দৈত্য-কন্তার প্রেমে মজিয়া 
সব বিসর্জন দিয়াছে! দৈত্য-কন্তা নানা প্রলোভনে কত সুশ্রী 
তরুণ যুবককে ভূলাইয়া আনিয়া নৃশংসভাবে তাহাদের হত্য। 
করে! সন্যাসী খড়ি পাতিয়া গণিয়া বলিলেন, মোহন যদি 
তাহার প্রপজন মনিয়াকে দেখিতে পায়, তবেই শুধু তাহার 
মুক্তির আশা আছে,_-এ মোহ কাটিবার সম্ভীবনা আছে! নহিলে 
আজ রাত্রি-শেষে তাহার মৃত্যু স্থুনিশ্চয় ! 

তবে ত আর মুহূর্ত বিলম্ব নহে! সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে! 
পথ জানিয়া৷ লয়! মনিয়৷ উন্মাদিনীর মত ছুটিল। সে এক তুষার- 
ম্ডিত অত্যুচ্চ শৈল-শিখরে দৈত্য-কন্তার কনক-প্রাসাদ__ মোহন 
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সেইখানে আছে! সে শৈলের পথও, দুর্গম! সন্ন্যাসীর বাঁস- 
শৈলের অপর ধারে যে গভীর প্রপাত, তাহাঁরই পরপারে দৈত্যের 
শৈল-পুরী ! 

শুধু একটি উপায়! মনিরা তাহাই অবলম্বন করিল। 
সন্যাসীর বাস-শৈলের শূঙ্গে সে উঠিতে লাগিল । পা আর চলে না 
_-ভারিয়। যায়! কঠিন বন্ধুব পথ ! 

ক্রমে আকাশ মেঘে ভরি আসিল । মুষল ধারে বৃষ্টি নামিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ঝড়--ভীষ্কণ প্রলয় ঝড়! কিন্তু মনিয়ার তাহাতে 
ভ্রক্ষেপও নাই! ক্ষণে ক্ষণে বিজলী হাঁনিতেছে! সেই ক্ষণিক 
আলোকের সাহায্যে পথ খু'জিয় মনিয়া ক্রমে শৈলশূঙ্গে আসিয়া 
উপস্থিত হইল! আবার বাজ হাঁকিল, ককুড় ! কড়! বিদ্যুৎ 
চমকিল! বিছ্যাতেব আলোয় মনিয়া দেখে, শ্রী যে সেই দৈত্য- 
কন্তার কনক-প্রাসাদ ! কালো মেঘের কোলে ঝিক-ঝিক্‌ করিয়া 
জলিতেছে। যেন কালে কাপড়ের গার কে ছোট একটি সোণার 
চুমকি বপাইয়া দিপাছে ! এই চকিত আলোকে কি করিয়া মোহন 
তাহাকে চিনিবে? কি কবিয়া তাহার মোহ ভাঙ্গিবে, প্রাণ 
বাঁচিবে? 

পর্ববত-শৃঙ্গে দাঁড়াইয়া মনিয়া তখন গান ধরিল। সে এক 
আকুল কাতর কণ্ঠস্বর ! মর্ম্মভেদী বিলাপ! কোথাক়্ প্রিয়তম, 
কোথায় তুমি_আলেয়ার আলোয় পথ ভুলিয়৷ দিকৃত্রাস্ত তুমি 
কোন্‌ বিপথে গিয়াছ? তোমারই পথ চাহিয়া এখানে তোমার 
ছুঃখিনী দাসী যে বসিয়া আছে, প্রভু! ওগো! দরিত, ওগে! 
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প্রেমাধার, ওগো! জীবন-সর্ধস্ব--এস, এস! তোমার মনিয়ার 
বুকে ফিরিয়া এস! 

মিষ্ট কণ্ঠের করুণ সঙ্গীতে সার! রঙ্গমঞ্চে একটা শোকের 
প্লাবন বহিয়া গেল। দর্শকমাত্রেই তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল। 
বিনোদচন্দ্রের চক্ষু দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল ঝঁরিতেছিল। এমন 
সুন্দরী বধূ_রূপে মাণিক ঠিকরিয়৷ পড়িতেছে--তন্বী দেহলতা- 
থানি কবি-বর্ণিতা পল্লবিনী লতার মতই সুশ্রী, কোমল ! 
হৃদয়ে তাহার এত প্রেম, তবু__সে ছুঃখ* পাইবে! অবোধ 
রাজপুত্র! যে রূপের পদতলে সমগ্র বিশ্ব বিপুল শ্রদ্ধায় শির 
লুষ্ঠিত কবিয়া দিতে চীয়, দিয়! ধন্য হয়,__-সে রূপের তুমি আদর 
জান না? মুঢ়, দুর্ভাগ! তুমি! 


মনিয়ার অভিনয় বেশ জমিয়া উঠিল! প্রতি শনিবার 
থিয়েটারে মনিয়ার অভিনয় চলিল এবং প্রতি অভিনয়-রাত্রেই 
বিনোদচন্ত্র মন্ত্রমুদ্ধের মত আসিয়া দর্শকের স্থান অধিকার করিয়া 
বসিতে লাগিল! মনিয়ার রূপ, মনিয়ার ভাগ্য তাহাকে একান্তই 
বিচলিত করিয় তুলিয়াছিল! বিনোদ ভুলিয়! গেল, সে 
থিয়েটার দেখিতেছে, ভুলিয়া গেল, মনিয়ার অস্তিত্ব শুধু 
কবির কল্পনায়! ভুলিয়৷ গেল, মনিয়ার ভূমিক যে লইয়াছে, 
সে একজন অভিনেত্রী, অভাগিনী, সমাজ-পরিত্যক্তা, পতিতা 
নারীমাত্র ! 
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ক্রমে এই মনিয়! তাহাকে রীতিমত আবিষ্ট করিয়! তুলিল। 

থিয়েটারের এক গার্ড একদিন বিনোঁদচন্ত্রের এই বিচলিত ভাব 
লক্ষ্য করিল। সে আসিয়া গায়ে পড়িয়া একদিন তাহার সহিত 
আলাপ জুড়িয়৷ দিল, “কেমন দেখছেন ?” 

তখন মুহূর্তের জন্য বিনোদের চমক ভার্গিল! সে অভিনয় 
দেখিতেছে বটে ! সে বলিল, “চমৎকার !” 

তখন গার্ড বলিল, এই অভিনেত্রী মুরলাঁকে অনেক টাকা! 
বেতন দিয়া থিয়েটারে নিযুক্ত করা হইয়াছে_এত বেতন 
থিয়েটারে আর কাহাকেও দেওয়া হয় না--যেমন তাহার মধুর 
ক, অভিনয়-কলায় দক্ষতাও তেমনই অসাধারণ! বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে 
ইহার তুল্য শক্তি কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীর নাই ! থিয়েটার 
বাটার সম্মুখেই দে থাকে! অভিনয় শিখিতে আগ্রহও তাহার 


বিনোদচন্দ্র ভাবিল, এই মনিয়া_ইহার সহিত দুইটা কথ৷ 
কহিতে দোষ কি! আহা, অভাগিনী রাজবধূ! বিনোদচন্দ্রের 
মনে আকুলতা জাগিয়া উঠির়াছিল! একটা মোহ ! সে 
এই মনিয়ার রূপের! ছুঃখিনী রাজবধূ. মনিয়া- একবার 
সে তাহাকে দেখিবে- সে যে মনিয়ার ব্যথায় ব্যথা অনুভব 
করিয়াছে, ইহা সে একবার তাহাকে বুঝাইয়া৷ বলিবে ! বিনোদের 
মনে হইতেছিল, রূপের কথা! রূপের পূজার কথা। কবির 
দল যে রূপের সাধনায় সারা জীবন কাটাইয়৷ গিয়াছেন, সে রূপ 
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কি অর্থহীন, উপেক্ষার সামগ্রী? রূপ, বিধাতার শ্েষ্ঠ 
দাঁন-_তীহাঁরই প্রতিবিস্ব! এই রূপের প্রতি যদি সে শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে ত তাহাতে কাহার কি আপত্তি থাকিতে পারে! 
নারায়ণ যেদিন মোহিনী-মুন্তিতে জগতে দেখা দিয়াছিলেন, সেদিন 
সর্ব-ত্যাগী শঙ্করও যে সে রূপ দেখিয়া উন্মাদ হইয়া ছিলেন! 
রূপের উপাসক কে নয়? রূপের উপাসনা করিব, তাহাতে 
কিসের দ্বিধা, কিসের সঙ্কোচ? 

দুর্বল চিত্ত! ক্ষণিক ভ্রান্তি! 

গার্ডের সহিত পরামর্শ ত্রাটিয়৷ বিনোদচন্্র স্থির করিল, 
পরদিন সন্ধ্যার সময় মনিয়ার সহিত সে সাক্ষাৎ করিবে। 
গার্ড হাসিয়া বলিল, “এ ত অন্ুগ্রহ 1” 


পরদিন সন্ধ্যার সময় কথামত বিনৌদ আসিয়! থিয়েটার-গৃহের 
সম্মুখে দাড়াইল। গার্ড তাহার জন্ত প্রতীম্ম/ী করিতেছিল, 
বিনোদকে দেখিয়। বলিল, “আসুন 1৮ 

বিনোদচন্দ্রের বুকটা ধ্বকৃ করিয়া উঠিল! সহসা পা যেন 
বাঁধিয়া গেল! মাথার মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল! কিন্ত 
কেন এ সঙ্কোচ ! কেজানে, কেন? তবু পা যেন কে চাপিয়া 
ধরে- ছাড়িতে চাহে ন!! 

বিনোদচন্দ্রকে লইয়৷ গার্ড একটা বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। উপরের একটা ঘর হইতে তবলার ধ্বনি ভাসিয়া 
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আসিতেছিল, তাহার সহিত তারিফের একটা জড়িত স্বর, “হা 
হাঃ হাঃ !? 

সিঁড়ি বহিয়া৷ বিনোদ গার্ডের সহিত দ্বিতলের দালানে 
উঠিল। দালানের প্রান্তে বসিয়! এক নারী ছোট হু'কায় 
তামাকু টানিতেছিল। নারী প্রৌটা__দেহ রুশ, মুখে-চোখে 
গভীর কালির রেখা, সমস্ত অবয়বে যেন একটা কদধ্যতার 
ছাঁপ লাগিয়া রহিয়াছে ! গার্ড ডাকিল, “মুরলা--” 

প্পৌঢ়া নারী উঠিয়৬ দীড়াইল__হাতের হুঁকা নামাইয়া 
রাখিয়া বলিল, “আসুন 1” 

বিনোদ সসঙ্কোচে কহিল, “এ কে? আমায় কোথায় 
নিযে এলে ?” 

গার্ড হাসিয়া কহিল, “আরে, এই ত মশায়, আপনার 
প্রাণের মনিয়া__আমাঁদের মুধলাস্থন্দরী --” 

এই মনিয়া! এই কুশ্রী বীভৎসা নারী! পাপের মূর্িমতী 
ছাঁরা_এই মনিয়া! সেই রূপের নির্ঝর, প্রেমের আদর্শ, 
ললামভূতা৷ মনিয়া-_সে এই ! দারুণ দাহে বিনোদের অন্তর 
পুঁড়িয়া গেল! মনিয়া,_তাহার ক্ষুব্ধ অন্তরের শাস্তি_সে এই ! 
কল্পনার স্বর্গ একটা নির্মম আঘাতে ভাঙ্গিয় চুরমার হইয়া গেল_- 
সেই খণ্ড ভগ্নন্ত.পে কি আবর্জন! প্রকাশ হইয়া পড়িল? এযে 
নরক! ধিক তাহাকে ! সে এই নীচ দ্বণ্য প্রাণীটাকে দেখিতে 
আসিয়াছে! যেখানে নরকের দারুণ বহ্তি জলিতেছে, সেখানে 
সে সঞ্জীবনী স্ধার অন্বেষণে আসিয়াছে! বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান, 
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রূপ, তাহাও ইহার নিজন্ব নহে? ভাড়াকরা বেশ ও বর্ণের 
সাহায্যে শুধু কুহকের জাল বিস্তার করিয়৷ বেড়ায়! 

বিনোদের সমস্ত প্রাণ দ্বণার লজ্জায় কীপিয়। শিহরিয়। উঠিল! 
সে একেবারে সিঁড়ি বহিয়৷ নীচে আসিল। গার্ডটা পশ্চাতে 
ছুটিল__বিনোৌদের হাত ধরিয়া সে কহিল, “পালাচ্ছেন কেন? 
আনুন, গানটান শুনুন 1” 

পৈশাচিক ক্রোধে বিনোদ জলিয়া উঠিল। 

তীব্র স্বরে চীৎকার করিয়া সে রুলিল, “ছেড়ে দে, পাষণ্-_ 
এই নরকে আমায় তুই টেনে এনেছিস্‌ ? ছেড়ে দে।” 

সজোরে গার্ডেব হাত ছিনাইয়া বিনোদ বাহিরে পথে আসিয় 
পড়িল। তাহার ললাটে স্বেদ-বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_-রুমালে 
তাহা মুছিয়৷ দ্রুত একখান। চলন্ত ট্রামে সে উঠিয়৷ পড়িল। 

স্তম্তিত গার্ড উপরে আসিলে মুরলা কহিল, “ব্যাপার কি? 
অমন করে চলে গেল যে--?” 

“পাগল ! পাগল 1” বলিয়া সম্ভতাবিত অর্থলাভে নিরাশ 
ব্যথিত-চিত্ত গার্ড মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। 
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বি, এল পাশ করিয়া আলপাকার নূতন চোগা-চাপকান গায়ে 
আটিয়৷ মাথায় শামলা চড়াইবার ব্যবস্থা করিতেছি, এমন সময় 
এক সতীর্থ সুহৃদ আসিয়া আশ্বাস দিলেন, “ওহে, ক্রিমিনালে 
ঢুকে পড়। কীচা৷ পয়সা--সিভিলের মত বিরাট ধৈর্য নিয়ে বসে 
থাকতে হয় না, চট করেই পশা'র জমে যাঁয়।” 

হাসিয়। সতীর্থ আরও কহিলেন, এই ছুই বৎসর ক্রিমিনালে 
বাহির হইয়া তাহার দিনগুলা নিতান্ত বিফলে কাটে নাই! 
বিশেষ যদি ভালো' একটি দালাল জুটাইতে পারি ত দুই বংসরের 
মধ্যে গাড়ী-ঘোড়া করিবারও সামর্থ্য-সম্ভীবন! আছে ! 

ক্রিমিনালে ঢুকিলাম। বাহিরের ঘর হইতে প্রাচীন তক্তা- 
পৌধখানিকে বিদায় দিয়! টেবিল-চেয়ারে ঠাই জুড়িলাম। খেলা" 
ধুলা ও গল্প-গুজবের পাঁট উঠিল। শেষে অদুষ্টক্রমে একদিন বরাত 
খুলিবারও সূচনা দেখা দিল। 

সকালে চায়ের পিয়াল। নিঃশেষ করিয়। খপরের কাগজথান। 
খুলিবার উপক্রম করিতেছি, এমন স্ময় এক অবগুনবতী 
বালিকার হাত ধরিয়৷ অদ্ধাবগুগ্ঠনা৷ এক প্রৌঢা আসিয়া সসম্্রমে 
কহিল, “আপনি কি ফৌজদারীর উকিল ?” 

খপরের কাগজখানাকে ঠেলিয়৷ রাখিয়৷ হেগ্ডারসনের বিরাট- 
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বপু “ফৌজদারী কার্যবিধির” পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে গম্ভীর- 
ভাবে কহিলাম, “হ' |” 

প্রোঢ়া কহিল, “জজ-কাছারির বিশ্বস্তরবাবু আমায় পাঠিয়ে 
দিলেন- আমার একটা নালিশ আছে-তিনি বললেন, সেখানে 
হবে না, ফৌজদারীতে দরখাস্ত দিতে হবে ।” 

আনন্দে মন নাচিয়। উঠিল! আসিয়াছে! আমার মক্কেল- 
বধূ এই যে আসিয়াছে! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি তোমার 
নালিশ ?” 

“এই মেয়েটি নিয়ে বাবা এক বিপদে পড়েছি-মেয়েটিই আমার 
সম্বল।-_বিয়ে দিয়েছি-_ত! জামাইয়েব সঙ্গে মোটেই বনিবনা 
নেই-_আমি গরীব, অবীরে, কোথা থেকে একে খাওয়াই ? তাই 
হাকিমের কাছে দরখাস্ত দিয়ে একটা খোরাকির বন্দোবস্ত যদি 
করে দেন !» 

নিঃশবে বিনা আড়ম্বরে ৪৮৮ ধারা খুলিয়া ফেলিলাম। 
তাহার উপর দিয়! চক্ষু বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, “কেন? 
জামাই নেয় না ?” 

“সে বাবু অনেক কথা । আর খন নালিশ করতেই এসেছি, 
তখন আপনাকে সব কথা খুলে বলব বই কি! এইখানে সরে 
আয় মালতী--বোস্।” 

মেয়েটির নাম বুঝিলাম, মালতী । 

তাহার পর প্রৌটা বকিয়৷ গেল__কেমন করিয়া! কত দেবতার 
দ্বারে হত্যা দিয়া, কত সাধুর পদধূলি শিরে ধরিয়া, কত মন্দিরে 
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মানত করিয়া এই কন্তা হয়! কন্তা। হইলে ট্রি হইবে, পুত্রের মতই 
তাহার শত আব্দার-অত্যাচার নীরবে মাথায় বহিয়৷ প্রো 
মেয়েটিকে মানুষ করিয়াছে । বরাত মন্দ, তাই কর্তা একদিন ফাঁকি 
দিয়া চলিয়া গেল। তখন কাটুনা কাটিয়া লোকের বাড়ী রীধিয়া 
ভিক্ষা করিয়া মেয়ের সে বিবাহ দিয়াছে । জামাইয়ের অর্থও কিছু 
আছে, তবে কেমন যে তাহার স্বভাব, মেয়েকে মার কাছে 
পাঠাইতে চার না। পেট ভরিয়া খাইতে দেয় না, উঠিতে- 
বসিতে জামাইয়ের মা-ধোনের বাক্যযন্ত্রণাও কি মেয়েকে কম 
সহিতে হয়! মার এই একটি সন্তান! তাহাকে না দেখিলে 
মার প্রাণ কেমন করিয়াই বা স্থৃস্থির থাকে? আর মেয়েও 
এক মা বই আর কিছু জানে না-_শক্রর মুখে ছাই দিয়! 
তের বৎসরে পা দিলে কি হয়, মাকে ছাড়িয়া সে থাকিতে 
পারে না। তা উহার! দুইদিনের জন্তও তাহাকে ছাড়িয়া দেয় 
না! আসিবার জন্ত বায়না ধরিলে মারধর অবধি করে! 
মেয়ে কান্নাকাটি করে__তাহারা বিরক্ত হয়। একবার অসুখের 
সময় বেহু'স মেয়ে রীধিতে গিয়া ভাতটা একটু ধরাইয়া ফেলিয়। 
ছিল-_তা শ্বাশুড়ী মাগী হাতে গরম ফেন ঢালিয়া দেয় ! 
মেয়ের খুব ব্যামো হয়। মা মেয়েকে একবার দেখিতে 
গিয়াছিল, মেয়ে মার সঙ্গে চলিয়৷ আসিবে বলিয়াছিল। মা 
বুঝাইয়া৷ ছিল, না, তাহা হইবে না। সেই ঘরেই কোনমতে 
তাহাকে বনাইয়। থাকিতে হইবে। সেই ঘরই তাহার নিজের 
যর! 
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মেয়ে কিন্তু বুবিল্দনা। অস্থুখ সারিলে সে কান্নাকাটি 
ধরিল, মার কাছে যাইবে! তাহারা বিরক্ত হুইয়৷ মার 
কাছে মালতীকে একদিন ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে । মেয়ে সেখানে 
যাইতে চাহে না--এই বয়সে বাছাকে বীধিতে হয়, বাড়িতে 
হয়, এক ক্রোশ পথ হাঁটিয়া জল অবধি আনিতে হয়! দেইজী 
জ্ঞাতিও ছুই-চারিজন আছে, তাহারা দিব্য পায়ের উপর পা 
দিয়। বসিয়া খার! কুটাটি নাড়িয়া কেহ কখনও সাহাষ্য 
করে না__কিন্ত এ সকলই সহা হয়, তবে এই যে পেট ভরিয়া 
খাইতে দেয় না, উঠিতে বসিতে গালি দেয়, মারধর করে 
--এমন করিলে মার প্রাণ কি করিয়৷ সুস্থির থাকে! কাঁজেই 
মেয়েকে সে-ও আর পাঠাইবে না। এইটিই তাহার সম্বল ! 
এত বড় পৃথিবীতে আর কে-ই বাঁ তাহার আছে! মেয়েকে 
নিজের কাছে রাখিবে। কিন্তৃসে গরীব, অন্নের সংস্থান নাই, 
--জীমাই খোরাকী না দিলে কি করিয়াই বা মেয়েকে 
খাঁওয়ায়। নিজের যেমন করিয়া হোক, এক রকমে চলিয়৷ যাইত, 
তাহার জন্য ভাবনা নাই। কিন্তু মেয়ে-_ 

কথাটা সংক্ষেপে রিপোর্টে সারিলাম। এইটুকু বলিতে 
তাহার কিন্তু অনেকখানি সময় লাগিয়াছিল। বিস্তর অশ্রু ও 
হা-হুতাশে বক্তব্যটুকু দে অযথা বাড়াইয় তুলিয়াছিল। 

ঘড়িতে আটট৷ বাজিয়৷ গেল। আমি তাহাকে বাধা দিয়া 
কহিলাম, “তোমার মেয়েকে যে মারধর করে, তার কোন 
চিহ্ন আছে ?” 
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প্রৌঢ় কহিল, “সবে আয় ত মা, মালতী ।” বলিয়। মেয়ের 
করপুট টানিয়া৷ পরোটা আমাকে দেখাইল। ছোট হাত 
ছুটিতে কড়া পড়িয়াছে। কড়ার মাঝে মাঝে সাদা দাগ! 
গরম ফেন ঢালার চিহ্ন! আমি ঈষৎ বিচলিত হইলাম, 
কহিলাম, “এ যে বড্ড পুবোনে! দাগ--এতে চলবে কি 1” 

মা তখন মেয়েকে জিচ্ঞাসা করিল, “আর কোথাও দাগ 
আছে রে?” মেরে সাঁড়া দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বহিখানা বন্ধ কবিয় আমি কহিলাম, “মাবধর কি কোন 
অত্যাচারের চিহ্ন না দেখাতে পারলে সে খোরাকী দিতে 
বাধ্য হবে না ত, বাপু। যদি মে বলে, আমার স্ত্রী আমার 
কাছে আন্মুক। হাকিম তখন জিজ্ঞাসা করতে পারে, কেন 
যাবে না? তখন ?” 

প্রৌট়া বলিল, “কেন, তখন বলবে, আমি মার কাছে 
থাকব। ওখানে বড় জালা-যন্ত্রণা দেয়। সে সব সয়ে থাকতে 
পারি না। আমার, বাবা, এই মেয়েটি ছাড়া আর কে আছে, 
বল--খঁটিই হলগে আমার চোখের তারা! তাদের বৌ গেলে 
আবার বৌ হতে কত ক্ষণ? কিস্তু আমার মেয়ে গেলে 
আর ত তাকে ফিরে পাব ন11” 

আমি বিরক্ত হইলাম। নাঃ__এখন এ সেন্টিমেপ্টালিটি 
থামাই কি করিয়া! আইনের কুট রহস্ত ইহাকে বুঝানো 
অসম্ভব । তথাপি কহিলাম, “আমল কথা কি হচ্ছে জান, 
বাপু, স্ত্রীর উপর স্বামীরই পুরা অধিকার | বাঁপ-মার কোন 
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অধিকার থাকে না। স্বামীর ঘর ছেড়ে এলেই স্ত্রী মাসহারার 
দাবী করতে পারে না। তবে যদি স্বামী মারধর করে, 
কিম্বা হিন্দু হয়ে মুসলমানী বিয়ে করে তাকে নিয়ে এক 
বাড়ীতে এসে বাস করে, যার দরুণ স্ত্রীর হিন্দুত্বে আঘাত 
লাগতে পারে, তথন শুধু স্ত্রী স্বামীর ঘর ছেড়ে অন্যত্র থাকতে 
পারে, আর স্বামীও তখন মাসহার! দিতে বাধ্য হয়!” 

প্রৌটা কহিল, “তবে উপায় ?” 

“এক উপায় হয়, যদি তোমার ঘেয়ের গায়ে জামাই হাত 
তোলে, কি এমন কোন অত্যাচার করে, যাতে মেয়ের 
প্রাণের আশঙ্কা জন্মাতে পারে-- আর আদালতে সে মার-ধরের 
চিহ্ন কি অত্যাচারের কোন প্রমাণ দেখাতে পাঁর।” 

প্রোটা একবার কন্ঠার পানে চাহিয়া পরে কহিল, “তা 
হলে টাটকা মার-ধর না হলে-_» 

বাধা দিয়া আমি কহিলাম, “সে মার-ধরের আবার সাক্ষী 
চাই।” 

“সাক্ষী! স্বামী আবার স্ত্রীকে কবে পথে নিয়ে গিয়ে 
মারধর করে থাঁকে, বাবা! যদ্রিই বা হাত তোলে ত সে 
ঘরেই তোলে। স্বামী-্ত্রীর ঝগড়া কি পাড়ার পাচ জনের 
সামনে হয়, না, পাড়ার পাচজনে তা দেখতে ছোটে? তার 
উপর যারা৷ তাদের পাড়া-পড়শী, তার! ওদের দিক না নিয়ে 
কি আর আমাদের হয়ে বলবে ?” 

দরখাস্ত লিখিতে বসিলাম। লেখা শেষ হইলে তাহাতে 
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মালতীর ঢেরা সহি লইলাম । প্রৌ্টোকেই সাক্ষ্য করিলাম, 
আর প্রমাণ সেই হাতের পোড়া দাগ! অঞ্চল হইতে ছুইটি 
টাকা বাহির করিয়া প্রৌঢ় আমার হাতে দ্রিল। আমি ঈষৎ 
অপ্রসন্নভাবে কহিলাম, “মেটে ছু টাকা ?” 

প্রোড়া একেবারে আমার পায়ে হাত দিয়! কহিল, “গরিব 
মানুষ বাবা, পেটে খেতে পাই না, তা আপনার পরিশ্রমের 
দাম দেবকি? সন্তষ্ট হয়ে এই নাও বাবা। গরিবকে রাখ, 
ভগবান তোমায় রাখবেন 1” 

আর একটি কথাও বলিতে পারিলাম না । টাকা দুইটা! 
যেন গরম লোহার মতই হাতে বাজিল। তখন সবে 
ওকালতিতে হাতে খড়ি,-এখন হইলে কি করিতাম, জানি 
না, তবে-কিন্ত সে কথা যাক! টাকা ছুইটা ফিরাইয়। দিলাম, 
কহিলাম, “তবে এ তুমি রেখে দাও। অমনিই আমি তোমার 
কাজ করে দেব।” 

প্রোট়া বিষগ্ন চিত্তে অপ্রতিভভাবে কহিল, “রাগ করে৷ না, 
বাবা |” 

আমি ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, "না, না, রাগ নয়__তুমি গরিব 
মানুষ, আমার টাকার পীড়াগীড়ি কিছু নেই। যদি জেত! 
যায়, তখন না হয় ছু'টাকার সন্দেশ খাইরে যেয়ে! |” 

প্রৌঢ়া কহিল, “সে কথা মন্দ নয়, বাবা । আমার মাকেও 
সেদিন এসে প্রণাম করে যাব 1” 

“তা হলে তুমি এখন এস। বেলা ঠিক এগারোটার সময় 
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আদালতে ঝাউগাছগুলোরু সামনে থেকো, আমি দরখাস্ত 
দিয়ে দেব।” 

প্রোটা আবার আমায় প্রণাম করিয়া কন্তার হাত ধরিয়৷ 
ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল । 

উপরে আসিলে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, "যা গা, বাইরে 
ও কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে ?” 

আমি কহিলাম, “একটা! মক্কেল এসেছিল 1৮ 

এক মুখ হাঁসির! স্ত্রী কহিলেন, “মক! ইস্‌! বরাত 
তবে খুলল, বল। কি মকদ্দমা ?” 

আমি আমূল বর্ণনা করিলাম। আবও কহিলাম, মকদ্দম! 
' টেকে কিনা, সন্দেহ! মারধরের কোন চিহ্ুই নাই! স্ত্রী 
কহিলেন, “আচ্ছ। আইন বাপু। গায়ে দাগ না দেখালে বুঝি 
মারটা সাব্যস্তই হবে না! আবার সে মার-ধরেরও সাক্ষী 
চাই! মুওুটা তা হলে দেখচি ছিড়ে আদালতে যেতে হবে! 
এই যে খেতে দেয় না, বাক্যবন্ত্রণা দেয়, এইই কি যথেষ্ট 
অত্যাচার নয়? অনান্ষ্টি কাঁও !” 

একট রসিকতার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 
“যাও যাও, আমায় আর আইন শেখাতে হবে না__” বলিয়া 
ডিমের বড়া পড়িয়া যাইবে. ভয় দেখাইয়া স্ত্রী রন্ধন-শাঁলার 
দিকে ছুটিলেন। 
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দরথাস্ত দিলাম। শমন বাহির হইল। দিনও পড়িল। 
মকদ্দমার দিন স্বামী আসিয়! হলফ. করিয়া চার-পাঁচজনের সাক্ষ্য- 
সমর্থনে আদালতকে বুঝাই দিল,--আসল কথা, শাশুড়ীব কাছে 
স্ত্রীকে পাঠাইতে সে একান্ত নারাজ! কন্তা-সন্বন্ধে মাতার 
অত্যন্ত কুৎদিত অভিপ্রায়ের অপবাদও সে স্বচ্ছন্দে দিয়া গেল। 
হাকিম সে পোড়া 'গেব ততটা মূল্য ধরিলেন না। অপর 
পক্ষেব উকিলও তীহাঁকে গলার জোরে বুঝাইর! দিলেন, যদি 
এটা দাহের চিহ্ন বলিয়াই তর্কচ্ছলে ধবিয়া লওয়া যায়, তথাপি 
এ চিহ্ন অত্যন্ত পুরাতন । দাগ ঘখন টাটকা ছিল, তখন কেন 
আদালতে আসা হয় নাই! আমি বুঝাইলান, বাঙ্গালীর মেয়ের 
পক্ষে চট করিরা আদালতে আসা নান! কারণে ঘটিয়া উঠে না। 
প্রথমতঃ স্বামীর পক্ষের কড়া তদারক-পাহাবাঁয় সে স্থযোগ 
মিলে না, দ্বিতীরতঃ অত্যধিক লজ্জা, সন্কোচ ইত্যাদি । 

হাঁকিম শুধু স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কেন খোরাকা 
দিবে না! ? 

দীর্ঘ সেলাম ঠুকিয়া স্বামী কহিল, “হুজুর, স্ত্রীকে আমি 
ঘরে রাখতে চাই। তার মার কাছে থাকলে মালতী বিগড়ে 
যেতে পারে ।” 

আইনের কড়া প্যাচ,__হাকিমের সাধ্য কি, তাহা খুলিয়। 
ফেলেন! তিনি রায় দিলেন, যেহেতু বাদিনী স্বামীর কোন 
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অত্যাচার প্রমাণ করিতে পারিল না, অতএব সে স্বামীর 
ঘরে যাইবে। কারণ মাতা অপেক্ষা স্বামীই তাহার যোগ্যতর 
অভিভাবক ! তবে যদি ভবিষ্যতে স্বামী কোন অত্যাচার করে, 
তখন সে সাক্ষ্য-প্রমাণ লইয়া আসিলে তাহার খোরাকীর দাবী 
রক্ষিত হইতে পারে । 

প্রোটার প্রতি অখ্িদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বিজয়-দৃপ্ত স্বামীর 
দল মালতীকে লইয়া চলিয়া গেল। তাহার উকিলের গঞ্জন 
আশ্ষালনে আদালতের বৃক্ষচ্ছায়া-গাতল প্রাণ মুখরিত হইয়৷ 
উঠিল। বেচারী প্রৌঢ়ার কাতর ক্রন্দন সে আস্ফালনের মধ্যে 
একেবারেই চাঁপা পড়িয়া গেল। 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! লাইব্রেরির দিকে চলিলাম। প্রো 
কাদিতে কাদিতে শুধু একবার বলিল, “কি হল, বাবা? একি 
বিচার হল! গরীবের কি ভগবানও নেই? ও মেয়েকে কি 
আর আমি ফিরে পাব ?” 


তিন-চারিদিন পরে একট! আবকারী মকদামা পাইয়াছিলাম। 
লাইব্রেরি-ঘরে বসিয়৷ সঞ্জীব রাওয়ের ডাইজেষ্ট খুলিয়৷ নির্ঘণ্ট 
বাহির করিয়া ল-রিপোর্টে নজীরের সন্ধানে ঝু কিয়! পড়িয়াছি,__- 
এমন সময় আমার মুহুরি আসিয়া সংবাদ দিল, বাহিরে একটি 
স্ত্রীলোক আমায় খুঁজিতেছে! বই ফেলিয়৷ চট্‌ করিয়া বাহিরে 
আসিলাম। আশার উল্লাসে মনটাও নাচিয়৷ উঠিল। 
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বাহিরে আসিয়। দেখি, সেই প্রৌঢা নারী, মালতার মা। 
তাহাকে ঘিরিয়। চারি ধারে নিষ্বন্মার দল রীতিমত ভিড় জমাইয়া 
দাড়াইয়! গিয়াছে! প্রৌঢ়ার চোখে জল, মাথায় ঘোমটা নাই, 
কেশ-পাশ মুক্ত, রুক্ষ। আমাকে দেখিয়। সে চীংকাব করিয়া 
উঠিল, কহিল, “বাবা, এ কি করলে আমার? এ কিবিচার 
হল!” 

আমি স্তত্তিতভাবে কহিলাম, “কি হয়েছে ?” 

সে কহিল, “আমার সর্ধনাশ হয়ে গেছে, বাবা । আমার 
সর্বস্ব লুঠে নেছে। আমাব মালতী আর নেই!” 

“সে কি? কি হয়েছিল ?” 

“আর কি হবে, বাবা? সর্বনেশে বিচারে আমার বাছাকে 
তারা আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। তার পর কি থে 
করলে, কি খাঁওয়ালে- আমার সোনার পিরতিমে ভেসে গেল, 
বাবা-আমার ম! ছর্গীব বিসঙ্জন হয়ে গেল। এই দেখ চিঠি, 
আজ সকালে পেয়েছি।” 

প্রৌঢ় একখানি পোষ্ট-কার্ড আমার হাঁতে দিল। পড়িলাম। 
তাহাতে লেখা ছিল, “পরশু শেষ রাত্রে আপনার কন্ার হঠাৎ 
কলের! রোগ হয়। ভোর বেলায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।” 

আমার মাথার মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ করিয়া উঠিল। এ 
কি এ-_! 

প্রৌঢ় কহিল, “কলেরা নয় বাবা, ও সব মিছে কথা । তার 
আমার মেয়েকে খুন করে কলেরা বলে রটিয়ে দিয়েছে । হাঁকিমের 


১৮৯১ 


পুষ্পক 


বিচারে সে একেবারে জন্মের মত বিদেয় হয়ে গেল-_-এখন 
হাকিমকে বলে আমারও একটা ব্যবস্থা করে দাও, বাবা ।” 

উন্মাদের মত কীদিয়া প্রৌঢ় মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িল। 
চারিধারে উকিল, মুহুরি ও পিয়াদার ভিড় জমিয়া গেল। আমার 
বুকটা! অব্যক্ত বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। এমন সময় মক্ষেল 
আসিয়া সংবাদ দিল, বেঞ৫চ-ঘরে আব্কাঁরী মকদ্দমার ডাক 
পড়িয়াছে। কাঁজেই আর দীড়াইতে পারিলাম না। শামল! ও 
কাগজ-পত্র লইয়া তখনই এজলাসে ছুটিতে হইল। 

ফিরিয়। আসিয়া প্রৌটাকে আর দেখিতে পাইলাম না। 
সংবাদ লইয়া জানিলাম, আধ ঘণ্টা পুর্বে কাদিতে কাদিতে সে 
চলিয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে 
পারিল না । 
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কাশীতে কুঞ্জ গলির কটকের সম্মুথে পান্নালাল সুন্দরলালের 
প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্ক । পান্নালালই ছিল কাজ-কর্মে পটু-_স্থন্দরলাল 
পান্নালালের পাশে থাকিয়া তাহার আদেশগুলি পালন করিত, 
তাহার কথায় ও *কাজে সায় দিত মাত্র, তবে উভয়েই তুল্য 
অংশীদার ছিল। 

সেদিন অপরাহে ব্যান্কের লোকজন চলিয়া গেলে ঘরের দ্বার 
বন্ধ করিয়৷ পান্না ডাকিল, "স্থন্দর 1” 

ছুটির আনন্দে পান্নালালের স্বরের কম্পনটুকু সুন্বরলাল লক্ষ্য 
করিল না। সে কহিল, “কেন ?” 

পান্না কহিল, “বস--একটু দরকার আছে ।” 

গদি-পাতি। বিছানার উপর সুন্দর বসিল। একধারে প্রকাণ্ড 
লোহার সিন্দুক। উপরে দেওয়ালের গায় গোল ঘড়ি, তাহাতে 
তখন সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে। 

পান্নালাল অনেকক্ষণ কোন কথা কহিল না। ঘড়ির বড় কাটা 
ক্রমে নয়টার ঘরে আসিয়া পৌছিল। 

স্ন্দর কহিল, “কি বলবে ?__ভাবছ কি? আমি তকিছু 
বুঝতে পাচ্ছি নী 1” 

পান্নীলাল কহিল, “খুব দরকারী কথা-_ভারী সঙ্গীন রকমের--” 
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সুন্দর একটু সরিয়া আসিল। তাহার ভাবনা হইতেছিল এই 
যে, যে পান্নার উপর সে একান্ত বিশ্বাসে নির্ভর রাখিরা আসিন্নাছে, 
যাহার সহিত অবাল্য সৌহার্দ্য মুহুর্তের জন্য কখনও বিরাগের স্পর্শ 
লাভ করে নাই, সেই পান্না আজ একট কথা বলিতে গিয়া 
এতখাঁনি সঙ্কোচ করিতেছে কেন? 

স্বন্দর কহিল, “কি, বল না, পান্না, আমি কি তোমার মনে 
কোন কষ্ট দিয়েছি, না এমন কিছু ঘটেছে, যার দরুণ আমাদের 
এতদিনকার কারবারে বা বন্ধুত্বে ঘা লেগ্জেছে? আমি ত সব 
বিষয়েই তোমার উপর নির্ভর করি, চিরকাল তাই করেও 
এসেছি!” 

পান্নালাল সুন্দরের মুখের দিকে চাহিল, কহিল, “তাই 
বল্ছি-_এতদিন যেমন নির্ভব রেখে এসেছ, যা করেছি আমি, 
তাই মেনে চলেছ, একটিও প্রশ্ন করনি-_-এখনও সে রকম কর্তে 
পার্বে-_ভবিষ্যতে-প্রতি বিষয়ে__?” 

সুন্দর হাসিয়া কহিল, “ইস্‌! তুমি যে একেবারে গম্ভীর হয়ে 
বন্তৃতা সরু করে দিলে । নাও, নাও, সমস্ত দিন খেটে খুটে সারা 
হয়ে গেছি। চটুপট্‌ এখন কাজ শেষ করে নাও! আজ রাত্রে 
আবার মুন্নার ওখানে তয়ফা আছে। এমনভাবে কথাবার্তা 
চালালে যেতে পার্ব না দেখ ছি 1” 

পান্না কহিল, “তাই জিজ্ঞীসা কচ্ছি, ভবিষ্যতেও তেমনি নির্ভর 
রাখতে পার্বে ত ?” 

সুন্দর কহিল, “এই কথা ! তা” আর জিজ্ঞাসা কচ্ছ--নির্ভর 


১৯২২ 


অংশীদার 


বরাবর যেমন করে এসেছি, তেমনি কর্ব! মোদা তুমি য 
ভাবিয়ে দ্রিছলে, আমার ভয় হয়েছিল, বুঝি বাঁঁ_” 

পানা কহিল, “তবে সব কথা শোন- দরজা বন্ধ আছে ত? 
হা! বেশ- তবে বলি--” 

কথাটা! বলিয়া পান্না লোহাব সিন্দুক খুলিল। একটা! অধীর 
আগ্রহে সুন্দর সিন্দুকের পানে চাহিয়া রহিল। পান সিন্দুকের 
মধ্য হইতে এটা কাঁলো মেহপ্নি কাঠের বাক্স বাহির করিল। 
সিন্দুকটা বন্ধ করিয়া পান্ধ সুন্দরেব কাছে আসিরা বসিল। 

স্বন্দর কহিল, “ব্যাপার কি, পান্না ?” 

“বল্ছি” বলিয়া পান্না বাক্স খুলিল। হীরা, মতি, চুনি, 
পান্নার জ্যোতিতে স্থন্দরের চোখ ঝলসিরা উঠিল। সবিস্ময়ে 
সে কহিল, “এ সব কার পান্না? বেশ দামী জিনিস দেখছি যে!” 

পান্নার দক্ষিণ হস্তে বজমুষ্টির মধ্যে একট! রিভল্ভার ! জুন্দর 
চমকিয়া উঠিল! তাহার মুখে কথ ফুটিল না! ব্যাপার কি! 

পান্না কহিল, “যদি প্রতারণা কর ত এখনি একটি গুলিতে 
তোমার, মাঁথ। নেব-_সাবধান।” 

সুন্দর ভয়ে শিহরিয়া৷ উঠিল! পান্নাকি উন্মাদ হইয়াছে? 
ভীত কম্পিত কে সে কহিল, “বেশ-_ব্যাপার কি ?” 

পানা কহিল, “এ সব মণিমুক্তা যা দেখছ, তার অর্ধেক 
তোমার আর বাকী আমার 1% 

স্বন্বর চক্ষু বি্ষারিত করিয়া! কহিল, “সে কি ?” 

পান্না কহিল, “হা, ভাল হয় ত ছুজনের, আর ধর! পড়ি ত 


১৪৯৩ 
১৩ 


পুষ্পক 


দুজনেই পড়ব। জিনিসগুলো বুড়া মাধোলালের ! কাল বুড়া এ 
গুলে! বেচবাঁর জন্য এসেছিল, আমি যাচাইয়ের ওজর করে 
রেখেছি! সে কোন সই না নিয়েই চলে গেছে; তাঁর পর আজ 
সকালে হঠাৎ সে মার! পড়েছে । এ সব পাথরের খবর কেউ 
জানে না, বুড়া লুকিয়ে বেচতে এসেছিল। মেয়ে লছমী আর 
জামাই গুণাকরপ্রসাদ বিক্রীতে বাধা দিতে চেয়েছিল, তাই! 
জানো না, তার কারবারে লোকসান যাচ্ছিল, তাই এ পাঁথরগুলো 
বেচে কিছু টাক! নিয়ে সে কাশী থেকে .সরবার মতলবে ছিল? 
এ পাথর এখন আমাদেরই, বুঝেচ! আমি ধর্শশ হারাই নি, তাই 
তোমাকে বখর! দিচ্ছি__কারবারের মতই শ্রেফ্‌ অর্ধী-অদ্ধি 1” 

স্থন্দর কহিল, “চুরি! বিশ্বাস-ঘাতকতা ! না, পানা, এত 
অধর্্ম কখনও সহ হবে না!” 

পান্না কহিল, “সহ না হয়, এই পিস্তল,_-ভরা আছে-_ব্যস্‌, 
সরে পড়!” সুন্দরের দিকে রিভল্ভার তুলিয়৷ পান্না তাগ 
করিল! 

স্থন্দরের সমস্ত দেহের মধ্য দিয়া বিদ্যুতের একটা তরঙ্গ ছুটিয়। 
গেল। চারি দিক সে অন্ধকার দেখিল! এই জীবন,_-এমন 
ভাবে ফুরাইবে! না! কিন্ত উপায় কি! শ্ন্দরের শরীর 
অব্সনন হইয়া আদিল-_ঘড়ির টক্টকৃ আওয়াজটা তাহার 
কর্ণে ক্ষীণ ঠেকিল। প্রাণপণ বলে তাহার ক হইতে স্বর বাহির 
হইল। সুন্দর কহিল, “পান্না, তাই হবে_ _অর্দী-অদ্ধি 1” 

পান্না কহিল, “শপথ কর !” 


১৯৪ 


অংশীদার 

সুন্দর শপথ করিল। পানা কহিল, “ঠিক?” সুন্দর উত্তর 
দিল, “ঠিক 1” 

তখন পান্না রিভল্ভাঁর নামাইল। কহিল, “এখন এস, দেখা 
যাঁক, কতগুলে! কি আছে 1” 

পাথরগুলি মেঝেতে কাগজের উপর ঢাল! হইল। বিশেষ 
আগ্রহের সহিত ছুই বন্ধুতে মিলিয়। গণিতে লাগিল ! হীরা, চুনি, 
পোখরাজ, পান্না, মুক্তা অসংখ্য ! 

সহসা একটা শবে"পান্! মুখ তুলিয়া দেখে, সুন্দর রিভল্ভার 
উঠাইয়া তাভার দিকে তুলিয়া ধরিয়াছে,__রিভল্ভারটা পান্না 
নিকটে ভূমির উপর ফেলিয়া রাখিয়াছিল, আনন্দের আতিশয্যে 
ততটা খেয়াল ছিল না। 

সুন্দর কহিল, “পান্ন_এ সব জিনিস আমি লছমী. আর 
গুণাকরপ্রসাদকে দিতে চাই--চুরি চল্বে না! সব ঠিক করে 
লোক দিয়ে এখনি তাদের কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা কর-_না হলে 
দেখছ, পিস্তল-_-ভর! আছে 1” 

পান্না বাঘের মত গর্জন করিয়৷ স্থন্দরের উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িল, “নিমকহারাম, বজ্জাৎ__ 1” 

সুন্দর হঠিয়া আসিল। কহিল, "পানা, যদি তুমি ভালোয় 
ভালোয় এ সব পাঠাবাব ব্যবস্থা না কর, ত1 হলে বুঝেছ ? আমিও 
লট্যু পালোয়ানের সাকরেদী করেছি, জোর করে এ পিস্তল কাড়তে 
পারবে না। এখনও উপায় আছে,-নইলে বুঝেচ? আজ 
দশ বসর আমাদের কারবার চল্ছে, এর মধ্যে আমার 


১০৯৫ 


পুষ্পক 


পরামর্শ তুমি কখনও নাওনি-_জাল-জুয়াচুরি যে কত করেছ, তা! 
আমি ধর্তেও পারিনি। আমি তোমার অংশীদার, কিন্ত চাকরের 
মত শুধু তোমার কথায় সায় দিয়ে এসেছি! আর না-_এবার 
সে সবের শেষ হোক্‌ !” 

পান! আবার যুঝিবার জন্য উঠিল! সুন্দরের রিভল্ভার 
হইতে ধুম বাহির হইল, শব্ধ ছুটিল-_“ছুরূম্1” পান্না মৃর্ছিত 
হইয়! ভূমিতলে পড়িয়া গেল। পিস্তলের গুলি তাহার গায়ে লাগে 
নাই। 

বাহিরে দ্বারে করাঘাত হইল। সুন্দর দ্বার খুলিয়৷ দেখে, 
দ্বারবান শশব্যন্তে চুটিয়া আসিয়াছে । 

অকম্পিত কণ্ঠে সুন্দর কহিল, "জল্দি লৌক ডাকো-_চোর 
এসেছে !” 

“চোর, না ডাকু-_?” বলিয় দ্বারবান ছুট দিল। 

স্থন্দর ফিরিয়া আসিয়া দেখে, পানা উঠিয়। বসিবার চেষ্টা 
'করিতেছে-তাহার চোখ দিয়া যেন আগুন ঠিকরিয়! বাহির 
হইতেছে! ঘরের মেঝেতে পড়িয়া পাথরগুলা অপূর্ব্ব ওজ্জল্যে 
ঝিক্ঝিক্‌ করিতেছিল। সুনর ক্ষিপ্রভাবে মাথার পাগড়ী খুলিয়া, 
পান্নার হাত ছুইটা বীধিয়া ফেলিল ! 

ইহার পর পান্নীলাল স্ুন্দরলালের প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্ক একদিন 
উঠিয়া গেল এবং সেই বাড়ীতেই হুন্দরলাল গুণাকরপ্রসাদের 
বেণারসী কাপড়ের প্রকাণ্ড দোকান বদিল। 


১৯৬ 


লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ 


শেফালি ্ রঃ ৮০ ৮০ 

দ্বিতীর সংস্করণ। বাঙ্গালী গৃহ-জীবনের দুঃখ-স্থথের নিখুত 
ছবি। *হীস্ত, করুণ ও শান্ত রসের বিচিত্রোজ্জল সুন্দর 
দশটি গল্প । 


“এক-একটি গল্প বাস্তবিকই যেন এক-একটি স্্রি্ধ কোমল হ্বদর্শন 
শেফালিক1। গল্পের যেমনই ভাব, ভাষা তেমনই হ্ন্দর। ভাষ। বিসম্তাসের 
মু্সিয়ানায় নৰ রসেরই প্রভাব দেখিতে পাই। গল্পের সৌন্দর্য চিত্ত(কর্ষক-_যেন 
চুম্বক প্রস্তর। এই গ্রন্থের আদর ঘরে ঘরে হইবে ।” ব্ঙ্গবাসী 


নির্ঝর ৩৬৪ ৯৬৬ ৬৬৬৩ ॥০ 


বাঙলা! দেশের ঘরের কথা । বারোটি ছোট গন্প। অশ্রু 
প্রত্রবণ। হাসির নির্ঝর। কল্পনার বিচিত্র লীলায় লীলায়িত। 
পরিপক হস্তের রচনা । 

“গল্পগুলি উতকৃষ্ট॥ সেগুলিতে নাটকীয় আর্ট ও স্বচ্ছতা আছে। হাস্ত, 
করুণ বিচিত্র রসের। নির্ঝর নামটি সার্থক হইয়াছে ।” প্রবাসী 


পরদেশী নি ৮৮০ ১** ॥০ 


চীন, জাপান, রুষ, তুরস্ক, ফ্রান্স, নরওয়ে প্রভৃতি বিভিন্ন 


/০ 
দেশের বিভিনন জাতির নরনারী-চিত্তের হর্ষ-বেদনার বিচিত্র 
কাহিনী। স্গিপ্ধমধুব এগারোটি ছোট গল্প। সচিত্র। 


প্ল্পগুলি যেন এক একটি হীরার টুকরা । মণি-মাণিক্য-রত্ব-সংগ্রহ । 
সকলগুলি পড়িয়াই আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।” ভারতী 


বন্দী ৯০৬ ৯৯৪ ৬৬৬ ॥০ 


ভিক্তর হুগো রচিত একখানি উৎকৃষ্ট উপন্তাসের স্থললিত 
মন্ান্ববাদ। মানব-চিত্ের বেদনার করুণ কাহিনী। বন্গসাহিত্যে 
অভিনব সামগ্রী। ভাঁবের গভীরতায়, বর্ণনার স্বচ্ছ সরল ভঙ্গিমায় 
ভাঁষার লালিত্যে মনোরম । 


“ইতন্ততঃ নাটকত্বের আভাষ এমন করুণ ও সুকুমার সৌন্দর্যের স্যা্ট 
করিয়াছে যে তাহাতে শিল্পীর চমৎকারিত্বের কল্পনা! একেবারে পরিপূর্ণ বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে সংঘমের গণ্ভীর মধ্যে লালিত ও বিকশিত হইতে পারে 
নাই, এমন-একটি তরুণ যৌবনের ইতিহাস, করুণ আখ্যায়িক! অসঙ্কোচে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। রচনা স্থুললিত, ভাষা মনোহর--ভাষার মধ্যে ভাব কুয়াশাচ্ছন্ন 
হয়না। পাঠকের চিত্বটিকে হাত ধরিয়া লইয়! যায়।” ভারতী 


সাঝের বাতি ... রা ও ॥০ 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য গছ্ভে-পছ্চে লেখ! গল্পের বহী। 

খ্য হাফটোন ও নানাবর্ণে রঞ্জিত, স্বর্ণমণ্ডিত চিত্র-সন্ঘলিত। শিশু 
সাহিত্যে অপূর্ব সামগ্রী । তকৃতকে কাগজে ঝকৃঝকে ছাপ! । 

“ইহ। কেবলমাত্র শিশুদিগকে আমোদ দিয়াই ক্ষীন্ত থাকিবে না, তাহাদের 


হৃদয়ের চারিদিকে নান! হুশ অনুভূতির চেতনা জাগাইয়! তুলিবে। গল্পগুলি 
আর্ট হিসাবেও সর্বজনের উপভোগ্য হইয়াছেখ, ভারতী 
যগুকিঞিত ১. ০১, ৮০ ০ 

ব্যঙ্গ-নাট্য। ষ্টার থিয়েটারে অভিনীতি। স্থরুচিপূর্ণ রসিক- 
তার স্নিগ্ধ ধারা। অজত্র মিষ্ট গানে ভরা । এমন একটি কথা বা 
ইঙ্গিত নাই, যাহাতে শিক্ষিত পাঠকের ভ্র কুঞ্চিত হয়। 

“রচনা-রসে সুমধুর,* ব্যঙ্গে সমুজ্্বল, অথচ সে ব্যঙ্গে পক্ষিল কলুষতা নাই। 
ভাষা চমৎকার; চটুল উক্তি-প্রত্যুক্তি স্কটিকের ন্যায় বিমল, শ্ষচ্ছ।” ব্স্থমতী 
দশচক্র ৪ রঃ ৪ 9/০" 

কৌতুক-নাট্য। ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত। রঙ্গের খনি, 
রসের সাগর । কবিবর রবীন্দ্রনাথের একটি ক্ষুদ্র গল্প অবলম্বনে 
রচিত। 

“সর্বত্র সংঘত ভাব, স্ুরুচি ও সরপত। রক্ষিত হইয়াছে। নাটকীয় শিল্প- 
চীতুধ্যের প্রাণ,--সহজ ও সরল ভাব ! এ বিষয়ে লেখকের কৃতিত্ব অনাধারণ। 
গানগুলি বেশ হখপাঠ্য ও কবিত্বরসে হৃমধুর 1” ভারতী 
গ্রহের ফের *** রঃ 

কৌতুক-নাট্য। দিবি অভিনীত। আনন্দ ও 
কৌতুকের তুফান। একাধারে সামাজিক নাটক ও প্রহসন 


“চরিত্রাঙ্কন নিখুঁতি। রহস্তটুকু যেমন মিষ্ট, তেমনি হরুচিপূর্ণ। ক্ষুদ্র 
নাটিকার চরিজ্র-চিত্রনে নিপুণ নাকারের সুক্দৃষ্টির পরিচয় দিয়ছেন।” 
ভারতী 


দরিয়া. ** ০ ০8০ 
নাটিকা। মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত। প্রেম, আনন্দ ও 
সঙ্গীতের স্বপ্নপুরী ! ভাবের নন্দন-কানন ! 


“অনাবিল হাশ্তরসের স্রিপ্কপ্রবাহ, কল্পনার স্বচ্ছন্দ লীলা, মার্জিত মিষ্ট রহস্তা, 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ, রচনার এই বিশেষত্ব দ্রিয়ায় রক্ষিত হইয়াছে । লেখকের কল্পনা- 
শক্তি, চরিত্র-সথষ্টি এবং চিত্রাঙ্কন-কুশলতীর যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। গানগুলি 
সবন্দর, কবিত্বপূর্ণ এবং প্রাণম্পর্শ 1” . ভারতী 


না ১১" নয ১৯০ (যন্ত্রস্থ) 


উপন্তাসের মর্মম্প্শী অন্ুবাদ। করুণ, শীস্ত ও কৌতুক রসের 
বিচিত্র ধারায় স্গিপ্থ, মনোরম | বিবিধ চরিত্রের রশ্মি-রেখীয় 
উজ্জল, সুন্দর | 


নকল গ্রস্থগুলিই 
কলিকাতা১গুরুদাঁস লাইব্রেরী, ২০১ কর্ণওয়ালিস প্রীট; 
ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস 
ও ভবানীপুর, ১৫ হরিশ*চাটুষ্যের প্্রীটে 
পাওয়! যায়। 


